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Dupa nici macar o jumarate de ora de condus am inceput
sa ma simt rau. Senzatia de arsurd din dreprul taliei a apa-
rut din nou, dar am decis sa nu-i dau importanta o vreme,
Mi-am facut griji doar cind mi-am dat seama ci n-aveam
suficienti energie si tin volanul. In decurs de citeva minute
capul mi-a devenit greu, farurile mi s-au parut tot mai
slabe, curind am uirtar chiar si ca §c:~fe1. Am avurt impresia,
in schimb, ca ma aflu la mare, in plina zi. Plaja era pustie,
apa linistita, dar pe un stilp, la ciriva metri de mal, Autura
steagul rosu. Mama mea, cind eram mica, ma speriase rau,
spunea: Leda, nu trebuie niciodata sa intri in apa daca e
arborat steagul rogu, inseamna ca marea e foarte agitata si
te poti ineca. Spaima rimasese de-a lungul anilor, chiar si
acum, desi apa era ca o foaie de hirtie translucida si foarte
netedd pani la orizont, nu indrazneam sa intru, eram neli-
nistitd. Imi spuneam: du-te, scaldi-te, or fi uitat steagul
acolo, si intre timp raimineam pe mal, incercind prudent
apa cu varful piciorului. Mama aparea, doar din cind in
cand, in varful dunelor gi-mi striga ca si cum as h fost inca
un copil: Leda, ce faci, ai vazut steagul rosu?
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La spital, cind am deschis ochii, m-am revazut pentru
o fractiune de secundi ezitanta in fata marii plate. Poate
de aceea, pe urmi, m-am convins ca n-a fost vorba de un
vis, ci de o inchipuire generata de anxietarte, care a durart
pana cand m-am trezit in salon. De la medici am aflat ca
intrasem cu magina in parapet, dar fara consecinte grave.
Singura rani serioasd o aveam la soldul sting, o leziune
inexplicabila.

Au venit sa ma viziteze prietenii mei din Florenta, s-au
intors Bianca si Marta, chiar si Gianni. Le-am povestit ca
starea de somnolentad ma ficuse sa ies de pe carosabil. Dar
stiam bine ¢ nu somnul fusese de vina. Accidentul fusese
provocat de-un gest de-al meu lipsit de sens despre care,
tocmai pentru ca era nechibzuit, am hotarit imediat sa nu
vorbesc cu nimeni. Lucrurile cel mai greu de povestit sunt

cele pe care noi ingine nu reusim si le ingelegem.
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Cind ficele mele s-au mutat la Toronto, unde tatal lor
locuia si muncea de multi ani, mi-am dat seama, cu stan-
jeneald si uimire, ca nu ma incerca nicio suferinta, ci ma
simgeam usoara de parca abia atunci le adusesem, in mod
irevocabil, pe lume. Pentru prima oari, in aproape doua-
zeci si cinci de ani, n-am mai triit cu angoasa ci trebuie sa
am griji de ele. In casi era ordine ca si cum nimeni n-ar
fi locuit acolo, n-am mai avut gindul chinuitor al cumpa-
raturilor sau al rufelor de spalat, femeia care de ani de zile
md ajuta la treburile casnice si-a gisit un loc de munci mai
banos si n-am simtit nevoia s-o inlocuiesc.
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Singurul efort in privinta fetelor era sa telefonez o dara
pe zi ca sa aflu cum se simgeau, ce faceau. Modul in care
se exprimau la telefon lasa impresia ca-si gasisera deja o
locuingﬁ. in care stateau singure; in realitate, stiteau in ace-
easi casa cu tatal lor, dar, obisnuite sa ne pastreze separati
si in cuvinte, imi vorbeau ca si cum el n-ar exista. Cand le
intrebam cum era viata lor, raspundeau fie cu voiosie, dar
ambiguu, fie intr-o proasta dispozitie cu multe pauze pline
de lehamirte, fie folosind tonul artificial pe care-] capatau
cind se giseau in compania prietenilor. Ma cautau si ele
deseori, in special Bianca, in relatia pe care o avea cu mine
isi manifesta exigentele in mod imperios, dar numai ca sa
stie dacd pantohi albastri mergeau cu o fusta porrocalie,
daca puteam gasi anumite foi lasate intr-o carte, pe care sd
i le trimit de urgenta, daca eram intotdeauna dispusa sa le
las si-si descarce furiile, nefericirile asupra mea, in ciuda
continentelor diferite si fasiei lungi de cer care ne despartea.
Convorbirile telefonice aveau loc aproape mereu in graba,
uneori pareau false, ca-n filme.

Ficeam ce-mi cereau, reactionam conform asteptiri-
lor lor. Dar, pentru ca distanta ma punea in imposibilita-
tea fizica de a interveni direct in vietile lor, si le implinesc
dorintele sau toanele a devenit un cumul de gesturi subrile
si iresponsabile, orice solicitare mi s-a parut simpla, orice
sarcina primita de la ele — o obisnuinta afectuoasa. M-am
simtit in mod miraculos eliberatd, ca §i cum o opera dificila,
in sfarsit terminata, n-ar mai A apdsar pe umerii mei.

Am inceput sa lucrez fara sa fiu nevoita sa fiu atenta
la programul si nevoile lor. Noaptea corectam dizertatiile
studentilor ascultind muzici, dormeam mult dupa-amiaza
cu dopuri in urechi, mancam o dati pe zi si intotdeauna
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intr-un local de langa casa. Mi-am schimbat rapid compor-
tamentul, dispozitia, chiar si aspectul. La universitate, tine-
rii prea prosti si aceia prea inteligenti nu ma mai scoteau
din minti. Un coleg cu care ma intilneam de multi ani si cu
care uneori, rar de tot, ma si culcam, mi-a zis perplex intr-o
seard ci devenisem mai putin indiferenti, mai generoasi. In
citeva luni mi-am recapirat silueta pe care o avusesem in
tinerete si m-a incercat o senzatie de furgﬁ moderata, mi s-a
parut ci agerimea gindurilor mele este din nou cea adec-
vata. Intr-o seard m-am privit in oglinda. Aveam patruzeci
si sapte de ani, urma sa implinesc patruzeci si opt peste
patru luni, dar am vazut ca scipasem, ca prin farmec, de
cativa ani. Nu stiu daca mi-a facut placere, dar in mod sigur
am fost uimita.

In aceasta stare de neobisnuita buna dispozitie, in luna
iunie am avut chef sa plec intr-o vacanta si am decis sa
ma duc la mare imediat cum voi termina cu examenele
si plictiselile birocratice. Am caurar pe internet, am stu-
diat fotografii si prefuri. In cele din urma, am inchiriat,
de la jumatatea lunii fulie pana la starsitul lui august, un
apartament minuscul, destul de economic, pe coasta ionica.
In realitate, am reusit sa plec abia pe 24 iulie, am ficut o
calatorie linistitd cu masina incircata mai ales cu cartile de
care aveam nevoie sa pregatesc cursul pentru anul urmator.
Ziua era frumoasa, pe ferestrele deschise intra un aer plin
de miresme uscate, m-am simtit libera, dar deloc vinovata
din cauza asta.

Dar pe la jumatatea drumului, in timp ce puneam ben-
zina, m-a cuprins brusc nelinistea. Marea imi plicuse mult
in trecut, dar, de cel putin cincisprezece ani, statul la soare
ma agita, mi obosea imediat. Cu siguranta, apartamentul
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urma sa se dovedeasca urit, privelistea— o fasie de albastru
in departare, printre grupuri de case ieftine si dezolante,
N-as f1 inchis ochii din cauza caldurii si a vreunui local de
noapte cu muzica la maximum. Am parcurs restul distantei
un pic indispusa §i cu gindul ¢i la mine acasa ag fi purur
lucra, in tihna, toatd vara, respirand aer conditionat in linis-
tea blocului.

Am ajuns cind soarele era jos, la apus. Satucul mi s-a
parut frumos, vocile aveau o intonatie placuta, miresmele
erau agreabile. M-am trezit ca ma asteapta un barbat in
varstd, cu un par foarte des si alb, care s-a aratat, in mod
respectuos, cordial. A dorit, intai de toate, si-mi ofere o
cafea la bar, apoi mi-a interzis, zimbind §i facind gesturi
clare, sa car in casa chiar si numai o geanrta. A urcat incircat
cu valizele mele, gafiind, pani la al treilea si ultimul nivel
si a dat drumul bagajelor mele in pragul unei mansarde:
dormitor, o bucatarie minuscula si oarba care dadea direct
in baie, o camera de zi cu ferestre mari si 0 terasa de unde
se vedea, in lumina crepusculului, o coasta formata numai
din limbi de pamént stincoase si 0 mare nesfarsita.

Pe barbat il chema Giovanni, nu era proprietarul apar-
tamentului, ci un soi de administrator sau om bun la toate:
totusi, n-a acceptat bacsisul, din contrd, aproape ci s-a sim-
tit jignit ca si cum n-as fi inteles ca tot ceea ce facea el era
regula unei bune primiri. Cand, dupa ce s-a asigurat de mai
multe ori ci totul era pe placul meu, s-a retras, am vazut
ca pe masa din sufragerie era o tava mare plind cu piersici,
prune, pere, struguri si smochine. Tava stralucea ca intr-o
natura moarta.

Am dus un mic fotoliu de rachiti pe terasa, unde m-am
agezat un pic si privesc inserarea care se lisa incet peste
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mare. Multi ani, motivul fiecirei vacante fusesera cele doua
fete i, cand crescusera si incepuseri sa colinde prin lume
cu prictenii, rimisesem mereu asteptind si se intoarca. [mi
faceam griji nu doar din cauza unor catastrofe de tot felul
(pericolele calatoriilor cu avionul, ale voiajelor pe mare,
raizboaiele, cutremurele, curentii marini), ¢i a nervilor lor
slabi, a posibilelor tensiuni cu tovarasii de drum, a dramelor
sentimentale din cauza unor iubiri prea usor impartasite
sau neimpartasite deloc. Voiam sa hu pregatita sa infrunt
chemari neasteptate in ajutor, mi-era teama ca ma acuza ca
sunt cum, de fapt, eram, nepisitoare si absenta, absorbita
in lumea mea. Gata. M-am ridicat, m-am dus si fac un dus.

Apoi mi s-a facut foame si m-am intors la rava cu
fructe. Am descoperit ca sub frumusetea aparenta, smochi-
nele, perele, prunele, piersicile, strugurii, toate erau trecute
sau stricate. Am luat un cutit, am tdiat mari parti negre, dar
m-au scarbit mirosul, gustul si am aruncart aproape totul la
gunoi. Puteam iesi sa caut un restaurant, dar de oboseala
am renuntat sa mananc, mi-era somin.

In dormitor erau doui ferestre mari, le-am deschis larg,
am stins luminile. Am vazur ca afara, din cand in cand, din
intuneric se aprindea violent lumina farului care navilea
pret de citeva secunde in camera. N-ar trebui sa ajungi
niciodata intr-un loc necunoscut seara, totul este vag, he-
care lucru este lesne exagerat. M-am intins pe pat cu hala-
tul pe mine si cu parul ud, am fixar cu privirea tavanul
asteptand momentul in care urma sa devind alb de lumina,
am ascultar zgomortul indepartar al unei barci cu motor si
un cintec slab care semina cu un mieunat. Parci nu exis-
tam. M-am rasucit pe o parte, adormita, si am atins ceva
pe perna care mi s-a parut un obiect rece din hértie velina.
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