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De indata ce bolla se limpez si prunii inflorira,
Paul veni la ferma Willey in caruta grea a fermie-
rului. Domnul Leivers il dojeni fard raulate, apoi
plescii din limba catre caii care urcau incetisor la
deal, in dimineata proaspali. Nori albi isi faceau
promenada pe cer, adunindu-se indaratul magurilor
care se lafaian in primavara. Apa Nethermere curgea
jos, in vale, foarie albastira, in cimpia inca vestedi,
printre maracinisur.

Era un drum de patru mile si jumatate : mugurii
gingasi din gardurile vii plesneau desfacindu-se in
rozele ; slurzii se chemau, mierlele tipau si tran
caneau. Era o lume noud, fascinanta.

Miriam, tragind cu ochiul pe fereasira din bu-
catirie, zarl calul intrind pe poarta mare si alba a
fermei, care se proiecia pe padurea de stejari inca
golasi. Apoi, un tindr intr-o manta grea siri din
carula si intinse miinile dupa biciul s patura pe care
I 1e zvirlea fermierul chipes, roscovan.

Fala aparu in prag. Avea aproape salspresece ani
si era foarte frumoasa, cu coloritul ei cald, cu serio-
ziLtatea el, cu ochii care | se dilalau ca in exiaz.

— la e uila, spuse Paul, dindu-se sfios in laturi.
Narcisele voastre au inflorit. Cam timpuriu, nu ? Dar
par inghetale !

— Inghetate! il ingina Miriam cu glasul ei melo-
dios, mingiietor.

— Bobocii lor verz... biigul el, curmindu-si timid
vorbele,

— Lasa-ma sa duc eu patura, se ofert Miriam, mad
mull decil prietenoasa.

— Pot s-0 duc singur, raspunse Paul, oarecum
ofensal.

Dar se supuse si i-o dadu. Pe urma isi facu apa-
ritia si doamna Leivers,

— Vai, sint sigura ci esli frinl de oboseala si ca
ti-e rece. Lasa-ma sa-ti scol mantaua. E prea grea.
Nu trebuie si mergi mull cu ea.

Il ajuia sa-si scoald manlaua. Paul nu prea era
obisnuil cu atitea atentil. Doammna Leivers era aproape
sufocala sub greutatea hainel.



— Vai, mama, ¢ mai mull decil poti cara tu in
spinare, rise fermierul, care intrase in bucatarie,
leganindu-si bidoanele de laple,

Doamna Leivers bilu pernele de pe canapea ca
si-i fie baialului mai moale.

Bucitiria era foarte mica sl de formi neregulata.
Cladirea Tusese, la incepul, casuta unuf muncitor
agricol. Mobila era veche si ponosila. Dar lul Paul i
placea - il placea sacul pus in chip de scoarta in fata
caminului si coltisorul caraghios de sub scara, cu
ferestruica lul adinca, prin care, daca se apleca,
putea vedea prunii din gradina din spate, si coamele
domoale ale dealurilor din jur.

—Nu vref si le intinzl putin, Paul? il intreba
dommna Leivers,

— 0, nu; nu sint obosil. Ce frumos e si fesi pe
afarii! Nu-i asa? Am vicul un scaiele inflorit si o
mare de rostopasci. Ce bine-mil pare cii e soare!

— Pol sa-tl dau ceva sa maninel sau sa bei ?

— Nu, multumesc,

— Cum se simte mama ta?

— Cred cii e cam ostenili. Are prea mulle pe cap.
Poale ca peste cilva limp o sa plece cu mine la
Skegness. Acolo o sa se poala odihni. Mi-ar piarea
hine sa poala.

— Da, raspunse doamna Leivers. E de mirare ca
inca n-a cizul ea la pal.

Miriam se jola primprejur pregalind masa de prinze.
Paul urmiarea tol ce se inlimpla. Fata e era palidi si
trasa, dar ochil pareau mal ageri si mai viol ca oricind.
LUrmarea felul cludal, aproape ceremonios, in care se
misca fata, ducind o cratitd mare la cuptor sau
uitindu-se intr-o tigale. Atmosfera era alla decil la el
acasi, unde lotul parea alit de banal. Cind domnul
Leivers sudul calul, care isi intindea gitul si pasca
tufisurile de trandafiri din gradina, fata tresar si
privi in jur cu ochi negri, mirati, de parca un element
slrain ii violase lumea launtirica. Interiorul casei si
imprejurimile i it dadeau o senzatie de liniste. Miram
parea sa traiasca intr-un fel de basm fermecal, o
fecioara inlantuila, al carel spirit ratacea pe tarnmurd
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indepiriate si vrijite. lar rochia ei albastra, veche si
decolorata, si papucii scilclati pareau doar zdrentele
romantice in care era invesmintata copila cersetloare
a regelul Cophetua.

Deodata fala isi dadu seama cd ochii albastri,
patrunzitori, ai lui Paul erau pironiti asupra ei,
mdsurind-o. Brusc, papucii scilciati si rochia uzata
parura s-o arda. O inciuda faptul ci el vede toate
asten. Ba sta chior sl cad nu-si trasese clorapli. O
zbughi in spalatorie, cu obrajif in Nacarl. S dupa
aceea, miinile i tremurara usor in lol timpul cit
trebalui. Sciapa pe jos aproape orice obiect lua in
mind. Cind visul el launtric era zgltiil, trupul i
reactiona printr-o reald trepidatie. li purta pica lui
Paul ci vede atit de mulL.

NDoamna Lelvers mal seru un Ump de vorbia cu
balatul, cu toate ca o chemau indatoririle gospo-
daresti. Era insa prea politicoasa ca si-] paraseasca.
Pind la urmd, se scuzi sl se ridica sa plece. Dupa un
timp, arunca o privire in cratita de aluminiu.

— Vai, Miriam draga, striga ea, cartofil astia nu
mai au pic de apa!

Miriam tresari de parc-ar fi fost intepata.

— Nu mal au, mama?

—N-ar fi nimic, Mirlam, starui mama, daca nu
ti-as fi cerut tie sa al grija de ei.

Se uita din nou in oala. Fata lua o atitudine rigida,
de parca fusese palmuita. Ochii intunecati i se dila-
lard ; riimase incremenita, tintuila pe loc.

— Bine, spuse incolliti de rusine, dar nu-s nici
cinci minute de cind m-am uitat la e,

— Da, o linisti mama, stiu ci apa scade cind nicl
nu gindesti.

—Nu s-au ars prea lare, interveni Paul. N-are
mare importantd, nu-i asa?

Doamna Leivers se uita la tindr cu ochii ei cafenii,
indureratl.

—N-ar avea Importanta daca n-ar A batetid, il
spuse ea. Numai Miriam stie ce tarabol fac daci
ghasesc cartofil prinsi la fund.

.In cazul dsta, isi spuse Paul, n-ar trebui sa le dai
vole si facd tardabol.”
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Dupa citva timp, sosi Edgar. Purta moleliere, iar
cizmele il erau naclaite de noroi. Era scund, si destul
de ceremonios pentru un fermier. Ii arunca o privire
lui Paul, il saluta dind din cap cu raceala si intreba :

— Masa-i gala?

— Indata, Edgar, raspunse mama pe un ton de
scuza.

— Fu sint gata i iau masa, replica tindarul luind
Zlarul sl asezindu-se s4 clieasca.

In scurt tmp, sosi tropaind si restul familiel.
Masa fu servila. Prinzul se desfasura destul de brutal.
Blindetea excesiva sl tonul apologetic al mamei atita
brutalitatea din purtarile fiilor. Edgar gusta cartofii,
molfal fute din buze ca un lepure, se uita indignat
spre maicii-sa si spuse

— Cartofii astia-s arsi, mama!

— Da, Edgar, o clipa am uitat de el. Daci nu poti
sd-l maninci, fa mal bine niste piine.

Edgar privi furios spre Miriam.

— Si, ma rog, ce-avea de facul Miriam de n-a
putut pazi cartofii ?

Miriam ridica ochif. Buzele { se intredeschisera,
ochil intunecat! scintefara si clipira, dar nu rostl o
vorba. Ist inghiti furia si indignarea, lasindu-si in
pamint capul brun.

— Fireste ca avea destula treaba, o apard mama.

— Nu-i in stare nici macar sa fiarba niste cartofi,
urma Edgar. La ce bun o mal tif acasi?

— Doar ca sa infulece tol ce mal ramine prin
cimard, inltervenl Maurice.

— Nu pot s-0 ierte pe Miriam pentru placinta aceea
de cartofi, rise latal.

Fata era profund umilita. Mama tacea, suferind
ca o sfinla ratdcita din intimplare printre niste topir-
lani.

Paul era nedumeril. Se mira de ce s-or fi stirnit
atitea resentimente din pricina citorva cartofi arsl.
Doamna Leivers exalia lolul - chiar si o bruma de
munci gospodareasca - ridicind-o la proportiile unei
misiuni religioase, Pe bdiet] il agasa acest lucru;
drumurile de acces spre ea le erau taiate, si reactionau
cu brutalitatle si cu o aroganta dispretuitoare,
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Paul se afla la rascrucea dintre copilarie si ado-
lescenta. Atmosfera acelel case, in care orice lucru
capata o valoare mistica, exercila o subtila fascinatie
asupra lui. Plutea in aer un anumit iz. Mama lui era
o femeie prea rationali; aici era allceva, ceva ce-i
placea, ceva ce uneori delesta.

Miriam se cloroval aprig cu fratll «. Mal tirziu,
dupd-amiazi, cind plecara din nou cu totil, mama el
O musira:

— M-ai dezamagil ad la masa, Miriam.

Fala lasa barbia in plepl.

— Sint niste brule! strigh brusc, indltind o privire
scaparialoare.

— Dar nu mi-al @gaduit tu ca n-al sa le mal
raspund ? S am avul incredere in Une. Nu pol si
sufar cind va ciondaniti.

— Dar sint ingrozitori ! strigi Miriam si... si josnici.

— Da, draga. Dar de cite orl {i-am cerut sa nu-i
mal raspunz lul Edgar? Nu potl si-1 lasi in pace si
indruge lol ce-i trece prin minte ?

— Dar de ce sa indruge tot ce-i trece prin minte ?

—Nu ai tu destuli (drie in line ca si-1 rabzi,
Miriam, chiar daci n-ar ii decil de dragul meu ? Esti
alil de slaba incit trebule s34 te jel la hartd cu & ?

Doamna Leivers avea o neclintitd incredere in
doctrina : Inloarce si obrazul celdlalt*. Nu fzbulise
si o infillreze baietilor. Cu fetele insa mergea mai
usor, 8| Miriam era copilul cel mai apropial de infma
ei. Dar badetilor le era sila cind i se oferea .obrazul
celalalt™. Miriam era uneori destul de sublima ca sa
le intoarca si celalall obraz. § atunci e o scuipau si
o urau. lar ea isi purta umilinta cu mindrie si isi
traia viata launtrica.

In familia Leivers se facea mereu simtit spiritul
de dezbinare sl gilceava. Cu Loate ca baletil se immpo-
triveau amarmic acelui permanent apel la simtamintele
lor mal adinci, desprins din resemnarea s trufasa
umilintd a mmmnei, lotusi acesiea aveau o inriurire
asupri-le. Nu le era cu pulinti si lege inlre ef sl un
sirain acea comund relatie omeneasca, o prietenie
oblsnuita ; intoldeauna erau in caularea a ceva
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adinc. Oamenii obisnuiti i se pareau superficiali,
triviali si nevrednict de lual in seama. Si astfel, erau
cu totul nefamiliarizati si penibil de stingaci in cea
mai simpla relatie sociald, macinindu-se in e ingisi
si totusi parind insolenti in superioritatea lor. Si
undeva in adine, linjeau dupa acea intimitate sufle-
Leasca la care nu puleau ajunge, pentru ci erau prea
ursuzi si orice incercare de apropiere se dovedea
frinala de dispretul lor bidaran fata de cellaltl oament.
Rivineau la o inlimitate adevarata, dar nu puteau
realiza nicl inacar o amicitie fireasca cu cineva, pentru
ca dispretuiau si faca primul pas, dispretuiau bana-
litatile care alcilulese obisnuitele raporturd soclale.

Paul caiu sub vraja doamned Leivers. Cind se afla
in preajma el, lotul capata un tile religios, un inteles
mal profund. Sufletul lui, indureral, adinc sensi-
bilizal, avea nevoie de ea ca de hrani. Cind se gaseau
impreund, pareau ci pol discerne tralrea adevirala
de simpla experienta.

Miriam era fala mamei. In dupa-mesele insorite,
mama $i fala colindau pe cimp impreuna cu Paul.
Cautlau cuiburi de pasdri. In gardul viu al livezii, isi
facuse cuib o pitulice.

— Vreau si-1 vad cuibul, spuse doamna Leivers,

Paul se cinchi pe cilciie si-si strecurd cu grijh
degelele printre mardcind, in deschizilura rolunda a
cuibului.

—E alil de cald, exclama el, de parca as simti
induntru trupusorul viu al pasaril. 5e spune ci pasa-
rile isi rolunjesc culbul ca pe o ceasca apasindu-1 cu
pieplul. Ma intreb atunci cum de izbulesc sa rotun-
jeasca si acoperisul

Pentru cele doua femei, cuibul piru sd prinda
viati. Dupd aceea, Miriam venl in fecare & sa-l
Inspecteze, | se parea atil de aproape de sufletul «i!
Cind se duceau impreund spre ingraditurile de gard
viu, Paul observa rostopasca, banutf de aur impras-
Liati pe marginea santului,

—Imi place cind petalele i se latesc in Iumina
soarelul, spunea el. Al dce ca soarele le lurieste la

pleplul Tul.
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