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PREFATA

Comentatorii operei lui D.H.Lawrence sunt surprinsi de raspunsul
dat de scriitor la Tnceputul anului 1930 (cu céteva saptiméani inaintea
mortii) intrebarii unui ziarist francez care voia si afle parerea scriitoru-
lui despre inceputurile sale literare. ,Adevaratul meu debut e romanul
Fii si indragostitii”'. Or, se stie ca pana la aparitia acestui roman, in
1913, Lawrence mai publicase doud volume — Paunul alb, in 1911, si
Delincventul, in anul urmitor. Si, in afara acestor carti de prozi, in
numirul din noiembrie 1909 al reputatei The English Review, i-au fost
tiparite cAteva poeme, la recomandarea lui Ford Madox Ford, una dintre
personalititile proeminente ale ziaristicii literare ale Angliei acelei vremi.

Mai mult decat atat, Paunul alb — care era cu adevirat prima lui
carte — nu trecuse neobservati de critici si, cum avea si-si aminteasci
sotia sa, el ,a constatat c#, la 26 de ani, devenise un scriitor despre care
se vorbea, nu numai pe coridoarele redactiilor de reviste, ci si in
cluburile studentesti”?. Dar romanul din 1911 continea multe dovezi
ale unei naivititii pe care Lawrence nu se va sfii s-o numeasci ,,simp-
tomul grav al lipsei de maturitate scriitoriceasca”™. Argumentul cel mai
convingitor al scriitorului era ci nu socotise necesar si se pregiteasci
pentru elaborarea unui roman si sa scrie, inainte de a aborda o aseme-
nea constructie complicati, cAteva povestiri de mai mici intindere.
Paunul alb (de fapt, si Delincventul, dar acesta nu va starni interesul
criticii i, in exegezele consacrate operei laurenciene, i se vor rezerva,
de obicei, doar cAteva randuri), 1si dezviluie slabiciunile, mai ales daca
e comparat cu scrierile sale ce aveau si urmeze.

L Cf. E. Nehls, D.H. Lawrence, A Composite Biography, Madison Wis, 1960,
111, p. 286.

? Frieda Lawrence, Memoirs and Correspondence, edited by E.W. Tedlock,
Norwich, 1961, p. 196.

3 M. Freeman, D.H. Lawrence, A Basic Study of His Ideas, Gainesville, Fla.,
1955, p. 87.
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Din aceasta perspectiva, Fii si indragostitii este, fara indoiala, primul
roman pe care Lawrence l-a construit cu o cunoastere temeinica a arhi-
tecturii narative. Elementul autobiografic — pe care Incercase si il puni
in valoare inca din Paunul alb — e folosit aici cu o mai evidenta preocu-
pare pentru integrarea lui intr-o texturd cu aparenti obiectivi: ,nici un
cititor nu e interesat de ce mi s-a intAmplat mie sau de reflectiile rude-
lor si prietenilor mei, decit daca pot sa-l conving ca poate trii si el ace-
leasi intAmplari”™, va nota el pe marginea unei pagini a manuscrisului
cartii sale din 1911. Cu toate acestea, multi comentatori s-au simtit
indemnati sa discute Paunul alb ca pe o proiectie autobiografici; pleda
pentru aceasti interpretare si faptul ci sunt narate la persoana intai, si
ci eroul central, Cyril Beardsall, poarti acelasi nume de familie ca si
mama scriitorului. Si au mai fost identificate si alte modele — cunos-
cute din copilirie sau din adolescenti — ale unor personaje. ..

In Fii si indragostitii, elementul autobiografic este, desigur, pus mai
limpede in lumini: familia Morel e familie Lawrence — e drept, putin
deghizatd —, iar tragedia triitd de eroii romanului seamina cu viata
adevirati, asa cum era triitd in sumbra casd de pe strada atat de
elocvent numita ,a Iadului”. Gertrude Coppard e, fara indoials, Lydia
Beardsall, mama romancierului; ea devenise tnvititoare, incercind
astfel si se salveze din atmosfera de acasi, unde tatal ei, aspru si into-
lerant, avea pretentia si fie un adevirat despot ciruia toti cei din jur
sd-i dea ascultare fird si murmure. E fascinati de tAndrul miner Walter
Morel (fara dubii, Arthur John Lawrence, tatil scriitorului), a cirui fire
fermecitoare si putere de a se bucura de darurile piamantului con-
trasteaza dramatic cu purtarile puritanului domn Coppard. In general,
romanele lui D.H. Lawrence (si nu numai cele de inceput, cAnd lipsa
unui exercitiu riguros controlat ar putea fi o explicatie) sunt scrise cu
o evidenti lipsa de preocupare fatid de aminuntele arhitecturii nara-
tive. Uneori, constructia — in sensul conventional al termenului —
pare a nu-l interesa aproape deloc. Dar istoricii literaturii engleze sunt,
aproape in unanimitate, de acord c4, din acest punct de vedere, Fii si
indragostiti reprezinti o remarcabila exceptie’. Si e foarte adeviarat ca se
poate observa mai clar decit in oricare alt roman laurencian, cum se
comunici aici impresia unei actiuni unitare® — fapt pe deplin explicabil,

4 Cf. H.T. Moore, The Intelligent Heart, New York, 1960, p. 115.
5 Vezi J.IM. Stewart, Eight Modern Whiters, New York, 1963, p. 492.

% Vezi Alice Tardieu, Le woyage du personnage de Lawrence, Paris, 2003,
p. 36-38.
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in primul rand, pentru ca autorul lui 1l construia intr-un moment cand
viata lui se Incheia unitari, perioada ce constituie insisi materia nara-
tiva a cartii.

Tema centrald a cirtii este, de fapt, imposibilitatea eroului, Paul
Morel, de a o iubi pe Miriam, pe cind ea e pregititd si-i daruiasca
dragostea ei; el, insa, nu se poate elibera de tiranicele sentimente de
pietate filial4, de mila si, intr-o masura deloc nelnsemnati, de teams4,
care 1l tin legat de Gertrude. Pentru o vreme, crede ca si-a gasit salva-
rea in violentul erotism carnal al relatiei cu Clara Dawes. Din mérturi-
ile lui Lawrence se stie, cd Jessie a continuat sa-l asiste in scrierea
romanului pAna Tn momentul fugii lui in Germania, impreuni cu
viitoarea lui sotie, Frieda von Richthoffen (fiica unui latifundiar ger-
man). Versiunea finala a fost scrisd sub privirea criticd a Friedei — care
citise céte ceva despre psihiatrie, astfel incét a putut si-i explice sotu-
lui ei misterele complexului lui Oedip si, In consecinti, si-i limureasca
si unele stranii impulsuri ,care 1i rascolisera propria constiinta in anii
cand se aflase sub dominatia despotica a mamei sale”’. In felul acesta,
criticii si teoreticienii literari au trebuit si cada de acord, privind cartea
lui Lawrence proiectati pe fundalul autobiografic, ci ea reprezinta ,un
efort cathartic Intreprins cu un curaj, cu o iuteal si cu o siguranti
intru totul uimitoare”s. Experienta recenti, dureroasi si intunecati a
lui Lawrence e descoperita si infatisati cu o forta si cu o luciditate pe
care el nu avea sa le egaleze niciodata.

Fii si indragostiti e definit de unii comentatori ca un roman a cirui
principald tnsusire e forta de evocare a consecintelor tragice ale indus-
trializarii Angliei la sfarsitul secolului al XIX-lea. ,Familia Morel e, fara
indoiala, tipica pentru un intreg strat al societatii engleze intr-o vreme
cand, in ciuda unei incontestabile prosperititii economice, neindur-
toarea presiune a dezvoltarii industriale crea un proletariat care se
cufunda, fird sperantd, intr-o existentd sordidi”. E adevarat, la
Eastwood (satul unde, in tinerete, Lawrence a fost cAtiva vreme
invatitor) se mai vad, in carte, unele colturi de peisaj peste care nu au
cdzut inci praful de cirbune si funinginea; dar pe ulitele ce serpuiau
candva de-a lungul paraului, printre pisuni, s-au ivit locuintele triste

"].LM. Stewart, op. cit., p. 493.

8 Idem.

9 William York Tindall, Forms in Modern British Literature, 1880-1940, ed. a
[1I-a, New York, 1996 (prima editie, 1947), p. 90.
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ale oamenilor care coboari zilnic in adancul minei. Relatiile de familie
se degradeazs, inevitabil: Walter Morel 1si pierde treptat puterea de a
se mai gAndi la altceva decét la ceea ce poate obtine imediat de la viata
si devine un sirman scandalagiu, refugiat in bucuriile alcoolului, o
bruta privitd cu dispret de toti cei din familie.

Sotia lui e cea care lupta si salveze familia de la naufragiu. E o fap-
turd energicd, a carei educatie 1i ingdduie sa Inteleagi tot ce se intAm-
pld in jurul ei. Lupta si cu Walter, incercAnd — intr-o infruntare tragic,
de o violenta InspdimAntitoare — s#-i transmitd unei naturi vulgare,
cilauzite doar de instincte, un sens moral, s-o invete pietatea reli-
gioasi. Rezultatul e o uri reciprocd ireductibild. Mama se intoarce spre
copiii ei, cu ambitia de a le asigura un viitor pe care, cu puterea ei limi-
tata de Intelegere, il crede potrivit pentru ei. Unul dintre fii, William,
cade victima acestei incrAnceniri a mamei: 1si croieste, cu greu, drum,
ajunge mirunt functionar la Londra, dar se indrigosteste de o fata cu
pretentii de ,Jume buni” care nu 1si ascunde dispretul fati de familia
lui. Efortul si dureroasele dezamsgiri 1l ucid pe acest adolescent fragil.

Pana aici, Fii si indrdgostiti ar putea fi considerat — asa cum a si
fost'®© — _un roman social”, mai ales daci se accepti ideea ca elemen-
tul principal al constructiei e fundalul, sumbrul oras de mineri, si ca
tragedia familiei Morel e tipica pentru existenta multor familii din ora-
sele industriale.

Subiectul cartii nu e, insa, acest fundal social. Atmosfera sufocanti
din oraselul miner si din familia Morel nu sunt descrise pentru sine:
lumea aceasta mesching, lipsitd de orizont, e mediul in care creste si se
maturizeazi Paul, personajul central al romanului. Fii si indrdgostiti e
povestea vietii lui Lawrence pand in momentul cind izbuteste s
evadeze din legiturile primejdioase cu care il tineau prizonier si orasul,
si familia. Si, in primul rand, din cele ce 1l Inrobeau mamei sale care,
tinea cu inadinsul si-1 ajute sa urce treptele sociale pand in clasa
burgheza. Toti copiii ei fusesera educati in spiritul unui dispret
nemirginit fati de tot ce e ,,de rand”, al grijii de a se purta si de a vorbi
altfel decat cei ,de rand”, de a se bucura de obiectele mirunte — de
pild4, de un serviciu de ceai care e altfel decét lucrurile din casele celor
»de rand”, visul de a trai intr-o casi frumoasi si de a avea slujnica.

Dragostea posesiva si destructivid a doamnei Morel e cu atit mai
inspdimAntitoare cu cAt e manifestarea maladivd a unei fiinte in

10 M. Freeman, op. cit., p. 133.
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general rationale si cumpéanite. Pentru Paul, prezenta fiicei de fermier,
Miriam Leivers, pare a fi un reper pe drumul spre salvare; o faptura care
traieste cu intensitate mistica fiecare clipa a vietii si care il cheama spre
un soi de cult religios al naturii. In plan intelectual, el 1i e superior; dar,
in acelasi timp, in fiinta lui e ceva care 1l uneste, aproape firi sa vrea,
cu aspiratiile ei. Cand se afla langa ea, misticismul lui latent izbucneste
la suprafata.

,Maturizindu-se, Paul rimane — ca si creatorul sau, Lawrence —
intens constient de flacdra din adincul lui, luminoasa flaciri a vietii,
arzand mereu, «Dumnezeu stie cum, venind nu se stie de unde»”!1. Dar
nivelul la care se intilnesc cu adevirat Paul si Miriam e cel la care
dragostea lor nu se poate Implini: e nivelul puritatii desavarsite, al abso-
lutului, al sentimentelor ce transcend omenescul. Si pe care Lawrence
insusi le va trii intreaga viati cu o surprinzitoare candoare copilireasca.

Toate acestea sunt episoade ale vietii triite de Lawrence pe
Stradela Iadului din Eastwood. Paunul alb le povestise pe un ton mai
putin direct, romantic, care aminteste totusi de ,,antisentimentalismul”
romanelor lui Meredith, foarte populare in epoca. Fii si indrdgostiti e, in
schimb, un roman realist, primul care a stArnit reactia criticii traditio-
naliste si a prilejuit atacul acesteia Impotriva unei literaturi acuzate de

,zolism”!2

. Dar cititorii l-au primit cu un interes enorm; ,un scriitor
cu o fire mai slaba ar fi hotarat si rimana la aceasta formula care 1i
adusese un asemenea succes si doar si introduci unele mici variatii ale
formulelor stilistice; un scriitor de statura lui Lawrence, insi, cauta
intotdeauna drumuri inca nestrabdtute care si-l conducd spre o
prezentare convingdtoare a maturizarii experientei sale” 3.

Primul rod al acestei conceptii mature a fost, fara indoiald, roma-
nul Fii si indragostiti.
Dan Grigorescu

11 J1.M. Stewart, op. cit. p. 495.
12 Vezi Louis Cazamian, in E. Legouis, L. Cazamian, R. Las Verguas, A
History of English Literature, Londra, 1971, p. 1361.

3 George Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature,
Cambridge, 1970, p. 873.



TABEL CRONOLOGIC

1885, 11 sept.: David Herbert Lawrence se naste in Eastwood, Not-
tinghamshire, al patrulea copil al unui miner.

1891-1908: Invata la Scoala primara Beauvale, apoi la liceul din Not-
tingham (cu bursa), pentru ca, dupa un an 1n care lucreazi ca
functionar Intr-o fabrica, si se pregiteascd pentru a deveni pro-
fesor, la University College, Nottingham (1906-1908).

1908-1911: Invatator la Davidson Road School, in Croydon.

1909: Publici primele poezii in English Review.

1911, ian.: Publici primul roman, Paunul alb.

1912, mai: Fuge I1n Germania cu Frieda Weekley, sotia unui profesor
din Nottingham. Apare romanul The Trespasser.

1913: Apare Fii si indragostiti.

1914: Se cisitoreste cu Frieda. Apare volumul de povestiri The
Prussian Officer.

1915, sept.: Apare Curcubeul, care este imediat interzis. Lawrence si
Frieda, cu o situatie materiala precara, petrec restul perioadei
razboiului in Cornwall, unde sunt hirtuiti de autorititile milita-
re, apoi la Londra, in Berkshire si Derbyshire. La sfarsitul razbo-
iului pleacs 1n Italia, la Capri.

1920: Publicd Femei indragostite la New York, si The Lost Girl.

1921: Viziteaza Sardinia si scrie Marea si Sardinia.



Tabel cronologic I

1922:

1923:

1924:

1925:

1926:

1927:

1928:

1929:

1930,

Pleacs in Ceylon si Australia, apoi in New Mexico. Publici Fan-
tasia of the Unconscious, o colectie de povestiri, England, My
England, si romanul Aaron’s Rod.

Sunt publicate cele mai importante povestiri: The Ladybird, The
Fox si The Captain’s Doll; apoi Studies in Classic American
Literature, romanul Kangaroo si volumul de poezii Birds, Beasts
and Flowers.

Dupa un timp petrecut in Anglia, Franta si Germania, pleaci in
New Mexico si Mexic. Moare tatil sau, John Arthur Lawrence.

In martie se imbolniveste grav de febri tifoida si pneumonie.
Este diagnosticat cu tuberculozi. Locuieste in Italia.

Publica romanul Sarpele cu pene. Ultima vizita in Anglia.

Viziteazi siturile etrusce si scrie Sketches of Etruscan Places, pu-
blicat in 1932. Apare Mornings in Mexico.

Apare volumul de povestiri The Woman Who Rode Away and
Other Stories. La Florenta este publicat Amantul Doamnei
Chatterley (textul integral va fi interzis in Marea Britanie pAna
in 1960). Apare Collected Poems. Lawrence locuieste in Elvetia
si apoi in Franta.

Scrie Nettles (1930), Apocalypse (1931) si Last Poems (1932).

2 martie: Moare la Vence, in Alpii Maritimi francezi.






PARTEA INTAI

PRIMII ANI DE VIATA CONJUGALA
A SOTILOR MOREL

DuUPA ,,STRADUTA IADULUI” AU URMAT ,, FUNDENII". Straduta
[adului era o ingramadeald de casute strAmbe, acoperite cu stuf,
care se indltau pe malul garlei din Greenhill Lane. Acolo traiau
carbunarii care munceau la micile puturi cu scripeti de peste
doua cAmpuri. Garla curgea pe sub anini, abia murdarita de aces-
te mine mici, al ciror carbune era tras la suprafati de magari
care se invarteau anevoie in jurul unui scripete. Si in tot tinutul
erau astfel de puturi, dintre care unele erau exploatate din vre-
mea lui Carol al II-lea, putinii carbunari si magarii scormonind
prin paimant ca furnicile, si impestritAnd lanurile de porumb si
luncile cu musuroaie ciudate si mici petice negre. lar casutele
acestor mineri, raspandite ici si colo perechi sau mai multe lao-
laltd, impreuna cu ciudatele ferme si case ale cioraparilor, rizle-
tite prin regiune, alcituiau satul Bestwood.

Apoi, cu vreo saizeci de ani in urmi, s-a petrecut subit o
schimbare. Puturile cu scripeti au fost inghiontite la o parte de
minele mari ale capitalistilor. S-au descoperit bazinele de fier si
cirbune din Nottinghamshire si Derbyshire. A aparut Carston,
Waite & Co. In mijlocul nemaipomenitei agitatii, lordul Pal-
merston a inaugurat in mod oficial prima mind a companiei, in
Spinney Park, la marginea padurii Sherwood.
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Cam tot atunci vestita Stradutd a iadului, care in timp
dobandise o reputatie rea, a fost arsa din temelii, si s-a inlaturat
multa mizerie.

Carston, Waite & Co. a descoperit ci a dat lovitura, astfel c
de-a lungul viilor paraielor din Selby si Nuttal s-au sipat alte
mine, pAnd cand, in scurti vreme, lucrau sase puturi. Din
Nuttal, cocotat pe dealul de piatra de nisip, printre paduri,
pornea calea ferata, care trecea pe langa schitul pardginit al
cartusienilor de pe langd Fantina lui Robin Hood pana jos in
Spinney Park, iar apoi paAna la Minton, o mind mare, sipata
printre lanurile de porumb; de la Minton, stribitea pamanturile
fermelor din vale pAna la Bunker’s Hill, unde se bifurca si o lua
spre nord pani la Beggarlee si Selby, care domini Crich-ul si
dealurile din Derbyshire: sase mine ca niste stalpi negri Infipti In
tinutul rural, legate printr-o bucla de lant frumos, calea ferata.

Pentru a gizdui regimentele de mineri, Carston, Waite & Co.
a construit patratele, niste patrulatere mari de locuinte asezate
pe coasta dealului din Bestwood, iar apoi, In valea paraului, pe
locul Stradutei iadului, a ridicat Fundenii.

Fundenii constau din sase blocuri de locuinte de mineri,
doua siruri a cAte trei blocuri, ca punctele de pe piesa de domi-
no zero-sase, si douasprezece locuinge intr-un bloc. Acest sir
dublu de blocuri se afla la poalele coastei destul de abrupte din
Bestwood, si se uita afari de la ferestrele mansardelor, cel putin,
la urcusul domol al viii spre Selby.

Casele ca atare erau trainice si foarte decente. Plimbandu-te
in jurul lor, vedeai gradinile din fati cu primule si ochii-sorice-
lului la umbra pirtii de jos a blocului si garofite si nisturei in
partea Insorita de sus; vedeai ferestrele ingrijite din fatd, micile
verande, micile garduri de lemn ciinesc si lucarnele de Ia
mansarda. Dar asta era afari; asta era privelistea ce dadea spre
salonasele nelocuite ale nevestelor cirbunarilor. Camera de
locuit, bucitiria, era in partea din spate a casei, dand, in spatiul
dintre blocuri, spre o griadini cu tufe pitice si, ceva mai incolo,
spre cenusare. lar intre sirurile de blocuri si lungile siruri de
cenusare se intindea aleea pe care copiii se jucau, nevestele
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barfeau si barbatii fumau. Asadar, adeviratele conditii de trai din
Fundeni, care era atat de bine construit si arata atat de frumos,
erau absolut dezgustitoare din cauzi ci oamenii trebuiau si tri-
iasca in bucitirie, iar bucitariile dideau spre acea alee scarboasi
cu cenusare.

Cand a coborat din Bestwood, doamna Morel nu era dornici
sa se mute In Fundeni, care avea deja doisprezece ani si era in
declin. Insi era cel mai bun lucru pe care il putea face. Mai mult,
avea o locuinti In capatul unui bloc, la etaj, avind astfel un sin-
gur vecin, iar in partea cealaltd o fasie de gradina in plus. Si,
locuind intr-un capit de bloc, se bucura de un fel de rang aristo-
cratic printre celelalte femei din casele de la mijloc, pentru ci
chiria ei era de cinci silingi si sase pence 1n loc de cinci silingi pe
saptamana. Insa aceasta superioritate nu era o mare consolare
pentru doamna Morel.

Avea treizeci si unu de ani, si era maritata de opt ani. Femeie
destul de micuti, cu o silueti delicatd dar cu o tinutd hotarata,
manifestase o oarecare rezervi la primul contact cu femeile din
Fundeni. Venise in vale in iulie, iar in septembrie astepta al
treilea copil.

Barbatul ei era miner. Erau de doar trei siptidméani in noua lor
casd, cand a inceput praznicul, sau balciul anual. Ea stia ca
Morel avea si facd in mod sigur o sirbitoare din asta. El pleca
de acasia devreme, luni dimineati, ziua iarmarocului. Cei doi
copii erau foarte emotionati. William, un baiat de sapte ani, o
zbughi imediat dupd micul dejun s dea tarcoale locului unde era
balciul, lasind-o pe Annie, care avea numai cinci ani, si scan-
ceasci toatd dimineata ci vrea si mearga si ea. Doamna Morel
avea treabi. Abia daci 1si cunostea vecinele, si nu stia pe nimeni
cireia sa-i incredinteze fetita, asa ci 1i promise cd o duce la balci
dupa masa de pranz.

William aparu la douasprezece si jumitate. Era un copilandru
foarte vioi, blond, pistruiat, cu o tenti de danez sau norvegian.

— Imi dai sa mananc, mama? striga el, navalind in odaie
cu sapca pe cap. Fin' cd incepe la unu jumitate, asa zice omul
de acolo.
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— Ai sa maninci Indati ce o sa fie gata mancarea, raspunse
mama.

— Nu-i gata? strigi el, uitAndu-se lung la ea cu ochii albastri,
plini de indignare. Atunci, ma lipsesc.

— Ba n-ai sa faci una ca asta. O si fie gata in cinci minute.
E numai doussprezece si jumitate.

— O sd inceapa! protesta baiatul, pe jumatate plangand, pe
jumitate strigAnd.

— N-ai s mori daci incepe, spuse mama. Si-apoi, € numai
dousisprezece si jumitate, aga ci mai ai o or# Intreagi.

Baiatul incepu si puni masa in grabi, si cei trei se asezari
indata. Erau la budinca cu marmeladi cAnd baiatul siri de pe
scaun si rimase absolut nemiscat. La o oarecare depirtare se
auzeau primul scrisnet slab al unui carusel si tipatul unei goarne.
Fata i tremur4, si se uitd la mama-sa.

— Ti-am zis eu! spuse el, alergand la bufet si-si ia sapca.

— Ja-ti budinca in mAanai... nu-i decit unu si cinci, asa ci
te-ai Tngelat... nu ti-ai luat cei doi penny, strigh mama dintr-o
suflare.

Baiatul se intoarse foarte dezamagit dupi cei doi penny, apoi
pleci fara o vorba.

— Vreau si merg si eu, vreau si merg si eu, spuse Annie,
incepand si planga.

— Al s3 mergi si tu, pacoste micd, miorlaitd si smiorcaita,
spuse mama.

Mai tarziu, dupi-amiazi, urci greoi dealul cu copila, pe sub
gardul viu, inalt. FAnul era adunat de pe cAmp, iar vitele pasteau
miristea. Era cald si liniste.

Doamnei Morel nu-i plicu bélciul. Erau doua randuri de
calusei, unul invartit de un motor cu aburi, altul tras de un
ponei, trei flasnete rAsneau de zor, si se auzeau pocnete ciudate
de pistoale, scartiit inspiimantitor de cariitoare din nuci de
cocos, ricnetele barbatului travestit, tipetele femeii cu cinesco-
pul. Mama fsi ziri fiul in fata baricii cu leul Wallace, uitAindu-se
vrajit la pozele acestui leu renumit care ucisese un negru si
schilodise pe viata doi albi. Il lasd in pace, si se duse sa-i ia lui
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Annie o vata de zahar. Indata baiatul aparu in fata ei, emotionat
la culme.

— Nu mi-ai spus ¢ vii si tu... nu-i asa ci sunt o grimada de
lucruri?... leul dla a omorat trei oameni. .. mi-am cheltuit banii. ..
si ia uite!

Scoase din buzunar dou# suporturi de ou, cu trandafiri roz
pe ele.

— Le am de la taraba aia unde trebuie si arunci niste bile de
marmuri in niste giuri. Le-am cstigat din doua incercari... un
penny Incercarea... §i ia uite, sunt cu trandafiri. Eu le-am vrut
pe astea.

Mama stia ci le voise pentru ea.

— Imm! spuse ea, incantata. Sunt chiar dragute.

— Le duci tu, fiindci mi-e fricd si nu le sparg?

Acum ci venise si ea, baiatul era din cale-afara de emotio-
nat, o conducea prin balci, i arita tot. Apoi, la cinescop, ea i
explica pozele, infiripAnd o poveste scurtd pe care el o asculti ca
vrjit. Nu-i venea si mai plece de lAngi ea. Stitea tot timpul lipit
de ea, umflaindu-se n pene si mandrindu-se cu ea ca un baietel.
Caci nici o altd femeie nu arita atit de doamnia ca ea, cu
pilarioara neagra si mantia ei. Ea le zimbea femeilor pe care le
cunostea, iar cand obosi 1i spuse fiului siu:

— FEi bine, vii acum, sau mai tarziu?

— Pleci deja? striga el, cu fata plina de repros.

— Deja? E trecut de patru, sunt sigura.

— De ce pleci asa de repede? se lamenti baiatul.

— Nu e nevoie sa vii, daca nu vrei, spuse ea.

Si se indeparta agale cu fetita, in timp ce fiul ramase uitan-
du-se dupi ea, cu inima sfasiatd ci o lasa si plece, si totusi nein-
durdndu-se si paraseasca balciul. In timp ce traversa terenul
deschis din fata cArciumii ,Moon and Stars”, ea auzi strigite de
barbati si simti mirosul berii, si grabi putin pasul, gindindu-se ca
probabil biarbatul ei era induntru.

Pe la sase si jumaitate fiul veni acasd, obosit acum, cam palid
si oarecum necijit. Era amarat, desi nu o stia, c o lisase si plece
singurd. De cand plecase ea, nu-i mai plicuse balciul.



18 D.H. Lawrence

— Tata a venit? intrebi el.

— Nu, raspunse mama.

— Ajuta la servit la ,Moon and Stars”. L-am viazut pe fereastr3,
prin chestia aia de tabla neagri cu giuri; avea manecile suflecate.

— Ha! exclami scurt mama. N-are un ban. Si-o sa fie multu-
mit daci isi primeste plata, fie ci-i dau sau nu mai mult.

Cand lumina scizu si doamna Morel nu mai vizu si coasd, se
ridica si se duse la usd. Pretutindeni era agitatie, neastAmpérul
sarbitorii care, in cele din urma, o molipsi. lesi in gradina late-
rald. Femeile veneau acasi de la balci, copiii strAngeau in brate
un miel alb cu picioare verzi, sau un cilut de lemn. Cand si cand,
trecea impleticit cAte un barbat, aproape plesnind de cat biuse.
La rastimpuri, venea cu familia, linistit, cAte un sot bun. Dar de
obicei, femeile si copiii erau singuri. Mamele care nu se departau
de casa barfeau pe la colturile aleii, cu bratele adunate sub
sorturile albe, in timp ce se ldsa inserarea.

Doamna Morel era singurd, dar era obisnuita. Fiul si fetita ei
dormeau sus, asa ci se parea ci in spatele ei era ciminul ei sta-
bil si trainic. Dar era necdjita din pricina copilului ce avea sa
vind. Lumea parea un loc ingrozitor, in care pentru ea nu avea sa
se mai IntAmple nimic, cel putin pAna crestea William. Dar pen-
tru ea, pAni cresteau copiii, nimic decAt aceasti suferinga ingro-
zitoare. Si copiii! Nu si-l putea permite pe acest al treilea. Nu-1
voia. Tatal servea bere intr-o carciuma, imbatandu-se turta. il
dispretuia, si era legata de el. Acest copil ce avea si vini era pes-
te puterile ei. Daca n-ar fi fost William si Annie, i-ar fi fost sild
de toate, de lupta cu saricia si urdtenia si meschinaria.

Se duse 1n gradina din fata, simtindu-se prea grea ca si iasi
in alee, dar neputind si raimana in casi. Caldura o sufoca. Si,
privind Tnainte, perspectiva vietii ei o facea s se simti ca ingro-
pata de vie.

Gridina din fatd era un patrat mic Imprejmuit de un gard de
lemn cainesc. Ramase acolo, incercand sa se aline cu parfumul
florilor si seara frumoasi, care se stingea. Peste drum de portita
ei era parleazul, care didea In poteca ce urca dealul pe sub
gardul viu, inalt, prin strilucirea arzitoare a pasunilor cosite.
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Cerul zvAcnea de lumini. Stralucirea se stinse iute pe cAmp;
pamantul si tufisurile se innegurau. Pe masuri ce se intuneca, pe
varful dealului aparea o lumini orbitoare rosiatica si, din acea
lumin3, agitatia scazuta a balciului.

Cand si cand, prin albia de intuneric formati de poteca de
sub tufisuri, barbatii veneau acasia impleticindu-se. Un tanar
veni de-a berbeleacul pe portiunea abrupti cu care se sfarsea
dealul si intrd cu o bufniturda in parleaz. Doamna Morel se
cutremuri. TAnirul se aduni de jos, InjurAnd spurcat, destul de
jalnic, de parci credea ci parleazul voise si-l rineasci.

Ea intra In casi, Intrebandu-se daca lucrurile aveau sa se
schimbe vreodata. Incepea de acum si-si dea seama ca nu. Vre-
mea cAnd fusese fati i se pirea atat de departe, incat se intreba
daca femeia care mergea greoi in gridina din spate si fata care
alerga atét de usoara pe digul de la Sheerness cu zece ani nainte,
erau una si aceeasi persoand.

,Ce legaturd am eu cu toate astea!” se intreb# ea. ,Chiar cu
copilul pe care il voi avea? S-ar parea ca de mine nu se tine seama.”

Uneori viata pune stapanire pe tine, iti card trupul cu ea, iti
implineste destinul, si totusi nu e reald, ci te lasi ca si cum ar fi
trecut neatentd peste tine.

»Astept”, isi spuse doamna Morel, ,astept, si ce astept eu
poate ca nu o si vind niciodata.”

Apoi deretica in bucitarie, aprinse lampa, atatd focul, duse
rufele de spalat a doua zi si le puse la inmuiat. Dupa care se aseza
s& coasa. Ore in sir, acul ei fulgerd regulat prin panza. Din cind
in cand ofta, miscAndu-se ca s nu intepeneasci. Si tot timpul se
gandea cum si scoatd mai mult din ce avea, de dragul copiilor.

Barbatul ei veni la unsprezece si jumitate. Deasupra mustitii
negre, obrajii lui erau foarte rosii si foarte luciosi. Dadea usor din
cap. Era incantat de sine.

— Oh! Oh, mandro, m-ai asteptat? L-am ajutat pe Anthony,
§i ce crezi ¢ mi-a dat? Numa’ o amirati de juma’ de coroana, si
Astia-s toti banii...
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— S-o fi gandit ca ai recuperat restul in bere, spuse ea scurt.

— Da’ n-am b4ut... n-am biut. Crede-m4, azi am baut foarte
putin, doar un strop. Glasul ii deveni duios. Uite, ti-am cumpérat
o turtd dulce, si, pentru copii, 0 nuca de cocos. Puse pe masi
turta dulce si nuca de cocos, un obiect piros. Naa, n-ai spune tu
multumesc nici in ruptu’ capului, asa-i?

Drept compromis, ea lua nuca de cocos si o scuturd sa vada
daca are lapte.

— E bunj, poti si pui rimésag cu viata pa asta. Am luat-o de
la Bill Hodgkisson. ,,Bill”, i zic, ,nu-ti trebuie tie trei nuci, nu-i
asa! Nu-mi dai mie una pentru flicaul si fetiscana mea?” i
dau, flicaule”, zice el; ,ia-o pe care vrei.” Asa cd am luat una si
i-am multumit. N-am vrut s-o scutur sub ochii lui, dar el imi
zice: ,Mai bine ai griji sa fie una buna, Walt.” Asa c4, vezi, am
stiut ci e. Baiat de treaba, Bill Hodgkisson, baiat de treaba!

— Omul renunti la orice cat e beat, si amandoi erati beti,
spuse doamna Morel.

— Hei, gurd spurcatd, cine-i beat, as vrea si stiu? spuse
Morel. Era nemaipomenit de incAntat de sine, pentru ci ajutase
la servit la ,Luna si Stelele”. Continui s sporoviiascia. Doamna
Morel, foarte obosit si satuli de trincineala lui, se duse la cul-
care cat putu de repede, in timp ce scormonea focul cu vitraiul.

Doamna Morel se trigea dintr-o familie veche si buni de
ordseni, independenti renumiti, care luptasera aldturi de
colonelul Hutchinson, si care rimisesera neinfricati congre-
gationisti. Bunicul ei daduse faliment pe piata dantelei intr-o
vreme in care foarte multi fabricanti de dantela din Nottingham
se ruinaserd. Tatil ei, George Coppard, era mecanic — un bar-
bat solid, chipes si semet, mAndru de pielea lui alba si de ochii
albastri, dar si mai mAndru de integritatea sa. Gertrude semina
cu mama sa la staturd, dar firea mandra si incipatAnati o avea
de la neamul Coppard.

George Coppard era foarte necijit de siricia lui. Ajunse
maistru al mecanicilor din docurile din Sheerness. Doamna
Morel — Gertrude — era cea de a doua fiicd. Semana cu mama
ei, pe care o iubea cel mai mult, dar avea ochii albastri, limpezi
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si sfidatori, ai celor din neamul Coppard, si fruntea lor inalta.
Tinea minte ci detestase purtarea poruncitoare a tatalui sau fata
de blanda ei mams4, veseld si buna la suflet. Tinea minte cum
alerga pe digul din Sheerness si gasea barca. Tinea minte ci
atunci cand fusese la docuri o mangaiasera si o miguliserd toti
barbatii, cici era o copild gingasa si tare mandra. O tinea minte
pe nostima institutoare, batrand, a cirei mana dreapta devenise,
si pe care o ajutase cu mare placere la scoala particulara. Si inca
mai avea Biblia pe care i-o diduse John Field. La nouasprezece
ani, obisnuia si se duci acasi de la capela cu John Field. El era
fiul unui negustor Instarit, ficuse colegiul la Londra, si urma si
se dedice afacerilor.

Ea putea si-si aminteasci oricAnd, in amanuntime, o dupa-a-
miazi de duminica de septembrie, cAnd stituserd sub vita de vie
din spatele casei tatilui ei. Soarele se furisa printre frunzele vitei
de vie si desena umbrele frumoase, ca o esarfa de dantela care
ciddea pe ea si pe el. Unele frunze erau de un galben curat, ca
niste flori galbene, plate.

— Nu te misca! strigase el. Parul tiu... nu stiu cu ce seamana
acum! E la fel de stralucitor ca aurul si arama, la fel de rosu ca
arama arsi si, in lumina soarelui, are suvite aurii. Si se mai zice
ci e saten! Mama ta spune ca e de culoarea soarecelui.

Ea 1i intalnise ochii strilucitori, dar fata ei senini abia daci
aritase orgoliul care se trezise in ea.

— Dar spui ci nu-ti plac afacerile, relui ea sirul conversatiei.

— Nu! Le urisc! strigi el cu aprindere.

— Si ai vrea si intri In randurile clerului, continui ea,
aproape implorandu-l.

— As vrea. Mi-ar plicea tare mult, dac# as fi convins ci pot
deveni un predicator de prima ména.

— Atunci de ce nu... de ce nu intri? In glasul ei rasuna sfida-
rea. Daca as fi barbat, nimic nu m-ar opri!

Ea isi tinea capul drept. In fata ei, el era tare timid.

— Dar tata e foarte incapitanat. Are de gind si m# bage in
afaceri, si sunt sigur ci o va face.

— Dar esti barbat! exclami ea.
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— Si fii barbat nu e totul, raspunse el, Incruntindu-se nea-
jutorat si incurcat.

Acum, in timp ce isi vedea de treabi in Fundeni, cu ceva
experientd in privinta a ceea ce inseamni sa fii barbat, stia ci
asta nu e totul.

La douizeci de ani, din cauza sanititii, plecase din Sheerness.
Tatil ei se retrasese acasa la Nottingham. Tatal lui John Field se
ruinase; fiul plecase la Norwood, ca invatitor. Nu a mai auzit
nimic despre el pAnd cand, doi ani mai tArziu, s-a hotarat s se
intereseze. Se Insurase cu proprietireasa lui, o femeie de patruzeci
de ani, vaduva cu avere.

Si totusi doamna Morel pistri Biblia de la John Field. Acum
nu mai credea ci el ar fi putut si fie... Ma rog, intelegea destul
de bine ce ar fi putut, sau n-ar fi putut si fie el. Asa ca pastra
Biblia de la el si ii pastra intactd amintirea in inima ei, pentru ea.
Pana in ziua mortii, timp de treizeci si cinci de ani, nu a vorbit
despre el.

La douézeci si trei de ani, la o petrecere de Criciun, a cunos-
cut un tnir din Erewash Valley. Morel avea atunci douizeci si
sapte de ani. Era bine ficut, drept si foarte elegant. Avea parul
negru, ondulat si lucios, si o barbd deasi si neagri, ce nu fusese
niciodati rasa. Era rosu in obraji, iar gura rosie si umedai se facea
remarcatd pentru ci el rAdea foarte des si cu pofta. Avea acel
lucru rar — un ris frumos, rasunitor. Gertrude Coppard il
urmirise fascinati. Era atdt de plin de culoare si insufletire,
glasul lui luneca atit de usor intr-un comic grotesc, era atat de
prevenitor si prietenos cu toatd lumea! Tatal ei avea mult umor,
dar umorul lui era satiric. Al acestui barbat era altfel: moale,
neintelectual, cald, un fel de zbenguiala.

Ea era invers. Avea o minte curioasi si receptivi, si 0 amuza
si i placea mult sa-i asculte pe altii. Se pricepea sa-i facd pe
oameni sa vorbeasca. Adora ideile si era considerata foarte inte-
lectuala. Ce 1i plicea ei cel mai mult era o disputd pe tema
religiei, a filosofiei sau a politicii cu un om educat. Dar nu se
bucura des de asta, asa ci ii punea mereu pe oameni si-i po-
vesteasca despre ei, implinindu-si astfel plicerea.



