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Cred cd eram in clasa a V-a, Imi amintesc de parca a fost ieri,
in cartea de fizica scria ci cei mai multi oameni vad. Insa
putini observa. Atunci nu am inteles ce voia sa spuna.

Pe parcurs, am inteles. Am invatat si eu sa observ. Am
invdtat sa fotografiez cu ochii. Dar mai ales cu sufletul, Ceea
ce de obicei numim lucruri marunte: apusul, floarea, zam-
betul, un semn facut cu capul. Am invatat sa vad frumusetea
pretutindeni, Chiar s1 in uratenie,

Am invitat sd o impart. Impreuna cu viata. Sa o imple-
tesc cu vietile altora. Si sa devenim una. Precum flacarile
lumandrilor in Saptimana Mare. Si atunci am inteles ca
acesta este scopul meu,

Apoi am invatat sa am curaj. Sa ma confrunt cu mine in-
sumi. Cu fricile mele. Cu ceea ce cred. Cu comoditatea mea.
Am invi{at sd evadez din celula mea, In fiecare zi. In fiecare
ora, In ficcare clipi. S4 ma cliberez din propriile lanturi.

Apoiam invatat sd aleg. Am invitat ca eu aleg, Am invatat
sa tin capul sus. Sa imi port zambetul. Sa imi rostesc adeva-
rul. Sa impart o vorba buna. 5a gandesc inainte de a vorbi.
S3 muncesc din greu pentru visul meu, Am invatat ca viata
nu imi va fi daruitad. Am invatat ¢a eu o vol castiga. Zi dupa
zi. Minut cu minut.

Un unchi drag de-ai meil spunea ¢a mdncarea o ai cdt
timp o mesteci. De aceea trebuie bine mestecata. Daca o in-
fuleci, s-a dus, se pierde. Asa si cu viata. Am invdtat sd o
mestec bine. Si sa ma bucur de ea. La fel cum ma bucuram




de mancarea ficutd de mama. Care inmiresma toata casa.
Am invatat sa nu o mananc in graba. Am invatat sa fiu acolo.

Se povesteste cd, intr-o zi, un agricultor sdpa. La un mo-
ment dat, tdrndcopul a lovit ceva dur si s-a rupt, Agricultorul
s-a infuriat. Dar apoi a sapat pentru a gasi ce anume ii rup-
sese unealta. Era o cutie, A deschis-o. induntru se afla o co-
moara. Am invafat deci sa deschid cutia. Chiar daca nu imi
place ambalajul. Am invatat ca cele mai frumoase cadouri
au ambalaje urdte, Am invatat ca viata insasi este un Dar,

In sfarsit, am inviat sa imi accept greselile, Am invigat
sa le respect si si le iubesc. Impreuna cu ele, si pe mine.
Acolo se afla cheia mea. In loc si aspir la a face mai putine
greseli, mi-am ingaduit sa fac mai multe. $i astfel am facut
mai putine.

Acum zece ani am inceput sd imi scriu caietul cu minuni.
11 poti numi si jurnal cu lucruri pentru care sunt recunos-
cator, La inceput nu gaseam, apoi am inceput sd gasesc, La
sfarsit, nu mai pridideam. Minune era orice vedeam. Orice
trdire. Faptul ca vorbeam. Ca mergeam. Ca md astepta un
pat cald dupa o zi lunga. Si astfel viata mi s-a transformat.
Dddea pe dinafara de frumusete, Si astfel am inteles cd
frumusetea nu era in ceea ce vedeam, ci in ochii mei.

De atunci nu m-am mai oprit din scris. Luam caietul
peste tot, Si scriam oriunde ma aflam, La serviciu, in tren,
acasa. Cuvinte frumoase imi umpleau randurile, minuni
splendide imi umpleau paginile si nenumaérate caiete imi
umpleau biblioteca.

Siatunci s-a intimplat ceva magic. Pe neasteptate. Intr-o
zi, am incetat sa mai scriu in caiet. Am incetat sd mai scriu
pentru mine. Si am inceput sa scriu pentru cei din jur. Am
inceput sa impartasesc acest lucru minunat care nu mai in-
cdpea in mine,
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CARTEA PE CARE O TI1 iN MANA ESTE INSPIRATA
DIN VIATA. DIN VIATA MEA. DIN VIATA NOASTRA.
FARA MULTE CUVINTE, DAR CU MULTA DRAGOSTE.

Sper sa va transmitd cu generozitate frumusetea, aga
cum mi-a transmis-o si mie.

Chiar daca va ajunge la sufletul unui singur om, tot a me-
ritat sa o scriu. A meritat ca m-a adus aici.

Stefanos Xenakis



M-am ingrijorat, La ora sapte dimineata nu sund telefonul
de obicei. Pe fete le sun eu sa le spun buna dimineata, dar
ceva mai tarziu. Era fiica mea cea mare. Plangea cu sughituri.

— Tata, a murit Lili. Am gdsit-o dimineatda moarta in
cusca ei.

Lili era iepurasul ei.

Hohote de plans.

Eu, mut,

— ... Aura, iubito, de cdti ani o avem pe Lili?

— Nu de multi, tata, cinci-sase.

— ... Of, Aura... Cam atat trdiesc iepurasii, i-am spus la
intimplare.

Hohote de plins.

— Inca de cand ne nastem, draga mea, singurul lucru si-
gur este ¢d vom muri.

TOATE SE TERMINA PENTRU A REINCEPE.
SI TOATE INCEP PENTRU A SE TERMINA.

— Lili, in cei sase ani ai ei, a trait cel putin 100 in ani
omenesti. A facut copilagi, a trdit fericitd, a iubit si a fost
iubita. Putini oameni au trait asa de bine ca Lili, draga mea.

Liniste la capatul firului,

— Toti vom pleca, draga mea. Lili a trait 100 de ani. Tu
cdt intentionezi sa traiesti? 2007 300?

Un chicotit usor...
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Copiii trebuie sa traiascd viala de mici. Fird menajamen-
te. Am luat sapa tatalui meu, pe Lili intr-o cutie si pe fete de
la scoala.

— Vreti sd o ingropam impreuna, fetelor? Mezina a ras-
puns imediat. Cea mare a inghitit in sec si, pand la urma, a
incuviintat din cap. Am mers pe dealul nostru preferat in
Vouliagmeni', Acolo unde marea devine aurie dupa-amiaza.

Ne-a fost greu sd gasim pamant in solul acela stincos.
Am sapat o groapa. Am scos-o pe Lili cu grija din cutie, Era
infasurata in hartie de orez. Ca o miresica. Am luat-ocasd o
pun in groapa. Cea mare nu m-a lasat. Mi-a luat-o din mdini,
asa cum o mama isi ia bebelusul in brate. A scos cu grija
hartia de orez. A apropiat-o de fituca ei. I-a dat un ultim
pupic. A agezat-o usor in groapa si i-a pus putina salata, sa
nu ii fie foame,

— Inchide ochisorii, Lili scumpo, i-a spus, A invelit-o cu
hartia de orez, ca gi cum ar fi invelit-o in patutul ei. Dupd
aceea i-au pus niste ciclame langd ea si am acoperit-o. Am
pus si douad pietre mari, ca sa tinem minte unde se odihneste
iepurasul nostru drag.

Apoi am mers sd mancam inghetata,

— Toate fac parte din viata, mai copii. Toate sunt una.
Noi, oamenii, suntem cei care le impartim in ,bune* si
orele’, Ploaia si soarele sunt una. Viata si moartea, una,
Iubirea si teama, una. Marea si muntele. Linistea pe mare
sau furtuna. Dupa soare, vine furtuna pe neasteptate. Dupd
vard, iarna. Dupa bine, vine rau. Mai demult imi pliceau
doar jumadtdfile bune. Acum insa imi plac toate, am spus,
incercind sa le indulcesc amarul,

Nu ma asteptam la un raspuns. A venit de la cea mica:

— Adicd acum, tatd, iti place ce nu ifi place?

* Suburbie a orasului Atena. (N.£.}



Komboloiul

Statea in spatele meu, Nu il vazusem, La un moment dat,
muzicianul de pe scena cinta cu patos. Eram absorbiti. Si
atunci l-am auzit pentru prima oara. Komboloiul'. in spate-
le meu. Facea un zgomot ritmic. Chinuitor, ca picdtura chi-
nezeasca. La inceput, m-am intors discret catre cel din spate
ca sa inteleagd ca deranja. Komboloiul era unul din acelea
vechi. De chihlimbar. Barbatul, intre varste, avea vreo 60
de ani. Am crezut ca a inteles. Dar apoi a inceput din nou.
M-am uitat iardsi. Nimic,

O parte din mine se rusina sa ii vorbeasca. M-am fra-
mantat cdteva clipe, Dar m-am hotarat repede. Acum stiu
ca nu trebuie sa mai am retineri. I-am spus-o cu o miscare
a capului. Am aratat spre komboloi si am zambit. Tipul tot
n-a inteles, La inceput, era gata sa mi-1 dea. Credea ca vo-
iam sa-1 vad si eu. Ma bucur din tot sufletul sa simt marini-
mia grecilor. Mereu gata sa imparta. Atunci i-am explicat.
Respectuos, Aceasta este cheia: sa stii s iti controlezi furia.
Altfel iti pierzi dreptul de a cere ceva.

Tipul a inteles in cele din urma. A zambit. Era foarte po-
liticos. S-a oprit imediat, Ba, mai mult, o aud si pe fiica lui,
din dreapta:

— Voiam sai iti spun si eu, tata.

* Sirag cu numar variabil de margele, de regula impar, din diferite materia-
le, asemanator mataniilor, care a inceput sa fie folosit in urma cu 800 de ani de
cilugarii de pe Muntele Athos pentru a-§i numara rugaciunile. in zilele noastre,
acesta nu mai are incarcatura religioasa si este folosit cu precadere de oamenii
in virsta, ca sd-§i treacd timpul. (N.t,)
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Inainte nu vorbeam. Tineam totul in mine. Si nu faceam
bine nimanui. In primul rdnd, mie. Este tare neplacut sa te
simti inferior, Ca nu esti suficient de bun. Ca nu te ascul-
td nimeni. Nici mdcar tu, Am simtit-o adanc pe pielea mea.
Dar nici pentru celalalt nu este bine. Nu ii dai ocazia sa se
corecteze. Nu uita sa ii vorbesti frumos. $i tie, tot frumos sa
ifi vorbesti. Vezi tu, acestea merg mand in mana.

SE CHEAMA CURAJ $I iTI VA SCHIMBA VIATA.
MAI ALES DACA $I TIE TI-AU SPUS TOT TIMPUL CA
TREBUIE SA FII UN COPIL BUN.
RENUNTA LA ASTA.

in pauza am stat de vorba cu tipul. Era prietenos. Am dis-
cutat despre viatd si micile ei pldceri. Om frumos, vesel, cu
inima deschisd, comunicativ. M-a luat pe dupa umeri. Am
ras. La sfarsit mi-a dat komboloiul.

— Iti eram dator, mi-a spus cu subinteles si mi-a facut cu
ochiul.

Ador aceasta tara.

Ii ador pe oamenii acestia.

Sunt greci.

Si au un suflet mare.



Respecta-ti parintii

Este un prieten din Salonic, Baiat de doi metri. Inainte,
mancam in oras de fiecare data cand venea la Atena. Noi
doi. Apoi beam cite ceva. Dupa vin, mereu iesea adevarul
la iveala.

Avea un fel dezarmant de a te fixa cu privirea in momen-
tul in care spunea ceva. $i mereu o spunea bine, smecherul.

In acea seard, am ajuns sa discutim despre femei.

— Stefanakis, imi zice, uite ce spunea tatal meu despre
femei, si un zambet siret i s-a ivit in coltul gurii. Cea mai
buna femeie face cat cel mai rau barbat...

Am pufnit amandoi in ras. Nu doar pentru cd era o exa-
gerare, ci si din cauza felului in care o spusese.

Si, de bine ce radeam, prietenul meu a inceput sa planga.
La inceput usor, apoi mai tare, in hohote. Habar nu aveam
de ce plangea. Nici nu $tiam cum sd reactionez. Din respect,
n-am scos un cuvant si l-am lasat sa se linisteasca.

— Ce s-a intamplat, prietene? l-am intrebat in cele din
urma.

— Tatal meu... Numai e linga mine. S-a stins pe neagtep-
tate acum cativa ani, lar eu, ca un prost, nu am apucat sa ii
spun cit il iubesc. Doar dupa ce s-a dus am inteles ce tip
grozav a fost.

Am ramas alaturi de prietenul meu, impartasindu-i
suferinta. Luam lucrurile de bune in viata. Si pe parinti la
fel, Si nu-i asa. Intr-o buni zi dispar si raiménem cu dato-
riile, Cu tot ceea ce am vrut sd le spunem si nu le-am spus
niciodata. Daca parintii tai traiesc, du-te sa ii vezi. Astazi.
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UNIVERSUL NU MAI ASTEAPTA ATUNCI CAND
SOSESTE CLIPA DE PE URMA,

Sa-ti imbratisezi parintii,

Nu-ii fie teama.

Si sd le spui cit de mult ii iubesti.

Au facut atdtea pentru tine.

Doar atunci cand vei avea copii, vei intelege cit de multe.
Fara sa-ti ceara nimic in schimb.

Doar sd-i iubesti,

Asta vor,

$i sa le-o ariti.

Si greselile tot cu intentii bune le-au fdcut.

Salileierti.

Le-au facut si parintii lor.,

Le vei face si tu cu copiii tai.

$i va veni o zi, §i fi-o doresc, cand te vor imbratisa si ei.
Ca sa te jerte.

Saii iubesti pe parintii tai, prietene,

Si pe copiii tai.

Daca nu ar fi fost parintii tai, nu ar fi fost nici copiii tai.

Pentru cd nu ai fi fost nici tu.



Eradimineatd. Aproape intotdeauna dau prioritate in trafic,
Este unul dintre lucrurile marunte care imi aduc o mare bu-
curie. In fata supermarketului, o masina mica, cu patru usi,
se pregatea sa iasa. M-am oprit. A durat doua secunde pana
sa-mi in{eleaga soferita intentia. O doamna pe la 60 de ani,
ingrijita, cu parul scurt, coafat frumos, insotitd de prictena
ei. Avea mdinile pe volan. Mi-a zdmbit politicos. A bagat in
viteza gi masina a pornit. Dar ce este important inca nu se
intdmplase. Cu putin inainte de a iesi pe drumul cu priori-
tate, m-a privit iardsi, cu subinteles, A inclinat capul intr-o
parte si mi-a zambit din nou, de data aceasta cu toata fata,
cu toatd fiinta chiar, Un zambet dintre acelea care oglin-
desc o bucurie [@ra margini. Era un preaplin acolo. $i, in
timp ce zdmbetul i se stergea de pe chip, ochii i s-au inchis
usor, in semn de recunostintd. Am simtit o mare emotie. Ca
un al doilea val care loveste {armul, imediat dupa primul.
Neasteptat si mult mai puternic, Doamna accea a plecat, dar
zambetul ei a rdmas sa-mi incidlzeascd sufletul, Urma acelui
zambet m-a alinat pentru mult timp incd. Nu ma asteptam.
Mai ales sa il simt atat de puternic.

Trecuse jumatate din zi. Undeva pe la amiaza, la capatul
bulevardului Vouliagmeni, oprisem pe banda din dreapta si
scriam ceva pe mobil. Absorbit, Cu coada ochiului, am vazut
un autoturism pe trotuarul de mai jos, nimic altceva. Caind
s-a schimbat culoarea semaforului, am vazut ca soferul se
uita la mine, Parea cd-mi cere sa-1 las sa treaca, dar nu-si fa-
cea prea multe sperante. Si, dacd il lasam, masina lui de-abia
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daca avea loc sa se strecoare. Era o dubita de serviciu cu
geamul deschis. Soferul zambaret, cu fata de copil, un co-
pil mare, Cel mai probabil grasun, cu mustata si ochelari,
Dintre aceia pe care ii recunosti din prima intr-o poza din
anii de scoald. L-am lasat sa treacd. Nu se astepta. Zambetul
sdu superb, copilaresc i-a inundat fata, la fel si pe a mea.
M-a privit complice, asa cum facea la scoala colegul care
ne dadea pe sub banca raspunsurile la extemporal, exact
cind ne pierduseram orice speranta. Un zambet superb.
A intins méana pe fereastra sa imi mulfumeasca. Putin mai
jos, acolo unde se termina bulevardul Vouliagmeni, tipul a
scos capul pe geam si mi-a ficut semn din nou. Staruitor si
cu recunostin{d. Ca gi cum tocmai ar fi venit rezultatele la
acel extemporal si am fi fost amandoi promovati. Din nou,
amintirea acelui zdmbet. Mi s-a topit sufletul si, de data
asta, am simtit lacrimi in ochi. Ca si cum zdmbetele acelor
oameni s-ar fi contopit. $i ar fi devenit un zambet larg, pen-
tru care nu gasesti cuvinte potrivite ca sa-1 descrii. $inicinu
este nevoie de fapt.

MA BUCUR DE MICILE PLACERI ALE VIETII.
NESPUS DE MULT. DE PARCA AR FI BANI DE AUR.

Le disting strdlucirea din depdrtare. Ma aplec si le cu-
leg. Una cite una. 5i am un seif ascuns undeva foarte adénc.
Acolo le pastrez. De-a lungul anilor, am strans o comoara
imensa. Cu fiecare zi ce trece, devin mai bogat. §i mai feri-
cit. i nu ma intereseaza paritatea aurului.

Cea a aurului meu doar cregte.



Ti-au dat un teren arabil. Nu erau datori sa ti-1 dea. Ti-au
spus sa ai grija de el. Te-au invatat lucrurile de baza. Sa il
sapi. 841l uzi. Sa i pui ingrasaminte. Sa il afanezi. Sa il inno-
iesti. Sa il odihnesti. Sa il iubesti.

Unii au facut ceea ce li s-a spus. Au fost ascultdtori. Dar
dupd aceea s-au oprit. Au crezut ¢a stiu. $i nu au avut grija
sa invete si altele.

Unii nici nu au ascultat ce li s-a spus. Au facut de capul lor.
S-au infuriat, Au fcut pe dos. Ca sa ii pedepseascd. Dar in cele din
urma s-au pedepsit pe ei insisi. $i bucata lor de pamant s-a uscat.

Unii au hotdrit sa invete si altele. Si au cdutat. $i au in-
trebat. Au deschis cdrti, au citit, au ascultat. Siau invafat cel
mai important lueru: faptul ca nu stiu. $i au decis sa invete.
Cat timp vor trai, Siviata lor s-a schimbat. $i au schimbat si
vietile altora. Si bucata lor de pimént a devenit rai.

Altii au dat vina pe intamplare. Ca nu li s-a dat o bucata de
pamant langd mare. Ca nu ploud mai mult, C3 numai cei care
au avut pile au reusit. Unii dintre ei au incercat sa creeze un
alt sistem. Care sa ia de la bogati si sa dea saracilor. Cu forta.
Inloc si se uite la cei bogati si sa faca si ei la fel. Sunt cei care
vor sd moari si capra vecinului, In fine, si i se usuce pamantul.

Unora le este frig iarna. Altora le este cald vara. Unora
le este cald vara si le este si [rig iarna. Unii nu stiu ce isi
doresc. Unii isi doresc pur si simplu sa nu isi doreasca ceva.
Considera cd, daca nu le place luna ianuaric, este de ajuns
sd o rupa din calendar. $i-i indeamna si pe ceilalti sd faca la
fel. Vai de cel care nu o rupe!
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Dar ianuarie vine sigur. Ca si celelalte luni. $i toate ano-
timpurile. Exista un anotimp pentru semanat $i un anotimp
pentru cules, Un anotimp pentru udat si un anotimp pentru
rasadit. Fiecare plantd are ciuddteniile ei. Una are nevoie
sd fie plantata in alta parte, alta de semanat. Una de altoi,
alta de bulb. Sa respecti regulile si sa te ocupi de bucata ta
de pamant. Daca te ingrijesti de a vecinului, se va usca a ta.
Treaba ta este sa cresti ceea ce ti s-a dat pentru a-1 da inapoi
mai bun si mai mare. Asa lucreaza Universul. Ceea ce nu se
mareste se micsoreaza. §i la sfargit moare. Asemenea bici-
cletei care, daca nu e folositd, se strica. Agricultorul bun gtie
sd astepte. Si sd creada. Inainte de toate insj, stie s semene.

Dar si asta a invdtat din mers. Prin munca. $i din greseli.
Din acest motiv sd nu te temi de greseli. Greselile tale re-
prezintd experienta ta. Sa inveti din ele. Sa te temi de tea-
ma de a gresi. Oricine ocoleste nereusita ocoleste i reusita.
Echipa care joaca doar in apdrare la final va iesi in pierdere.
La inceput vei pune prea multa apd. Vei planta in anotimpul
gresit. Vei uita sa tai ramurile uscate. Iti vei obosi pimantul.
Nu il vei iubi, Vei bombini, [l vei 1isa neimprejmuit. Este
ca o scara, Si pentru fiecare treaptd pe care nu pasesti bine,
cazi doua. La fel ca sarpele.

Sa ai doar grija sa nu iti treaca zilele degeaba. Sa nu trea-
cd viata pe langd tine,

FIECARE ZI ESTE UN DAR.
SA fL DESCHIZI. SA NU L ARUNCI.

Fereste-te de viata simpla.

Este moarte, inceati si sigura,

Sa iubesti problemele.

Acestea te vor duce mai departe.

Sa primesti cu placere greutitile,

Trunchiul cel puternic nu creste cu usurin(a.

Cu cdt il bate mai tare vantul, cu atdt mai bun este lemnul.



