CAPITOLUL 1
Postasul aduce o veste proasta

Postarita Eva Kluge urca incet treptele cladirii de pe
Jablonskistrasse nr. 55. Nu este obosita atat din cauza
umblatului, cat din pricina scrisorii din geanta. E una din-
tre scrisorile acelea pe care uréste sa le inmaneze si pe care
acum e nevoita sa o duca familiei Quangel de la etajul doi.
De peste doua saptamani femeia o pandeste, vrea fara-ndo-
iala sa stie dacd mai are pentru ea vreo scrisoare de pe front.

Inainte sa-i inméneze scrisoarea dactilografiata, pos-
tarita Kluge mai trebuie sa se opreasca la Persicke, sé-i
dea numarul de saptamana aceea din Vilkischer Beobach-
ter!. Persicke e administrator sau sef politic, ceva de genul
asta — Eva Kluge incurca tot timpul titulaturile, desi, de
cand lucreaza la posta, e si ea membri de partid. In orice
caz, in casa Persicke se salutad cu Heil, Hitler! si trebuie
s ai mare grija ce vorbesti. De fapt, precautia asta e reco-
mandabila cam peste tot. Eva Kluge n-ar putea spune c-a
intalnit prea multi oameni cirora sé le spuna ce gandeste.
In ceea ce-o priveste, politica nu o intereseaza; e doar o
femeie si, ca oricarei femei, nu i se pare firesc sa nasti copii

I Saptamanal, apoi cotidian, organul de presa oficial al partidu-
lui nazist intre anii 1920-1945.
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care apoi sa fie impuscati. Pentru ea, nici casa fara barbat
nu mai are rost. A pierdut tot; nu-i mai are nici pe cei doi
baieti, nici barbat, nici casa. In schimb are o gura pe care
trebuie sa si-o tina ferecata, trebuie tot timpul sa aiba
grija ce spune si sa imparta scrisorile astea dezgustatoare
de pe front, scrise nu de mana, ci la magina, expeditorul
fiind mai mereu un aghiotant.

Suna la Persicke, il saluta pe mogul betiv cu Heil, Hitler!
si-1 iInméneaza ziarul. Batranul poarta insigna partidului
pe reverul hainei — Eva Kluge uita tot timpul sa-si puna
insigna — si o intreaba:

— Noutati, ceva?

Ea ii raspunde circumspecta:

— N-am de unde sa stiu. Franta a capitulat, pare-mi-se.

Apoi adauga repede:

— O fi cineva acasa la familia Quangel?

Dar Persicke nu se sinchisegte sa-i raspunda. Ii smulge
ziarul si-1 deschide zgomotos.

— Ia uite ce scrie aici: Franta capituleaza. Doamne,
don’soara, zici ca vinzi chifle si gogosi. Ar trebui sa fii
mandr4, s-o strigi in gura mare! Ar trebui s le zici la toti
pe unde intri! Asta o sé-i convinga pana si p-aia care ne
freaca ridichea. Cre’ cd eram in stare si de-un al doilea
Blitzkrieg, dar acum, gata, vine la rand Anglia! In trei luni
i-am aranjat si pe Tommies si atunci s& vezi! Trai, neneacal!
E randul celorlalti s& moara, e randul nostru sa cucerim
lumea. Da’ intra, fata, cd nu musc, si hai sd bem un snaps!
Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur - haideti, poftiti! Azi
o facem lata, nu punem méana pe nimic! Azi tre’ sa udam
vestea, ne bucuram ca Franta a capitulat si pe dupa-masa
asa, dam, poate, si-o tura pe la vecina de la patru, ovreica
aia batrana, sigur ne serveste cu prajituri si cafeal! i‘gi zic
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eu, batrana aia o sa dispara in curand, nu mai stim ce-i
aia mila, Franta-i la pAmant si gata! Noi suntem stépanii
acum, ceilalti n-au decat sa-si tina gural

In timp ce Herr Persicke isi continua vituperatiile, incon-
jurat de familie si incurajat de primul snaps dat deja peste
cap, postarita urca scarile pana la etajul doi si suna la
familia Quangel. Sta cu scrisoarea in mana, pregatita s-o
ia la fuga imediat dupa ce-o va fi inméantat. Dar, spre noro-
cul ei, nu-i deschide femeia — care mai mereu obignuiegte
s& schimbe cateva cuvinte prietenoase cu ea —, ci sotul ei,
cel cu fata aspra de pasire, cu buze subtiri si ochi reci. Ti
ia scrisoarea din mana fard sa spuna nimic si-i tranteste
usa-n nas, de parc-ar fi vazut o hoata.

Eva Kluge doar ridicd din umeri si isi vede de drum.
Coboara scérile si se gandeste: unii oameni aga sunt, pur
si simplu. De cand distribuie corespondenta pe Jablonskis-
trasse, barbatul dsta nu i-a aruncat nici mécar un cuvant,
nu tu un Heil Hitler!, nu tu un ,buna ziua“, nimic, cu toate
ca a primit un post la Arbeitsfront?, cel putin din cate stie
ea. In fine, trebuie lasat in pace, n-are cum sa-1 schimbe, n-a
fost ea in stare sa-gi aduca nici barbatul pe calea cea buna.
Omul ei isi cheltuieste banii prin carciumi sau pe cursele
de cai si d& pe-acasa doar cand ramane fara nici o letcaie.

In agitatia lor, familia Persicke a uitat usa apartamen-
tului intredeschisa. Din casa se aud chiotele celor care sar-
batoresc victoria si clinchete de pahare. Postarita inchide
incet usa si coboara scarile, gandindu-se ca, de fapt, vic-
toria atat de rapida asupra Frantei e o veste buna, pentru

I Frontul German al Muncii (DAF), care inlocuise, incepand cu
1933, sindicatele libere si intrase complet sub controlul Partidului
National Socialist.
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ca grabeste sfarsitul razboiului. Ceea ce inseamnaé c-o sa-si
vada baietii in curand si-o sa le poata oferi, din nou, un
camin al lor.

Singurul lucru care-i tulburé sperantele e senzatia
neplacuta ca vor urca pe scara sociala tocmai cei de teapa
familiei Persicke. Nici asta nu i se pare corect: sa ai sta-
pani ca astia, sa trebuiasca sa-ti tii gura in prezenta lor si
sa n-ai voie sa spui niciodata ce ai pe suflet.

Se gandegte in treacat la barbatul cu fata de pasére rapi-
toare, caruia tocmai i-a inménat scrisoarea de pe front si
care o si primeasca sigur un post mai bun in partid, si apoi
la batrana evreica de la etajul patru, doamna Rosenthal,
careia Gestapoul i-a luat barbatul acum doua sapta-
mani. N-are cum s nu ti se faca mila de ea. Mai demult,
Rosenthalii aveau un magazin de lenjerie pe Prenzlauer
Allee. Magazinul a fost arianizat, apoi i-au luat si barba-
tul, care nu avea mai mult de saptezeci de ani. Batranii
aia doi nu facusera rau niménui, niciodata, dimpotriva,
iti dadeau pe datorie cand n-aveai bani, o trecusera si pe
ea pe caiet de multe ori cAnd n-avusese cu ce sa cumpere
rufarie noua pentru copii, iar marfa lor nu era nici mai
scumpa, nici mai proasta decat in alta parte. Nu, capul ei
nu vrea sa priceapa de ce un om ca Rosenthal trebuie sa fie
mai rau decat Persicke doar fiindci e evreu. Saraca femeie,
acum sta in casa singura cuc si nu indrazneste sa faca doi
pasi afara. Iese la cumparaturi abia dupa ce se insereaza,
purtand pe piept steaua lui David si, mai mult ca sigur, sta
si nemancata. Nu, isi spune Eva Kluge, nu conteaza c-am
invins Franta, puteam s& invingem de zece ori Franta, tot
nu exista dreptate...

Cu gandul asta, intra in cladirea urmatoare si incepe
sd imparta corespondenta.
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Intre timp, seful de atelier Otto Quangel intra in casa
si pune scrisoarea pe masina de cusut.

— Poftim! spune el sec, si-i lasa sotiei bucuria de-a des-
chide scrisoarea, stiind cat il iubeste pe Otto, unicul lor fiu.
Se posteaza in fata ei; isi musca buza subtire de jos, astep-
tand sé-i vada licarirea din ochi si fata luminandu-i-se. O
iubeste mult pe femeia asta, in felul sau taciturn, linistit
si lipsit de tandrete.

Sotia lui sfasie plicul si, pret de o clipa, chipul i se lumi-
neaza intr-adevar, apoi, la vederea scrisului dactilografiat,
se intuneca pe loc. Citeste din ce in ce mai incet, ferindu-se
parca de fiecare cuvant ce urmeaza. Barbatul se apleaca
si-si scoate mainile din buzunare. Dintii i s-au infipt in
buza de jos, presimte o veste proastd. In casi e linigte
deplina. In clipa urmaétoare, respiratia femeii devine intre-
taiata si...

Scoate un tipat ascutit, neasteptat, un sunet pe care
barbatul ei nu l-a mai auzit niciodata. Capul ii cade ina-
inte, se loveste mai intai de papiota montata pe masina,
apoi se prabuseste printre faldurile materialului la care
lucra, acoperind scrisoarea fatidica.

Barbatul e la doi pasi in spatele ei. ig,i pune palma lata,
batatorita, pe spatele ei, cu un gest repezit, care nu-i sta
deloc in fire. Simte ca sotia lui tremura din toate inche-
ieturile.

— Anna! spune el. Anna, te rog!

Asteapta o clipa, indrazneste cu greu si-i puna intre-
barea:

— S-a intamplat ceva cu Otto? E ranit, nu-i asa? E grav?

Femeia tremura in continuare, dar nu reuseste sa scoata
nici un sunet. Nu face nici un efort sa-si ridice capul si sa-1
priveasca in ochi.

13



HaNs FALLADA

El ii priveste cararea, parul i s-a rarit atat de mult in
toti anii dstia. Intre timp, au imbatranit améandoi si, daca
Otto chiar a patit ceva, asta inseamné ca sotia lui n-o sa
mai aiba, n-o sd mai géseasca pe nimeni la care sa tina cu
adevarat in afara de el, iar el simte ca in persoana lui nu
prea ai ce iubi. Nu poate sa-i zica niciodata, cu nici un chip,
c-o iubeste. Nici mécar acum nu e in stare s-o mangaie,
sd-1 spuna cateva cuvinte tandre, s-o consoleze. Doar isi
pune méana puternica si grea pe crestetul ei, ii ridica incet
capul, se uita in ochii ei si rosteste cu vocea sugrumata:

— Chiar nu vrei sa-mi spui ce-au scris, Anna?

Dar desi fetele lor sunt aproape lipite, femeia nu-1 pri-
veste nici acum. i@i tine ochii aproape inchisi. Are chipul
palid, rogeata sanatoasa i-a disparut din obraji. Pana si
carnea de pe oasele ei pare imputinata si barbatul are
impresia ca se uitd la un cap de mort. Obrajii si gura ii
tremura in ritmul in care ii tremura tot corpul, scuturat
de un straniu cutremur launtric.

Uitandu-se la fata asta familiara, acum atat de straina,
in timp ce-si simte inima cum bate tot mai puternic, para-
lizat de neputinta, incapabil sa-i aline durerea, barbatul
e cuprins de-o frica teribila. De fapt, e o frica ridicola, in
comparatie cu suferinta sotiei lui: se teme c-o sa inceapa
sd tipe si mai tare, si mai silbatic decat inainte. El a fost
intotdeauna adeptul linistii, nu i-a placut niciodata sa-si
manifeste zgomotos sentimentele sau sa atragé atentia
celor din bloc prin certuri. Dar nici teama asta nu-l poate
convinge sa spuna altceva decat ce-a zis si pana acum.

— Ce-au scris? Spune-mi odata, Anna!

Intre timp, scrisoarea zace deschisa in fata sa, dar nu
indrazneste sa se intindad dupa ea. Asta ar insemna sa lase
din maini capul femeii, dar stie c, dac-ar face-o, fruntea
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ei deja ranita s-ar lovi din nou de masina de cusut. Se sta-
paneste si-o intreaba din nou:

— Ce s-a intamplat cu Ottochen?

Numele acesta, un fel de alint nefolosit aproape nicio-
data de barbatul ei, pare sa o readuca la viata pe femeia
sufocata de durere. inghite de cateva ori, deschide chiar
si ochii, care intre timp si-au pierdut strélucirea azurie,
si sopteste cu vocea intretaiata:

— Ce sa se intample? Nu s-a intamplat nimic, nu mai
existd, nu mai e nici un Ottochen. Asta s-a intamplat!

Barbatul scoate doar un ,,oh!“, un ,,oh!“ adanc, din stra-
fundul inimii. Fara sa-si dea seama, ia mainile de pe capul
sotiei si se intinde dupa scrisoare. Se holbeaza la randuri,
dar nu reuseste sa le descifreze intelesul.

in clipa urmatoare, femeia ii smulge scrisoarea din
mana. Dispozitia ei s-a schimbat, e furioasa acum, ferfe-
niteste foaia, o face bucéati-bucatele si se rasteste la sotul ei:

— Mai vrei sa si citesti gunoiul asta, minciunile astea
nenorocite pe care le scriu tuturor? C-a murit ca un erou
pentru Fiithrerul si poporul lui? C-a fost un exemplu de
camaraderie si de loialitate? Asta vrei sa citesti, cand
amandoi stim prea bine ca lui Ottochen {i placea doar sa
mestereasca la radiourile alea ale lui, c-a plans cand a tre-
buit sa plece in armata? De cate ori nu mi-a zis cat de urat
s-au purtat cu el in perioada de recrutare, de cate ori n-a
spus c-ar fi in stare sa-si dea i mana dreaptd, numai sa
scape de-acolo! $Si acum e un exemplu, un soldat-model!
A murit ca un erou! Minciuni, minciuni, numai minciuni!
Voi l-ati bagat in mormant, tu si Fithrerul tau, si razboiul
vostru nenorocit!

Acum sta chiar in fata lui, mai scundéa decét el, dar ochii
ii scanteiaza de furie.
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— ,,Eu si Fiuhrerul meu“? mormaie barbatul, coplesit
de atacul neasteptat. Acum dintr-odata e Fithrerul meu?
Dar de ce? Nici macar nu-s in partid, sunt doar in Arbeits-
front, si stii ca de ei n-ai cum sa scapi. Iar de ales, l-am
ales amandoi, ca s nu mai zic cé si tu esti membra in Liga
Femeilor!.

Spune toate astea in stilul lui indirect, ocolit, nu atat
ca si se apere, ci mai mult ca si clarifice lucrurile. Inca
nu intelege de ce femeia l-a atacat atat de brusc. Doar au
fost tot timpul de aceeasi parere...

Dar ea ii spune repezit:

— Si-atunci de ce mai zici ca egti barbat in casa? De ce
iei tu toate hotararile, de ce trebuie si facem numai cum
vrei tu? Chiar si atunci cand am nevoie doar de o lada de
cartofi din pivnita, trebuie sa fie cum vrei tu, nu cum vreau
eu. Si tocmai cand e vorba de ceva atat de important, toc-
mai atunci iei o decizie proastd? A, da, tu esti discret si
fereasca sfantul sa n-ai liniste! Altceva nu mai stii, doar
linigte si s& nu cumva sa iesim in evidenta. Ai facut ce-au
facut toti, iar cand i-ai auzit zbierand ,,Dac-agsa a porun-
cit Fihrerul, asa facem!“, te-ai luat dupa ei ca oaia dupa
turma. $i noi a trebuit sa ne luam iarasi dupa tine! Dar
acum Ottochen al meu e mort si nici un Fithrer din lumea
asta si nici tu nu mi-1 mai puteti aduce inapoi!

Barbatul o asculta fara sa protesteze. N-a fost niciodata
omul caruia sa-i placa sa se certe si-n plus simte cé e doar
durerea care vorbeste prin gura ei. E aproape bucuros
cé-1 suduie, ca nu-si da inca frau liber suferintei. La toate
reprosurile ei nu spune decét:

L NS-Frauenschaft (Liga National-Socialista a Femeilor) — divi-
ziune a partidului nazist.
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— Cineva trebuie sa-i spuna si lui Trudel.

Trudel e iubita lui Ottochen, aproape logodnica lui.

Trudel le spune ,,mama“ si , tata“. Ii viziteaza des, chiar
si-acum, dupa plecarea lui Ottochen, si sta la palavre cu
ei. Ziua lucreaza intr-o croitorie unde se fac uniforme pen-
tru armata.

La auzul numelui ei, Annei Quangel ii vin alte gan-
duri. Arunca o privire pe ceasul care sclipeste pe perete
si-] intreaba:

— Ai timp s-ajungi la ea pana intri in tura?

— Azi sunt in tura de la unu pana la unsprezece, ras-
punde el. Am timp.

— Bine, spune ea. Atunci du-te si roag-o sa treaca nea-
parat pe la mine. Nu-i spune nimic de Ottochen deocam-
data. Vreau sa-i spun eu. Mancarea e gata la doisprezece.

— Bine, atunci eu am plecat. Ma duc sa-i zic sa treaca
pe la noi diseara, spune barbatul fara sa se clinteasca din
loc, uitdndu-se in continuare la fata aceea palida si bolnavi-
cioasd. Femeia il priveste din nou si pret de cateva clipe se
uita unul la celalalt, in tacere, ca doi oameni care au petre-
cut aproape treizeci de ani impreuna, intotdeauna la uni-
son: el tacut si linistit, ea aducand un pic de viata in casa.

Dar oricat de mult s-ar uita unul la altul, nu gasesc
nimic sa-si spund. Pana la urma, barbatul da din cap si
pleaca.

Femeia aude usa de la intrare trantindu-se. Nici nu
asteapta sa plece bine, cé se si intoarce spre masina de
cusut si incepe sa adune bucatelele de hartie ale scrisorii
de pe front. Incearca si le potriveasci din nou, dar isi da
repede seama cd ar dura prea mult si, inainte de toate,
trebuie sa pregiteascd masa. Asaza bucatelele de hartie
in plic si pune plicul in cartea de imnuri. Dupa masa, cand
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Otto va fi plecat, va avea destul timp sa potriveasca si sa
lipeasca bucatelele. Chiar dacd nu erau decat niste min-
ciuni idioate si nenorocite, stie ca sunt ultimele randuri
despre Ottochen. Are sa le pastreze totusi si sa i le arate lui
Trudel. Poate va plange mai tarziu, deocamdaté nu simtea
decat niste flicari in inima. Ar fi fost bine si poata plange.
i§i scutura capul manioasa si se duse la plita de gatit.



