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CAPITOLUL 1 

Poştaşul aduce o veste proastă

Poştăriţa Eva Kluge urcă încet treptele clădirii de pe 
Jablonskistrasse nr. 55. Nu este obosită atât din cauza 
umblatului, cât din pricina scrisorii din geantă. E una din-
tre scrisorile acelea pe care urăşte să le înmâneze şi pe care 
acum e nevoită să o ducă familiei Quangel de la etajul doi. 
De peste două săptămâni femeia o pândeşte, vrea fără‑ndo-
ială să ştie dacă mai are pentru ea vreo scrisoare de pe front.

Înainte să‑i înmâneze scrisoarea dactilografiată, poş-
tăriţa Kluge mai trebuie să se oprească la Persicke, să‑i 
dea numărul de săptămâna aceea din Völkischer Beobach-
ter1. Persicke e administrator sau şef politic, ceva de genul 
ăsta – Eva Kluge încurcă tot timpul titulaturile, deşi, de 
când lucrează la poştă, e şi ea membră de partid. În orice 
caz, în casa Persicke se salută cu Heil, Hitler! şi trebuie 
să ai mare grijă ce vorbeşti. De fapt, precauţia asta e reco-
mandabilă cam peste tot. Eva Kluge n‑ar putea spune c‑a 
întâlnit prea mulţi oameni cărora să le spună ce gândeşte. 
În ceea ce‑o priveşte, politica nu o interesează; e doar o 
femeie şi, ca oricărei femei, nu i se pare firesc să naşti copii 

1  Săptămânal, apoi cotidian, organul de presă oficial al partidu-
lui nazist între anii 1920‑1945.
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care apoi să fie împuşcaţi. Pentru ea, nici casa fără bărbat 
nu mai are rost. A pierdut tot; nu‑i mai are nici pe cei doi 
băieţi, nici bărbat, nici casă. În schimb are o gură pe care 
trebuie să şi‑o ţină ferecată, trebuie tot timpul să aibă 
grijă ce spune şi să împartă scrisorile astea dezgustătoare 
de pe front, scrise nu de mână, ci la maşină, expeditorul 
fiind mai mereu un aghiotant.

Sună la Persicke, îl salută pe moşul beţiv cu Heil, Hitler! 
şi‑i înmânează ziarul. Bătrânul poartă insigna partidului 
pe reverul hainei – Eva Kluge uită tot timpul să‑şi pună 
insigna – şi o întreabă:

— Noutăţi, ceva?
Ea îi răspunde circumspectă:
— N‑am de unde să ştiu. Franţa a capitulat, pare‑mi‑se.
Apoi adaugă repede:
— O fi cineva acasă la familia Quangel?
Dar Persicke nu se sinchiseşte să‑i răspundă. Îi smulge 

ziarul şi‑l deschide zgomotos.
— Ia uite ce scrie aici: Franţa capitulează. Doamne, 

don’şoară, zici că vinzi chifle şi gogoşi. Ar trebui să fii 
mândră, s‑o strigi în gura mare! Ar trebui să le zici la toţi 
pe unde intri! Asta o să‑i convingă până şi p‑ăia care ne 
freacă ridichea. Cre’ că eram în stare şi de‑un al doilea 
Blitzkrieg, dar acum, gata, vine la rând Anglia! În trei luni 
i‑am aranjat şi pe Tommies şi atunci să vezi! Trai, neneacă! 
E rândul celorlalţi să moară, e rândul nostru să cucerim 
lumea. Da’ intră, fată, că nu muşc, şi hai să bem un şnaps! 
Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur – haideţi, poftiţi! Azi 
o facem lată, nu punem mâna pe nimic! Azi tre’ să udăm 
vestea, ne bucurăm că Franţa a capitulat şi pe după‑masă 
aşa, dăm, poate, şi‑o tură pe la vecina de la patru, ovreica 
aia bătrână, sigur ne serveşte cu prăjituri şi cafea! Îţi zic 
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eu, bătrâna aia o să dispară în curând, nu mai ştim ce‑i 
aia milă, Franţa‑i la pământ şi gata! Noi suntem stăpânii 
acum, ceilalţi n‑au decât să‑şi ţină gura!

În timp ce Herr Persicke îşi continua vituperaţiile, încon
jurat de familie şi încurajat de primul şnaps dat deja peste 
cap, poştăriţa urcă scările până la etajul doi şi sună la 
familia Quangel. Stă cu scrisoarea în mână, pregătită s‑o 
ia la fugă imediat după ce‑o va fi înmântat. Dar, spre noro-
cul ei, nu‑i deschide femeia – care mai mereu obişnuieşte 
să schimbe câteva cuvinte prietenoase cu ea –, ci soţul ei, 
cel cu faţă aspră de pasăre, cu buze subţiri şi ochi reci. Îi 
ia scrisoarea din mână fără să spună nimic şi‑i trânteşte 
uşa‑n nas, de parc‑ar fi văzut o hoaţă.

Eva Kluge doar ridică din umeri şi îşi vede de drum. 
Coboară scările şi se gândeşte: unii oameni așa sunt, pur 
şi simplu. De când distribuie corespondenţa pe Jablonskis-
trasse, bărbatul ăsta nu i‑a aruncat nici măcar un cuvânt, 
nu tu un Heil Hitler!, nu tu un „bună ziua“, nimic, cu toate 
că a primit un post la Arbeitsfront1, cel puţin din câte ştie 
ea. În fine, trebuie lăsat în pace, n‑are cum să‑l schimbe, n‑a 
fost ea în stare să‑şi aducă nici bărbatul pe calea cea bună. 
Omul ei își cheltuiește banii prin cârciumi sau pe cursele 
de cai şi dă pe‑acasă doar când rămâne fără nici o leţcaie.

În agitaţia lor, familia Persicke a uitat uşa apartamen-
tului întredeschisă. Din casă se aud chiotele celor care săr-
bătoresc victoria şi clinchete de pahare. Poştăriţa închide 
încet uşa şi coboară scările, gândindu‑se că, de fapt, vic-
toria atât de rapidă asupra Franţei e o veste bună, pentru 

1  Frontul German al Muncii (DAF), care înlocuise, începând cu 
1933, sindicatele libere şi intrase complet sub controlul Partidului 
Naţional Socialist.
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că grăbeşte sfârşitul războiului. Ceea ce înseamnă c‑o să‑şi 
vadă băieţii în curând şi‑o să le poată oferi, din nou, un 
cămin al lor.

Singurul lucru care‑i tulbură speranţele e senzaţia 
neplăcută că vor urca pe scara socială tocmai cei de teapa 
familiei Persicke. Nici asta nu i se pare corect: să ai stă-
pâni ca ăştia, să trebuiască să‑ţi ţii gura în prezenţa lor şi 
să n‑ai voie să spui niciodată ce ai pe suflet.

Se gândeşte în treacăt la bărbatul cu faţa de pasăre răpi-
toare, căruia tocmai i‑a înmânat scrisoarea de pe front şi 
care o să primească sigur un post mai bun în partid, şi apoi 
la bătrâna evreică de la etajul patru, doamna Rosenthal, 
căreia Gestapoul i‑a luat bărbatul acum două săptă-
mâni. N‑are cum să nu ţi se facă milă de ea. Mai demult, 
Rosenthalii aveau un magazin de lenjerie pe Prenzlauer 
Allee. Magazinul a fost arianizat, apoi i‑au luat şi bărba-
tul, care nu avea mai mult de şaptezeci de ani. Bătrânii 
ăia doi nu făcuseră rău nimănui, niciodată, dimpotrivă, 
îți dădeau pe datorie când n‑aveai bani, o trecuseră şi pe 
ea pe caiet de multe ori când n‑avusese cu ce să cumpere 
rufărie nouă pentru copii, iar marfa lor nu era nici mai 
scumpă, nici mai proastă decât în altă parte. Nu, capul ei 
nu vrea să priceapă de ce un om ca Rosenthal trebuie să fie 
mai rău decât Persicke doar fiindcă e evreu. Săraca femeie, 
acum stă în casă singură cuc şi nu îndrăzneşte să facă doi 
paşi afară. Iese la cumpărături abia după ce se înserează, 
purtând pe piept steaua lui David şi, mai mult ca sigur, stă 
şi nemâncată. Nu, îşi spune Eva Kluge, nu contează c‑am 
învins Franţa, puteam să învingem de zece ori Franţa, tot 
nu există dreptate…

Cu gândul ăsta, intră în clădirea următoare şi începe 
să împartă corespondenţa.
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Între timp, şeful de atelier Otto Quangel intră în casă 
şi pune scrisoarea pe maşina de cusut.

— Poftim! spune el sec, şi‑i lasă soţiei bucuria de‑a des-
chide scrisoarea, ştiind cât îl iubeşte pe Otto, unicul lor fiu. 
Se postează în faţa ei; îşi muşcă buza subţire de jos, aştep-
tând să‑i vadă licărirea din ochi şi faţa luminându‑i‑se. O 
iubeşte mult pe femeia asta, în felul său taciturn, liniştit 
şi lipsit de tandreţe.

Soţia lui sfâşie plicul şi, preţ de o clipă, chipul i se lumi-
nează într‑adevăr, apoi, la vederea scrisului dactilografiat, 
se întunecă pe loc. Citeşte din ce în ce mai încet, ferindu‑se 
parcă de fiecare cuvânt ce urmează. Bărbatul se apleacă 
şi‑şi scoate mâinile din buzunare. Dinţii i s‑au înfipt în 
buza de jos, presimte o veste proastă. În casă e linişte 
deplină. În clipa următoare, respiraţia femeii devine între-
tăiată şi…

Scoate un ţipăt ascuţit, neaşteptat, un sunet pe care 
bărbatul ei nu l‑a mai auzit niciodată. Capul îi cade îna-
inte, se loveşte mai întâi de papiota montată pe maşină, 
apoi se prăbuşeşte printre faldurile materialului la care 
lucra, acoperind scrisoarea fatidică.

Bărbatul e la doi paşi în spatele ei. Îşi pune palma lată, 
bătătorită, pe spatele ei, cu un gest repezit, care nu‑i stă 
deloc în fire. Simte că soţia lui tremură din toate înche-
ieturile.

— Anna! spune el. Anna, te rog!
Aşteaptă o clipă, îndrăzneşte cu greu să‑i pună între-

barea:
— S‑a întâmplat ceva cu Otto? E rănit, nu‑i aşa? E grav?
Femeia tremură în continuare, dar nu reuşeşte să scoată 

nici un sunet. Nu face nici un efort să‑şi ridice capul şi să‑l 
privească în ochi.
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El îi priveşte cărarea, părul i s‑a rărit atât de mult în 
toţi anii ăştia. Între timp, au îmbătrânit amândoi şi, dacă 
Otto chiar a păţit ceva, asta înseamnă că soţia lui n‑o să 
mai aibă, n‑o să mai găsească pe nimeni la care să ţină cu 
adevărat în afară de el, iar el simte că în persoana lui nu 
prea ai ce iubi. Nu poate să‑i zică niciodată, cu nici un chip, 
c‑o iubeşte. Nici măcar acum nu e în stare s‑o mângâie, 
să‑i spună câteva cuvinte tandre, s‑o consoleze. Doar îşi 
pune mâna puternică şi grea pe creştetul ei, îi ridică încet 
capul, se uită în ochii ei şi rosteşte cu vocea sugrumată:

— Chiar nu vrei să‑mi spui ce‑au scris, Anna?
Dar deşi feţele lor sunt aproape lipite, femeia nu‑l pri-

veşte nici acum. Îşi ţine ochii aproape închişi. Are chipul 
palid, roşeaţa sănătoasă i‑a dispărut din obraji. Până şi 
carnea de pe oasele ei pare împuţinată şi bărbatul are 
impresia că se uită la un cap de mort. Obrajii şi gura îi 
tremură în ritmul în care îi tremură tot corpul, scuturat 
de un straniu cutremur lăuntric.

Uitându‑se la faţa asta familiară, acum atât de străină, 
în timp ce‑şi simte inima cum bate tot mai puternic, para-
lizat de neputinţă, incapabil să‑i aline durerea, bărbatul 
e cuprins de‑o frică teribilă. De fapt, e o frică ridicolă, în 
comparaţie cu suferinţa soţiei lui: se teme c‑o să înceapă 
să ţipe şi mai tare, şi mai sălbatic decât înainte. El a fost 
întotdeauna adeptul liniştii, nu i‑a plăcut niciodată să‑şi 
manifeste zgomotos sentimentele sau să atragă atenţia 
celor din bloc prin certuri. Dar nici teama asta nu‑l poate 
convinge să spună altceva decât ce‑a zis şi până acum.

— Ce‑au scris? Spune‑mi odată, Anna!
Între timp, scrisoarea zace deschisă în faţa sa, dar nu 

îndrăzneşte să se întindă după ea. Asta ar însemna să lase 
din mâini capul femeii, dar ştie că, dac‑ar face‑o, fruntea 
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ei deja rănită s‑ar lovi din nou de maşina de cusut. Se stă-
pâneşte şi‑o întreabă din nou:

— Ce s‑a întâmplat cu Ottochen?
Numele acesta, un fel de alint nefolosit aproape nicio-

dată de bărbatul ei, pare să o readucă la viaţă pe femeia 
sufocată de durere. Înghite de câteva ori, deschide chiar 
şi ochii, care între timp şi‑au pierdut strălucirea azurie, 
şi şopteşte cu vocea întretăiată:

— Ce să se întâmple? Nu s‑a întâmplat nimic, nu mai 
există, nu mai e nici un Ottochen. Asta s‑a întâmplat!

Bărbatul scoate doar un „oh!“, un „oh!“ adânc, din stră-
fundul inimii. Fără să‑şi dea seama, ia mâinile de pe capul 
soţiei şi se întinde după scrisoare. Se holbează la rânduri, 
dar nu reuşeşte să le descifreze înţelesul.

În clipa următoare, femeia îi smulge scrisoarea din 
mână. Dispoziţia ei s‑a schimbat, e furioasă acum, ferfe-
niţeşte foaia, o face bucăţi‑bucăţele şi se răsteşte la soţul ei:

— Mai vrei să şi citeşti gunoiul ăsta, minciunile astea 
nenorocite pe care le scriu tuturor? C‑a murit ca un erou 
pentru Führerul şi poporul lui? C‑a fost un exemplu de 
camaraderie şi de loialitate? Asta vrei să citeşti, când 
amândoi ştim prea bine că lui Ottochen îi plăcea doar să 
meşterească la radiourile alea ale lui, c‑a plâns când a tre-
buit să plece în armată? De câte ori nu mi‑a zis cât de urât 
s‑au purtat cu el în perioada de recrutare, de câte ori n‑a 
spus c‑ar fi în stare să‑şi dea şi mâna dreaptă, numai să 
scape de‑acolo! Şi acum e un exemplu, un soldat‑model! 
A murit ca un erou! Minciuni, minciuni, numai minciuni! 
Voi l‑aţi băgat în mormânt, tu şi Führerul tău, şi războiul 
vostru nenorocit!

Acum stă chiar în faţa lui, mai scundă decât el, dar ochii 
îi scânteiază de furie.
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— „Eu şi Führerul meu“? mormăie bărbatul, copleşit 
de atacul neaşteptat. Acum dintr‑odată e Führerul meu? 
Dar de ce? Nici măcar nu‑s în partid, sunt doar în Arbeits
front, şi ştii că de ei n‑ai cum să scapi. Iar de ales, l‑am 
ales amândoi, ca să nu mai zic că şi tu eşti membră în Liga 
Femeilor1.

Spune toate astea în stilul lui indirect, ocolit, nu atât 
ca să se apere, ci mai mult ca să clarifice lucrurile. Încă 
nu înţelege de ce femeia l‑a atacat atât de brusc. Doar au 
fost tot timpul de aceeaşi părere…

Dar ea îi spune repezit:
— Şi‑atunci de ce mai zici că eşti bărbat în casă? De ce 

iei tu toate hotărârile, de ce trebuie să facem numai cum 
vrei tu? Chiar şi atunci când am nevoie doar de o ladă de 
cartofi din pivniţă, trebuie să fie cum vrei tu, nu cum vreau 
eu. Şi tocmai când e vorba de ceva atât de important, toc-
mai atunci iei o decizie proastă? A, da, tu eşti discret şi 
ferească sfântul să n‑ai linişte! Altceva nu mai ştii, doar 
linişte şi să nu cumva să ieşim în evidență. Ai făcut ce‑au 
făcut toţi, iar când i‑ai auzit zbierând „Dac‑aşa a porun-
cit Führerul, aşa facem!“, te‑ai luat după ei ca oaia după 
turmă. Şi noi a trebuit să ne luăm iarăşi după tine! Dar 
acum Ottochen al meu e mort şi nici un Führer din lumea 
asta şi nici tu nu mi‑l mai puteţi aduce înapoi!

Bărbatul o asculta fără să protesteze. N‑a fost niciodată 
omul căruia să‑i placă să se certe şi‑n plus simte că e doar 
durerea care vorbeşte prin gura ei. E aproape bucuros 
că‑l suduie, că nu‑şi dă încă frâu liber suferinţei. La toate 
reproşurile ei nu spune decât:

1  NS‑Frauenschaft (Liga Naţional‑Socialistă a Femeilor) – divi
ziune a partidului nazist.



Fiecare moare singur

17

— Cineva trebuie să‑i spună şi lui Trudel.
Trudel e iubita lui Ottochen, aproape logodnica lui.
Trudel le spune „mamă“ şi „tată“. Îi vizitează des, chiar 

şi‑acum, după plecarea lui Ottochen, şi stă la palavre cu 
ei. Ziua lucrează într‑o croitorie unde se fac uniforme pen-
tru armată.

La auzul numelui ei, Annei Quangel îi vin alte gân-
duri. Aruncă o privire pe ceasul care sclipeşte pe perete 
şi‑l întreabă:

— Ai timp s‑ajungi la ea până intri în tură?
— Azi sunt în tură de la unu până la unsprezece, răs-

punde el. Am timp.
— Bine, spune ea. Atunci du‑te şi roag‑o să treacă nea-

părat pe la mine. Nu‑i spune nimic de Ottochen deocam-
dată. Vreau să‑i spun eu. Mâncarea e gata la doisprezece.

— Bine, atunci eu am plecat. Mă duc să‑i zic să treacă 
pe la noi diseară, spune bărbatul fără să se clintească din 
loc, uitându‑se în continuare la faţa aceea palidă şi bolnăvi-
cioasă. Femeia îl priveşte din nou şi preţ de câteva clipe se 
uită unul la celălalt, în tăcere, ca doi oameni care au petre-
cut aproape treizeci de ani împreună, întotdeauna la uni-
son: el tăcut şi liniştit, ea aducând un pic de viaţă în casă.

Dar oricât de mult s‑ar uita unul la altul, nu găsesc 
nimic să‑şi spună. Până la urmă, bărbatul dă din cap şi 
pleacă.

Femeia aude uşa de la intrare trântindu‑se. Nici nu 
aşteaptă să plece bine, că se şi întoarce spre maşina de 
cusut şi începe să adune bucăţelele de hârtie ale scrisorii 
de pe front. Încearcă să le potrivească din nou, dar îşi dă 
repede seama că ar dura prea mult şi, înainte de toate, 
trebuie să pregătească masa. Aşază bucăţelele de hârtie 
în plic şi pune plicul în cartea de imnuri. După masă, când 
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Otto va fi plecat, va avea destul timp să potrivească şi să 
lipească bucăţelele. Chiar dacă nu erau decât nişte min-
ciuni idioate şi nenorocite, ştie că sunt ultimele rânduri 
despre Ottochen. Are să le păstreze totuşi şi să i le arate lui 
Trudel. Poate va plânge mai târziu, deocamdată nu simţea 
decât nişte flăcări în inimă. Ar fi fost bine să poată plânge.

Îşi scutură capul mânioasă şi se duse la plita de gătit.


