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JORGE IBARGÜENGOITIA ANTILLÓN, considerat unul 
dintre cei mai importanți scriitori ai literaturii latino-americane, 
s-a născut la Guanajuato, în Mexic, în 1928. Unic copil al cuplu-
lui Alejandro Ibargüengoitia Cumming și María de la Luz 
Antillón, rămâne fără tată la numai opt luni, urmând să fie crescut 
de mama lui, înconjurat fiind însă și de dragostea și grija celor-
lalte femei din familie. Influențat de dorințele familiei, începe să 
studieze ingineria, la care totuși renunță, pentru a urma Facultatea 
de Filozofie și Litere. Lucrează ca traducător, ca profesor de lite-
ratură spaniolă, ca jurnalist, scrie cronici pentru revista facultății 
și definitivează o extinsă și diversă operă literară, alcătuită din 
piese de teatru, povestiri, romane, povești pentru copii, dar și sce-
narii de film. Cu un interes de nestăpânit în ceea ce privește con-
textul social și istoric al Mexicului (în principal Războiul de 
Independență și Revoluția Mexicană), el încearcă să ofere o pri-
vire onestă și totodată critică asupra consecințelor unui trecut 
tumultuos. De aceea, în scrierile sale, de cele mai multe ori, 
Mexicul este personaj principal. Autorul este cunoscut pentru uti-
lizarea ironiei, a comicului și a umorului negru, dar și a reprezen-
tărilor grotești. 
Deși nu se cunosc foarte multe detalii despre viața lui Jorge 
Ibargüengoitia, în lucrările pe care le-a semnat întâlnim multe 
indicii și anecdote din viața sa personală, precum și descrieri ale 
statului Guanajuato, locul natal, pe care îl învestește cu diferite 
denumiri imaginare și care îi servește drept cadru pentru multe 
dintre povești.
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Capitolul I

CELE DOUĂ RĂZBUNĂRI

1

Ni-i putem imagina: toți patru poartă ochelari negri, Scară 
conduce aplecat peste volan, pe scaunul de lângă el stă 
Neînfricatul Nicolás, care citește Islas Marías; pe locurile din 
spate, femeia se uită pe fereastră, iar căpitanul Bedoya moțăie.

Pufnind de oboseală, mașina de un albastru-cobalt urcă pe 
coasta de la Perro. Este o dimineață de ianuarie însorită. Pe cer, 
niciun nor. Fumul de la hornurile caselor plutește peste câmpuri. 
La început, drumul e lung și drept, dar, după ce treci de pantă, 
șerpuiește printre nopalii de pe muntele Güemes.

Scară oprește mașina în San Andrés, vede că ceilalți trei au 
adormit, o trezește pe patroană, ca să plătească benzina, și intră 
în birt. Mănâncă jumări cu sos, fasole și un ou. Când își bea cea 
de-a doua ceașcă de cafea, intră în birt și ceilalți trei, buimaci de 
somn. Se uită la ei cu milă: ceea ce pentru el înseamnă începutul 
zilei pentru ceilalți este sfârșitul bairamului. Cei trei iau loc pe 
scaune, iar căpitanul i se adresează prevenitor chelneriței:

— Spuneți-mi, vă rog, ce aveți mai gustos.
Scară se ridică în picioare, iese afară și se învârte prin piață, 

cu mâinile în buzunare, mergând agale, cu pași mari, și ținând o 
scobitoare între dinți. Își încheie nasturii de la canadiană, fiindcă, 
deși soarele strălucește, bate un vânt rece. Se oprește ca să se uite 
la niște chiulăi care aruncă cu monede în perete, un joc de șotron 
diferit de cel pe care îl știe el. Își reia plimbarea și se întreabă 
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dacă nu cumva locuitorii din statul Mezcala sunt mai neghiobi 
decât cei din Plan de Abajo. Se mai oprește o clipă, ca să citească 
placa de pe monumentul ridicat în cinstea Fiilor Eroi – „Glorie 
celor care au murit pentru Patrie…” – și îi vede ieșind din birt pe 
cei trei pasageri – „încărcătura”, în limbajul șoferilor: căpitanul 
și Neînfricatul, amândoi îmbrăcați în civil, dar păstrând încă 
rămășițe din uniforma lor, cămașa verde-oliv, la al doilea, și ciz-
mele de cavalerie, la primul, iar Serafina, în veșminte negre și 
boțite, care îi dezvelesc picioarele negricioase și subsuorile când 
se urcă în mașină. Odată instalați în mașină, cei trei apasă pe cla-
xon, ca șoferul să vină grabnic și să-i ducă mai departe.

Și-au continuat drumul, care trece prin locuri faimoase: prin 
Aquisgrán el Alto – „Domnule Președinte, ne-au furat apa”, scrie 
pe o tăbliță de la intrarea în localitate –, unde Serafina are chef de 
o băutură răcoritoare; prin Jarápato, unde Scară face un popas ca 
să arunce un bănuț în cutia milei, într-o biserică ce se construiește 
cu danii de la șoferi; prin Ajiles, de unde își cumpără brânză; iar 
când trec pe lângă dealul Cazahuate, căpitanul roagă să oprească 
mașina, ca să coboare să urineze – „ca să dau o semnătură”, 
spune el; iar în San Juan del Camino, unde este o Fecioară făcă-
toare de minuni, fac un popas ca să se odihnească.

Serafina intră în sanctuar (au aflat după aceea că a aprins o 
lumânare și că a rugat-o în genunchi pe Fecioară să-i poarte 
noroc în treburile ei, iar drept recunoștință anticipată, a înfipt în 
catifeaua roșie o inimioară de argint ca danie, de parcă Fecioara 
i-ar fi îndeplinit deja dorința). Între timp, cei trei bărbați s-au așe-
zat la o masă în cofetărie și au comandat prăjituri, au stat de 
vorbă și au hotărât că ceea ce aveau de făcut era mai ușor de dus 
la bun sfârșit la lumina zilei. Însă când iese din sanctuar și li se 
alătură, Serafina nu este de acord cu ei și ordonă ca acțiunea să 
aibă loc pe timp de noapte.
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Asta înseamnă că trebuie să mai stea vreo trei ore, pe care le 
petrec dormind sub un sapotier1, la ieșirea din Jalcingo. Când 
încep să-i latre câinii din Salto de la Tuxpana, soarele stă să apună.

Salto de la Tuxpana este o localitate mare și sumbră, cu străzi 
prăfuite, cu becuri la câte două sute de metri unul de celălalt. Este 
faimos prin faptul că fiecare casă are câte o livadă de guayabos2, 
însă porțile sunt închise. Copiii se joacă în stradă.

Scară oprește mașina la un colț unde, la lumina unui felinar 
de stradă, niște oameni mănâncă pozole, o mâncare din carne 
de porc. Neînfricatul Nicolás se dă jos, se îndreaptă spre cei din 
grup – care se uită lung la el – și se adresează ospătăriței:

— Scuzați deranjul, e vreo brutărie pe aici?
Ea îi răspunde că sunt trei brutării în localitate și îi dă adresele. 

Se duc cu mașina dintr-o parte într-alta a satului și de la o brutărie 
la alta, însă cea pe care o caută ei este tocmai cea de a treia.

— Se pare că asta este, spune Neînfricatul, care a coborât deja 
de trei ori din mașină și a cumpărat trei pungi de campechanas3.

Coboară din mașină cu toții. Cei trei bărbați se duc la portba-
gaj, iar Serafina se îndreaptă spre brutărie. E o casă modestă, cu 
ambele uși de la intrare deschise. Serafina se apropie cu grijă, 
încercând să nu fie văzută, se uită înăuntru și zărește, în spatele 
tejghelei, un bărbat stând pe un scaun și o femeie care face soco-
teli. Se întoarce la mașină. Scară, calm și cu un furtun în mână, 
trage benzină din rezervor ca să umple un bidon, iar căpitanul și 
Neînfricatul au scos două puști automate din portbagaj, le pun 
încărcătoarele și trag piedica – făcând destul zgomot – ca să veri-
fice dacă funcționează. Căpitanul îi dă Serafinei pistolul.

1 Arbore cu fructe dulci.
2 Arbore tropical, cu flori albe și fructe dulci, cu coaja verde 

sau galbenă.
3 Pâini dulci, din făină, zahăr, sare și apă, din straturi de aluat, cu o 

formă rectangulară, circulară sau triunghiulară; între foile de aluat se 
întinde untură vegetală sau de porc.
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Ceea ce s-a întâmplat după aceea rămâne neclar. Neînfricatul 
se oprește pe pragul uneia dintre uși, iar Serafina la celălalt. Ea îi 
spune bărbatului care stă la tejghea:

— Simón Corona, mă mai ții minte? Uite, ca să-ți aduci aminte 
de mine!

Ochește în sus și trage. Când termină de tras, bărbatul și femeia 
sunt sub tejghea. Neînfricatul Nicolás trage o rafală înăuntrul bru-
tăriei și îi zice căpitanului, care se află lângă el:

— Acum trageți dumneavoastră, domnule căpitan.
— Nu. Eu stau aici doar ca să asigur acoperirea – și trage 

ochind spre trotuarul celălalt –, în caz că suntem atacați din spate.
Ultima parte a planului este executată de Neînfricatul. Intră în 

brutărie, stropește pe jos cu benzină, iese afară și aprinde un băț 
de chibrit, pe care îl aruncă pe podeaua umedă. Benzina se aprinde 
cu o explozie surdă, flăcările ies pe uși. În timp ce se îndreaptă 
spre mașină, Serafina alungă niște femei care veniseră să cumpere 
pâine și se uită fascinate la incendiu, spunându-le:

— Cărați-vă! Ce vreți să vedeți? Asta-i o treabă care nu 
vă privește!

După ce urcă toți patru în mașină, Scară face o manevră mai 
complicată decât de obicei, ca să întoarcă, după care accelerează 
și conduce nehotărât pe ulițele satului până ce nimerește ieșirea și, 
în sfârșit, se îndepărtează de Salto de la Tuxpana la fel cum a 
intrat, în lătratul câinilor.

2

Pagubele pe care le-a produs incendiul au fost estimate la trei 
mii cinci sute de pesos. Poliția a găsit pe jos patruzeci și opt de 
tuburi de cartuș, de calibru regulamentar. Toate gloanțele s-au 
înfipt în perete. Unul dintre ele a atins ușor umărul și brațul drept 
al Eufemiei Aldaco, aflată în interiorul brutăriei, provocându-i 
zgârieturi. Brutarul Simón Corona și angajata lui, domnișoara 
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Aldaco, singurele persoane care se aflau în brutărie când a avut loc 
incidentul, au suferit arsuri care nu le pun viața în pericol.

Agentul de poliție de la Ministerul Public a sosit la opt și jumă-
tate la punctul de prim-ajutor, unde victimele primeau îngrijiri, și 
l-a întrebat pe medic dacă răniții sunt în stare să dea declarații, iar 
doctorul i-a răspuns că femeii îi dăduseră sedative, însă bărbatul 
este conștient. Agentul a intrat în încăperea unde se afla Simón 
Corona, bandajat și stând întins pe pat, și i-a pus întrebări.

Întrebare: Cum s-au petrecut faptele?
Răspuns: El stătea pe un scaun, în spatele tejghelei, așteptând ca 

domnișoara Aldaco să facă socoteala la ce se vânduse în cursul zilei, 
când a auzit o voce care i-a zis: „Mă mai ții minte?” și așa mai departe.

Î.: Și are vreo idee despre persoana sau despre persoanele care 
au fost autorii atacului?

R.: Nu se pune problema dacă are vreo bănuială, știe sigur – 
fiindcă a văzut-o stând în fața lui cu un pistol în mână – că respon-
sabilă este doamna Serafina Baladro, domiciliată în orașul 
Pedrones, statul Plan de Abajo (așa cum apare scris în notă).

Î.: Și care ar fi motivul pentru care doamna menționată… etc.?
R.: Cică îi este rușine să mărturisească, dar în trecut trăise în 

mai multe rânduri cu doamna Baladro – „uneori locuiam împre-
ună, alteori separat, pentru că are un caracter foarte dificil” –, până 
când a părăsit-o definitiv în timpul unei călătorii pe care cei doi au 
făcut-o la Acapulco, pentru că atunci a înțeles că ea nu este demnă 
de dragostea lui. Această despărțire a iscat în ea o ură atât de mare, 
încât l-a tot căutat timp de trei ani, până a dat de el.

Î.: Și știe cumva cine erau ceilalți atacatori?
R.: A zis că nu, însă îl poate descrie pe unul dintre ei, pentru că 

l-a văzut de aproape când i-a vândut niște campechanas cu câteva 
clipe înainte de incident – „nu era nici scund, nici înalt, nici tânăr, 
dar nici bătrân”.

Î.: Și are cumva știre despre cum au făcut rost atacatorii de 
pușca automată regulamentară și de pistolul de calibrul .45?
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R.: Nu, însă a avut ocazia să constate, pe vremea când locuiau 
împreună, că Serafina Baladro a avut dintotdeauna relații cu cei 
din poliția federală.

După ce a luat declarația, după ce a fost încheiat și semnat pro-
cesul-verbal, agentul a făcut demersurile obișnuite, care constau în 
a prezenta raportul superiorilor săi, în a indica pe presupusa vino-
vată și în a solicita procuraturii statului Mezcala să se adreseze 
procuraturii statului Plan de Abajo să dea ordin agentului de la 
Ministerul Public din Pedrones ca acesta să ceară șefului poliției 
din localitatea menționată s-o prindă pe doamna Serafina Baladro, 
pentru a răspunde la capetele de acuzare care i se aduc.

Au trecut cincisprezece zile. Locuitorii din Salto de la Tuxpana 
începuseră să dea uitării împușcăturile, când agentul a primit urmă-
toarea telegramă:

„Interogați-l din nou pe declarant și verificați dacă, în 1960, în 
compania Serafinei Baladro, a participat la o înhumare 
clandestină.”

La cel de al doilea interogatoriu cu agentul de la Ministerul 
Public, Simón Corona a vrut ca, înainte de a face declarații, să i se 
explice mai multe lucruri: dacă este obligatoriu să dea informațiile 
care i se cer sau o face nesilit de nimeni – „sunteți aici pentru că 
sunteți constrâns sau pentru că așa vreți?”, „așa vreau”, „deci nu 
sunteți silit” –, dacă Serafina Baladro fusese capturată – „aici scrie 
că-i acuzată, prin urmare e deja înhățată sau pe aproape” –, dacă 
sentința pe care urmează s-o primească ea o să fie mai lungă în 
cazul în care el răspunde afirmativ la întrebarea ce îi va fi pusă – 
„este probabil că așa va fi”.

Mulțumit de aceste răspunsuri, Simón Corona i-a povestit 
agentului de la Ministerul Public despre Ernestina, Helda sau 
Elena. Agentul i-a citit procesul-verbal pe care l-a încheiat, decla-
rantul nu a ridicat nicio obiecție în legătură cu conținutul acestuia 
și a semnat pentru conformitate. Această semnătură l-a costat șase 
ani de pușcărie.


