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FETELE MOARTE

JORGE IBARGUENGOITIA ANTILLON, considerat unul
dintre cei mai importanti scriitori ai literaturii latino-americane,
s-a nascut la Guanajuato, in Mexic, In 1928. Unic copil al cuplu-
lui Alejandro Ibargiiengoitia Cumming si Maria de la Luz
Antillon, ramane fara tata la numai opt luni, urmand sa fie crescut
de mama lui, inconjurat fiind insa si de dragostea si grija celor-
lalte femei din familie. Influentat de dorintele familiei, Incepe sa
studieze ingineria, la care totusi renuntd, pentru a urma Facultatea
de Filozofie si Litere. Lucreaza ca traducdtor, ca profesor de lite-
raturd spaniola, ca jurnalist, scrie cronici pentru revista facultatii
si definitiveaza o extinsa si diversa operd literard, alcatuitd din
piese de teatru, povestiri, romane, povesti pentru copii, dar si sce-
narii de film. Cu un interes de nestdpanit in ceea ce priveste con-
textul social si istoric al Mexicului (in principal Réazboiul de
Independenta si Revolutia Mexicana), el incearca sd ofere o pri-
vire onestd si totodata critica asupra consecintelor unui trecut
tumultuos. De aceea, in scrierile sale, de cele mai multe ori,
Mexicul este personaj principal. Autorul este cunoscut pentru uti-
lizarea ironiei, a comicului i a umorului negru, dar si a reprezen-
tarilor grotesti.

Desi nu se cunosc foarte multe detalii despre viata lui Jorge
Ibargiiengoitia, in lucrarile pe care le-a semnat intdlnim multe
indicii si anecdote din viata sa personald, precum si descrieri ale
statului Guanajuato, locul natal, pe care il investeste cu diferite
denumiri imaginare si care 1i serveste drept cadru pentru multe
dintre povesti.
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CELE DOUA RAZBUNARI

Ni-i putem imagina: toti patru poartd ochelari negri, Scara
conduce aplecat peste volan, pe scaunul de langd el sta
Neinfricatul Nicolas, care citeste Islas Marias; pe locurile din
spate, femeia se uitd pe fereastra, iar capitanul Bedoya motaie.

Pufnind de oboseald, masina de un albastru-cobalt urca pe
coasta de la Perro. Este o dimineatd de ianuarie insorita. Pe cer,
niciun nor. Fumul de la hornurile caselor pluteste peste campuri.
La inceput, drumul e lung si drept, dar, dupa ce treci de panta,
serpuieste printre nopalii de pe muntele Giiemes.

Scara opreste masina in San Andrés, vede ca ceilalti trei au
adormit, o trezeste pe patroana, ca sd plateasca benzina, si intrd
in birt. Mananca jumadri cu sos, fasole si un ou. Cand isi bea cea
de-a doua ceasca de cafea, intra in birt si ceilalti trei, buimaci de
somn. Se uitd la ei cu mila: ceea ce pentru el inseamna inceputul
zilei pentru ceilalti este sfarsitul bairamului. Cei trei iau loc pe
scaune, iar cépitanul i se adreseaza prevenitor chelneritei:

— Spuneti-mi, va rog, ce aveti mai gustos.

Scara se ridica 1n picioare, iese afara si se invarte prin piata,
cu mainile in buzunare, mergand agale, cu pasi mari, si tindnd o
scobitoare ntre dinti. igi incheie nasturii de la canadiana, fiindca,
desi soarele straluceste, bate un vant rece. Se opreste ca sa se uite
la niste chiuldi care arunca cu monede in perete, un joc de sotron
diferit de cel pe care il stie el. Isi reia plimbarea si se intreaba
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dacd nu cumva locuitorii din statul Mezcala sunt mai neghiobi
decét cei din Plan de Abajo. Se mai opreste o clipa, ca sa citeasca
placa de pe monumentul ridicat in cinstea Fiilor Eroi — ,,Glorie
celor care au murit pentru Patrie...” — si 1i vede iesind din birt pe
cei trei pasageri — ,,incarcatura”, in limbajul soferilor: capitanul
si Neinfricatul, amandoi mbrdcati in civil, dar pastrand inca
ramasite din uniforma lor, cdmasa verde-oliv, la al doilea, si ciz-
mele de cavalerie, la primul, iar Serafina, in vesminte negre si
botite, care 1i dezvelesc picioarele negricioase si subsuorile cand
se urcd in masina. Odata instalati Tn masina, cei trei apasa pe cla-
xon, ca soferul sd vina grabnic si sa-i duca mai departe.

Si-au continuat drumul, care trece prin locuri faimoase: prin
Aquisgran el Alto —,,Domnule Presedinte, ne-au furat apa”, scrie
pe o tablitd de la intrarea 1n localitate —, unde Serafina are chef de
o bautura racoritoare; prin Jarapato, unde Scara face un popas ca
sd arunce un banut in cutia milei, Intr-o biserica ce se construieste
cu danii de la soferi; prin Ajiles, de unde isi cumpara branza; iar
cand trec pe langa dealul Cazahuate, cépitanul roaga sa opreasca
masina, ca sa coboare sa urineze — ,,ca sa dau o semnatura”,
spune el; iar in San Juan del Camino, unde este o Fecioara faca-
toare de minuni, fac un popas ca sa se odihneasca.

Serafina intrd in sanctuar (au aflat dupa aceea ca a aprins o
luménare si ca a rugat-o Tn genunchi pe Fecioard sd-i poarte
noroc in treburile ei, iar drept recunostinta anticipata, a infipt in
catifeaua rosie o inimioara de argint ca danie, de parca Fecioara
i-ar fi indeplinit deja dorinta). Intre timp, cei trei barbati s-au ase-
zat la 0 masa in cofetarie si au comandat prajituri, au stat de
vorba si au hotarat ca ceea ce aveau de facut era mai usor de dus
la bun sfarsit la lumina zilei. Insa cand iese din sanctuar si li se
alatura, Serafina nu este de acord cu ei si ordond ca actiunea sa
aiba loc pe timp de noapte.
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Asta Tnseamna ca trebuie s mai stea vreo trei ore, pe care le
petrec dormind sub un sapotier’, la iesirea din Jalcingo. Cand
incep sa-i latre cainii din Salto de la Tuxpana, soarele sta sa apuna.

Salto de la Tuxpana este o localitate mare si sumbra, cu strazi
prafuite, cu becuri la cate doua sute de metri unul de celalalt. Este
faimos prin faptul ca fiecare casa are céte o livada de guayabos?,
insa portile sunt inchise. Copiii se joaca in strada.

Scard opreste masina la un colt unde, la lumina unui felinar
de strada, niste oameni manancd pozole, o mancare din carne
de porc. Neinfricatul Nicolas se da jos, se Indreapta spre cei din
grup — care se uitd lung la el — si se adreseaza ospataritei:

— Scuzati deranjul, e vreo brutérie pe aici?

Ea ii raspunde ca sunt trei brutarii n localitate si ii da adresele.
Se duc cu masina dintr-o parte intr-alta a satului si de la o brutarie
la alta, Tnsa cea pe care o cauti ei este tocmai cea de a treia.

— Se pare ca asta este, spune Neinfricatul, care a coborat deja
de trei ori din masina si a cumpadrat trei pungi de campechanas?.

Coboara din masina cu totii. Cei trei barbati se duc la portba-
gaj, iar Serafina se indreapta spre brutarie. E o casd modesta, cu
ambele usi de la intrare deschise. Serafina se apropie cu grija,
incercand sa nu fie vazutd, se uitd Tnduntru si zareste, n spatele
tejghelei, un barbat stdnd pe un scaun si o femeie care face soco-
teli. Se Intoarce la masind. Scara, calm si cu un furtun in mana,
trage benzina din rezervor ca sa umple un bidon, iar capitanul si
Neinfricatul au scos doud pusti automate din portbagaj, le pun
incdrcatoarele si trag piedica — facand destul zgomot — ca sa veri-
fice daca functioneaza. Capitanul 1i da Serafinei pistolul.

! Arbore cu fructe dulci.

2 Arbore tropical, cu flori albe si fructe dulci, cu coaja verde
sau galbena.

3 Paini dulci, din faina, zahar, sare si apa, din straturi de aluat, cu o
forma rectangulara, circulara sau triunghiulara; intre foile de aluat se
intinde untura vegetala sau de porc.
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Ceea ce s-a Intamplat dupa aceea ramane neclar. Neinfricatul
se opreste pe pragul uneia dintre usi, iar Serafina la celalalt. Ea i
spune barbatului care sta la tejghea:

— Simoén Corona, ma mai tii minte? Uite, ca sa-ti aduci aminte
de mine!

Ocheste in sus si trage. Cand termina de tras, barbatul si femeia
sunt sub tejghea. Neinfricatul Nicolas trage o rafald induntrul bru-
tariei si 1i zice capitanului, care se afla langa el:

— Acum trageti dumneavoastra, domnule capitan.

— Nu. Eu stau aici doar ca sa asigur acoperirea — si trage
ochind spre trotuarul celdlalt —, in caz ca suntem atacati din spate.

Ultima parte a planului este executata de Neinfricatul. Intra in
brutarie, stropeste pe jos cu benzind, iese afara si aprinde un bat
de chibrit, pe care il arunca pe podeaua umeda. Benzina se aprinde
cu o explozie surda, flicarile ies pe usi. In timp ce se indreapta
spre masind, Serafina alunga niste femei care venisera sa cumpere
paine si se uita fascinate la incendiu, spunandu-le:

— Carati-va! Ce vreti s vedeti? Asta-i o treabd care nu
va priveste!

Dupa ce urca toti patru In masina, Scard face o manevra mai
complicata decat de obiceli, ca sd intoarcd, dupa care accelereaza
si conduce nehotarat pe ulitele satului pana ce nimereste iesirea si,
in sférsit, se indeparteazd de Salto de la Tuxpana la fel cum a
intrat, in latratul cainilor.

Pagubele pe care le-a produs incendiul au fost estimate la trei
mii cinci sute de pesos. Politia a gasit pe jos patruzeci si opt de
tuburi de cartus, de calibru regulamentar. Toate gloantele s-au
infipt in perete. Unul dintre ele a atins usor umarul si bratul drept
al Eufemiei Aldaco, aflatd in interiorul brutdriei, provocandu-i
zgarieturi. Brutarul Simén Corona si angajata lui, domnigoara
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Aldaco, singurele persoane care se aflau in brutarie cand a avut loc
incidentul, au suferit arsuri care nu le pun viata in pericol.
Agentul de politie de la Ministerul Public a sosit la opt si juma-
tate la punctul de prim-ajutor, unde victimele primeau ingrijiri, si
l-a intrebat pe medic daca ranitii sunt in stare sa dea declaratii, iar
doctorul i-a raspuns ca femeii 1i dadusera sedative, insa barbatul
este constient. Agentul a intrat in incaperea unde se afla Simon
Corona, bandajat si stand intins pe pat, si i-a pus intrebari.

Intrebare: Cum s-au petrecut faptele?

Raspuns: El statea pe un scaun, in spatele tejghelei, asteptand ca
domnisoara Aldaco sa faca socoteala la ce se vanduse in cursul zilei,
cand a auzit o voce care i-a zis: ,,Ma mai tii minte?”’ si asa mai departe.

I.: Si are vreo idee despre persoana sau despre persoanele care
au fost autorii atacului?

R.: Nu se pune problema dacé are vreo banuiala, stie sigur —
fiindca a vazut-o stand in fata lui cu un pistol in mana — ca respon-
sabilda este doamna Serafina Baladro, domiciliatd in orasul
Pedrones, statul Plan de Abajo (asa cum apare scris 1n nota).

1.: Si care ar fi motivul pentru care doamna mentionata. .. etc.?

R.: Cica 1i este rusine sd marturiseasca, dar in trecut traise in
mai multe randuri cu doamna Baladro — ,,uneori locuiam impre-
una, alteori separat, pentru ca are un caracter foarte dificil” —, pana
cand a parasit-o definitiv in timpul unei calatorii pe care cei doi au
facut-o la Acapulco, pentru ca atunci a inteles ca ea nu este demna
de dragostea lui. Aceasta despartire a iscat in ea o urd atat de mare,
incat I-a tot cautat timp de trei ani, pand a dat de el.

1.: Si stie cumva cine erau ceilalti atacatori?

R.: A zis cd nu, 1nsa 1l poate descrie pe unul dintre ei, pentru ca
l-a vazut de aproape cand i-a vandut niste campechanas cu cateva
clipe Tnainte de incident — ,,nu era nici scund, nici inalt, nici tanar,
dar nici batran”.

I.: Si are cumva stire despre cum au ficut rost atacatorii de
pusca automata regulamentara si de pistolul de calibrul .45?
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R.: Nu, 1nsa a avut ocazia sa constate, pe vremea cand locuiau
impreund, ca Serafina Baladro a avut dintotdeauna relatii cu cei
din politia federala.

Dupa ce a luat declaratia, dupa ce a fost incheiat si semnat pro-
cesul-verbal, agentul a facut demersurile obisnuite, care constau n
a prezenta raportul superiorilor si, in a indica pe presupusa vino-
vatd si 1n a solicita procuraturii statului Mezcala sa se adreseze
procuraturii statului Plan de Abajo sd dea ordin agentului de la
Ministerul Public din Pedrones ca acesta sd ceard sefului politiei
din localitatea mentionata s-o prindd pe doamna Serafina Baladro,
pentru a raspunde la capetele de acuzare care i se aduc.

Au trecut cincisprezece zile. Locuitorii din Salto de la Tuxpana
incepusera sa dea uitarii impuscaturile, cand agentul a primit urma-
toarea telegrama:

»Interogati-1 din nou pe declarant si verificati daca, in 1960, in
compania Serafinei Baladro, a participat la o Inhumare
clandestind.”

La cel de al doilea interogatoriu cu agentul de la Ministerul
Public, Simén Corona a vrut ca, inainte de a face declaratii, sa i se
explice mai multe lucruri: dacé este obligatoriu sa dea informatiile
care 1 se cer sau o face nesilit de nimeni — ,,sunteti aici pentru ca
sunteti constrans sau pentru ca asa vreti?”, ,,asa vreau”, ,,deci nu
sunteti silit” —, daca Serafina Baladro fusese capturatd — ,,aici scrie
ca-i acuzata, prin urmare e deja inhatata sau pe aproape” —, daca
sentinta pe care urmeaza s-o primeasca ea o sa fie mai lunga in
cazul 1n care el raspunde afirmativ la intrebarea ce ii va fi pusa —
,»este probabil ca asa va fi”.

Multumit de aceste raspunsuri, Simén Corona i-a povestit
agentului de la Ministerul Public despre Ernestina, Helda sau
Elena. Agentul i-a citit procesul-verbal pe care I-a incheiat, decla-
rantul nu a ridicat nicio obiectie in legatura cu continutul acestuia
si a semnat pentru conformitate. Aceasta semnatura l-a costat sase
ani de puscdrie.



