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Capitolul 1

Scriu aceste rânduri așezată în chiuveta din bucătă-
rie. Mai bine zis, stau cu picioarele în ea. Restul persoa-
nei mele e cocoțat pe uscătorul de vase, peste care am 
așternut pătura câinelui nostru și învelitoarea pentru ceai-
nic. N-aș putea zice că stau din cale-afară de confortabil, și 
mă înconjoară un miros deprimant de săpun carbolic, dar 
e unica parte a bucătăriei până unde mai ajunge lumina 
zilei. Și am descoperit că a sta într-un loc unde n-ai mai 
stat poate să te inspire: mi-am scris cea mai reușită poezie 
a mea cocoțată pe cotețul găinilor. Deși nici măcar aceea 
nu-i o poezie foarte bună. Am decis că poeziile mele sunt 
atât de proaste, încât nu trebuie să mai scriu vreuna.

Picăturile de pe acoperiș plescăie în butoiul de apă aflat 
lângă ușa din spate. Priveliștea de pe fereastra de deasupra 
chiuvetei e nemaipomenit de mohorâtă. Dincolo de grădina 
umedă și rece se văd zidurile ruinate ce mărginesc șanțul 
de apărare. Dincolo de șanț, câmpurile arate, transformate 
în mlaștini, se întind sub cerul plumburiu. Îmi spun că 
toată ploaia din ultimul timp este benefică pentru natură 
și că în orice clipă primăvara ne va lua prin surprindere. 
Încerc să-mi imaginez copacii înfrunziți și curtea scăldată 
în soare. Din păcate, cu cât ochii minții văd mai mult verde 
și auriu, cu atât mai decolorat mi se pare amurgul acesta.
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E liniștitor să-ți desprinzi privirea de la fereastră și să 
ți-o întorci către focul din bucătărie, lângă care sora mea, 
Rose, calcă, deși evident că nu vede foarte bine și ar fi 
păcat să-și ardă unica ei cămașă de noapte. (Eu am două, 
dar uneia-i lipsește partea din spate.) Rose arată deosebit 
de atrăgătoare în lumina focului, fiindcă e o blondă tran-
dafirie, foarte palidă și eterică. Deși eu m-am obișnuit cu 
ea, tot știu că e o frumusețe. Are aproape douăzeci și unu 
de ani și e foarte supărată pe viață. Eu am șaptesprezece 
ani, par mai tânără și mă simt mai bătrână. Nu sunt o 
frumusețe, dar am trăsături regulate.

Tocmai i-am spus lui Rose că situația noastră este ro-
man  tică: două fete în această casă stranie și singuratică. 
Ea mi-a replicat că nu i se pare deloc romantic să fie în-
chisă într-o ruină înconjurată de o mare de noroi. Trebuie 
să recunosc, căminul nostru e un spațiu nefiresc în care să 
locuiești. Dar eu îl iubesc. Casa a fost construită pe vre-
mea lui Carol I, dar a fost avariată de Cromwell. Tot zidul 
nostru dinspre răsărit a făcut parte din castel: are chiar 
două turnuri rotunde. Clădirea porții este intactă și legată 
de casă printr-o porțiune din vechiul zid, care și-a păstrat 
neștirbită înălțimea de odinioară. Și turnul Belmotte, tot 
ce a mai rămas dintr-un castel și mai vechi, stă încă în pi-
cioare pe o movilă din apropiere. Dar nu o să încerc să fac 
o descriere completă a straniei noastre case până n-o să 
am la dispoziție mai mult timp decât acum.

Scriu acest jurnal în parte ca să îmi practic stilul de scri-
ere rapidă recent însușit și în parte ca să învăț cum să scriu 
un roman. Vreau să fac personaje din noi toți și să adaug 
conversații. De dragul stilului ar trebui să mă avânt înainte 
fără să gândesc prea mult, căci până acum toate poveștile 
mele au fost rigide și chinuite. Singura dată când mi-a făcut 
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favoarea de a citi una, tata mi-a spus că în ea grandiosul 
se îmbina cu niște eforturi disperate de a fi amuzantă. M-a 
sfătuit să mă relaxez și să las cuvintele să curgă.

Aș vrea să știu cum să fac cuvintele să curgă din mintea 
tatei. Cu ani și ani în urmă a scris o carte foarte neobișnuită, 
numită Iacob Luptătorul, o combinație de ficțiune, filosofie 
și poezie. A avut un succes imens, mai ales în America, unde 
a făcut o grămadă de bani citind din ea în public, și părea 
pe cale să devină unul dintre scriitorii importanți. Dar pe 
urmă s-a oprit din scris. Mama punea asta pe seama unui 
lucru care i s-a întâmplat când eu aveam doar cinci ani.

Pe atunci locuiam într-o căsuță de la marginea mării. 
Tata tocmai ni se alăturase după un al doilea turneu de 
lecturi în America. Într-o după-amiază, când ne luam cea-
iul în grădină, a avut nefericirea de a-și pierde răbdarea cu 
mama într-un mod nespus de zgomotos, tocmai când era 
pe punctul să-și taie o bucată de prăjitură. A agitat cuțitul 
atât de amenințător în direcția ei, încât un vecin băgăcios a 
sărit gardul grădinii ca să intervină și s-a pomenit doborât 
la pământ. La tribunal, tata a explicat că a omorî o femeie 
cu cuțitașul nostru de argint pentru tăiat prăjituri ar fi fost 
un proces lung și epuizant, la finalul căruia victima ar fi 
murit de plictiseală, și a fost achitat de orice intenție de a 
o ucide pe mama. Întregul caz pare să fi fost ridicol, toată 
lumea, cu excepția vecinului, fiind foarte nostimă. Dar 
tata a făcut greșeala de a fi mai nostim decât judecătorul 
și, întrucât nu era nicio îndoială că îl vătămase serios pe 
vecin, a fost condamnat la trei luni de închisoare.

Când a ieșit era același om drăguț dintotdeauna, ba chiar 
mai drăguț, pentru că temperamentul i se îmbunătățise. 
Cu excepția acestui fapt, mie nu mi s-a părut schimbat 
deloc, dar Rose își amintește că el începuse deja să fie 
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nesociabil. Atunci a închiriat pentru patruzeci de ani cas-
telul, care e un loc minunat dacă vrei să fii nesociabil. 
Odată ce ne-am instalat aici, ar fi trebuit să înceapă o 
nouă carte. Dar timpul a trecut fără să se întâmple nimic 
și în cele din urmă ne-am dat seama că renunțase până și 
să mai încerce să scrie. Sunt ani de când refuză până și să 
ia în discuție posibilitatea de a o face. Își petrece majori-
tatea vieții în locuința portarului, care iarna e înghețată, 
fiindcă nu are șemineu. Stă acolo ghemuit deasupra unei 
sobițe cu ulei și, din câte știm noi, nu face altceva decât 
să citească romane polițiste împrumutate de la biblioteca 
din sat. I le aduce domnișoara Marcy, bibliotecara, care e 
și directoarea școlii. Ea îl admiră nespus și zice că „plum-
bul i-a pătruns în suflet“.

Eu una nu văd cum ar putea plumbul să pătrundă foarte 
adânc în sufletul cuiva după numai trei luni de închisoare, 
în tot cazul nu când acel cineva are atâta vitalitate câtă 
avea tata... și părea să-i fi rămas destulă când i-au dat 
drumul. Acum însă parcă i-a pierit cu totul și nesociabi-
litatea lui s-a agravat, devenind aproape o boală. Adesea 
mă gândesc că ar prefera să nu-i întâlnească nici pe mem-
brii familiei sale. Veselia lui înnăscută a dispărut. Uneori 
afișează o voioșie falsă care mă face să mă simt prost, dar 
de obicei e fie posomorât, fie iritabil. Cred c-aș prefera să-și 
iasă din fire ca pe vremuri. O, bietul tata, e atât de jalnic! 
Dar ar putea să lucreze și el măcar puțin în grădină! Sunt 
conștientă că ăsta nu este un portret corect al lui. Trebuie 
să încerc din nou mai târziu.

Mama a murit acum opt ani, din cauze perfect natu-
rale. Trebuie să fi fost o persoană discretă, căci nu am 
decât cea mai vagă amintire despre ea, deși în majoritatea 
privințelor am o memorie excelentă. (Îmi amintesc perfect 
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incidentul cu cuțitul pentru prăjituri: l-am lovit pe vecinul 
căzut cu lopățica mea de lemn. Tata mereu a susținut că 
asta l-a costat o lună de închisoare în plus.)

Acum trei ani (sau să fi fost patru? știu că unicul acces 
de sociabilitate al tatei a avut loc în 1931) ne-a fost pre-
zentată o mamă vitregă. Chiar am fost surprinse. Este un 
model faimos al pictorilor și pretinde că a fost botezată 
Topaz, deși, chiar dac-ar fi adevărat, nu există nicio lege 
care să oblige o femeie să păstreze așa un nume. Este foarte 
frumoasă, cu o coamă de păr atât de blond că-i aproape alb 
și cu o piele extraordinar de palidă. Nu folosește machiaj, 
nici măcar pudră. La Galeria Tate există două tablouri 
care o înfățișează, unul de Macmorris, intitulat „Topaz cu 
jad“, în care poartă un splendid colier de jad, și altul de H. 
J. Allardy, care o înfățișează goală pe o veche sofa tapisată 
cu păr de cal, despre care ea povestește că înțepa foarte 
tare. Acesta se cheamă „Compoziție“. Dar fiindcă Allardy 
a pictat-o chiar mai palidă decât este, „Descompunere“ i 
s-ar potrivi mai bine. 

De fapt paloarea lui Topaz nu are nimic nesănătos. Pur 
și simplu o face să pară că aparține unei noi rase. Are o 
voce foarte joasă, sau mai bine zis așa preferă ea să vor-
bească: vocea face parte dintr-o poză de pretinsă artistă 
care mai include pictura și cântatul la lăută. Dar bunăta-
tea ei este perfect autentică și la fel și gătitul. Țin foarte, 
foarte tare la ea și e drăguț că am scris asta când ea tocmai 
apare pe scările către bucătărie. Poartă vechea ei rochie 
portocalie de ceai. Părul ei palid și drept îi curge pe spate 
până la talie. S-a oprit pe treapta de sus și a zis „A, fete-
lor!“, cu câte o inflexiune catifelată pe fiecare silabă.

Acum stă pe scăunelul de oțel cu trei picioare și ațâță 
focul. Lumina lui trandafirie o face să arate mai banală, 
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dar foarte drăguță. Are douăzeci și nouă de ani și a mai 
avut doi soți înaintea tatei (deși nu vrea să ne spună prea 
multe despre ei), dar pare extraordinar de tânără. Poate 
pentru că fața ei este atât de inexpresivă.

Acum bucătăria e foarte frumoasă. Lumina focului își 
trimite strălucirea statornică prin grătarul vetrei și prin 
gaura rotundă de pe sobă, unde capacul a fost lăsat deschis. 
Colorează în trandafiriu pereții albi. Până și grinzile întu-
necate ale tavanului au devenit auriu-închis. Cea mai înaltă 
grindă se află la peste nouă metri de podea. Rose și Topaz 
sunt două siluete micuțe într-o peșteră imensă, luminată.

Acum Rose stă pe paravanul din fața vetrei, așteptând 
să i se încingă fierul de călcat. O privește pe Topaz cu un 
aer nemulțumit. Adesea pot să-mi dau seama ce gândește 
Rose și aș paria că acum îi invidiază rochia de ceai porto-
calie și-și urăște bluza și fusta care-s cam vechi și sărăcă-
cioase. Biata Rose urăște majoritatea lucrurilor pe care le 
are și invidiază majoritatea lucrurilor pe care nu le are. Și 
eu sunt nemulțumită, dar eu parcă nu iau la fel de mult în 
seamă treaba asta. În acest moment, mă simt nerezonabil 
de fericită privindu-le pe amândouă, știind că mă pot ală-
tura lor la căldură, dar rămânând aici, în frig.

Vai de mine, tocmai a avut loc o mică scenă! Rose i-a 
cerut lui Topaz să se ducă la Londra și să câștige niște bani. 
Topaz i-a răspuns că nu crede că merită efortul, pentru că 
traiul acolo este mult prea scump. E adevărat că niciodată 
nu poate economisi prea mult, doar cât să ne cumpere 
câteva cadouri. Este foarte generoasă.

— Și doi dintre cei pentru care pozez sunt în străinătate, 
a continuat ea, și nu vreau să lucrez pentru Macmorris.

— De ce? a întrebat Rose. Plătește mai bine decât 
ceilalți, nu?
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— Ar fi și cazul, având în vedere cât de bogat este, a zis 
Topaz. Dar nu-mi place să pozez pentru el fiindcă nu-mi 
pictează decât capul. Tatăl tău spune că bărbații care mă 
pictează goală îmi pictează trupul și se gândesc la munca 
lor, în timp ce Macmorris îmi pictează capul și se gândește 
la trupul meu. Și e perfect adevărat. Am avut mai multe 
probleme cu el decât aș vrea să știe tatăl tău.

Rose a zis:
— Aș fi crezut că merită să ai niște probleme dacă e 

vorba să câștigi bani.
— Atunci îndură tu problemele alea, draga mea, a zis 

Topaz.
Ceea ce trebuie s-o fi enervat foarte tare pe Rose, având 

în vedere că n-are nici cel mai mic prilej să intre în genul 
ăla de necazuri. Și-a dat capul pe spate cu un gest drama-
tic și a zis:

— Sunt perfect dispusă s-o fac. Poate v-ar interesa pe 
amândouă să aflați că de câtva timp m-am gândit să mă 
vând pe mine însămi. Dacă va fi necesar, o să bat străzile.

I-am spus că nu avea ce străzi să bată în inima Suf-
fol kului.

— Dar dacă Topaz ar avea amabilitatea să îmi împru-
mute bani de tren până la Londra și mi-ar da câteva suges-
tii....

Topaz a zis că ea n-a bătut niciodată străzile, treabă pe 
care o regreta foarte tare, pentru că „o persoană trebuie 
să se scufunde în abisuri ca să se ridice pe culmi“, ceea ce 
e genul de topazism pe care numai cu multă afecțiune îl 
poți tolera.

— Și oricum, i-a zis ea lui Rose, ești ultima fată care să 
ducă o viață de muncă grea și imoralitate. Dacă ești chiar 
așa îndrăgostită de ideea de a te vinde pe tine însăți, mai 
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bine găsește-ți un bărbat bogat și mărită-te cu el în mod 
respectabil.

Ideea aceasta îi venise și lui Rose, desigur, dar sperase 
întotdeauna că bărbatul respectiv va fi de asemenea chipeș, 
romantic și demn de iubit. Probabil motivul pentru care 
a izbucnit brusc în lacrimi a fost că nu mai nutrește nicio 
speranță să întâlnească vreodată un bărbat bun de luat 
în căsătorie, fie și unul hidos și sărac. Cum ea nu plânge 
decât cam o dată pe an, chiar ar fi trebuit să mă apropii și 
s-o alin, dar voiam să pun totul pe hârtie. Încep să înțeleg 
cum ajung scriitorii să capete o înclinație către cruzime.

Oricum, Topaz a alinat-o mult mai bine decât aș fi 
făcut-o eu, căci eu nu sunt dispusă să strâng oamenii la 
piept. Ea s-a comportat ca o mamă, lăsând-o pe Rose să-i 
umple de lacrimi rochia portocalie de ceai, care a trecut 
prin multe la vremea ei. Mai târziu Rose va fi furioasă 
pe ea însăși, pentru că are tendința nu tocmai drăguță 
de a o disprețui pe Topaz, dar pe moment sunt prietene 
la cataramă. Rose tocmai pune deoparte fierul de călcat, 
înghițindu-și lacrimile, iar Topaz așterne masa pentru ceai 
în timp ce schițează planuri total nepractice de a câștiga 
bani, cum ar fi să dăm un concert de lăută în sat sau să 
cumpărăm un porc în rate.

M-am alăturat și eu lor ca să-mi odihnesc mâna, dar 
n-am zis nimic important.

Plouă din nou. Stephen traversează curtea. Locuiește 
cu noi de când era copil: mama lui a fost servitoarea noas-
tră în zilele când încă ne puteam permite una și când ea a 
murit el n-a avut unde se duce. Se ocupă de grădina noas-
tră de legume, are grijă de găini și face o mulțime de alte 
treburi. Nu-mi pot imagina cum ne-am descurca fără el. 
Are optsprezece ani, este foarte blond și are un aer nobil, 
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deși expresia lui e puțin cam neroadă. Tata spune că-i 
drăguțul meu. Arată cam așa cum mi-l imaginez eu pe 
Silvius din Cum vă place1, dar eu nu aduc deloc a Phoebe.

Stephen a intrat înăuntru. Primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să aprindă o lumânare și să o lipească pe per-
vaz lângă mine, zicând:

— Îți strici ochii, donșoară Cassandra.
Apoi a lăsat să cadă pe acest jurnal o bucată de hârtie 

împăturită strâns. M-am întristat fiindcă știam că o să 
conțină o poezie. Presupun că a trudit la ea în hambar. 
E scrisă cu scrisul lui îngrijit și frumos. Titlul este: Către 
domnișoara Cassandra de Stephen Colly. E un poem fer-
mecător... scris de Robert Herrick2.

Ce mă fac cu Stephen? Tata spune că dorința de a te ex-
prima este un lucru demn de milă, dar eu cred că de fapt 
principala dorință a lui Stephen este să-mi facă mie plă-
cere. Știe cât de mult prețuiesc poezia. Ar trebui să-i spun 
că știu că versurile astea sunt copiate – așa a făcut toată 
iarna, cam o dată pe săptămână – dar n-am inima să-l ră-
nesc. Poate când va veni primăvara o să-l iau la o plimbare 
și o să-i spun asta într-o manieră încurajatoare. De data 
asta am scăpat de laudele mincinoase pe care i le aduc de 
obicei, mulțumindu-mă să-i zâmbesc aprobator din cealaltă 
parte a bucătăriei. Acum pompează apă în cisternă părând 
foarte fericit.

Fântâna este sub podeaua bucătăriei și se află acolo 
din primele zile ale acestui castel. Îl alimentează cu apă 
de șase sute de ani și se spune că n-a secat niciodată. Desi-
gur, trebuie să fi existat multe pompe. Cea de acum a sosit 

1 Piesă de teatru de William Shakespeare.
2 Cleric și poet englez din secolul al VII-lea, cunoscut pentru cule-

gerea sa de poezii Hesperidele.
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când a fost montat sistemul victorian de alimentare cu 
(presupusă) apă caldă.

Lumea mă tot întrerupe. Topaz tocmai a umplut ceai-
nicul udându-mă pe picioare, iar fratele meu, Thomas, a 
revenit de la școala din orășelul apropiat, King’s Crypt. 
E un băiat stângaci de cincisprezece ani, căruia părul îi 
crește în smocuri, ceea ce înseamnă că-i dificil să-i faci 
cărare. Are aceeași culoare șoricie ca al meu, numai că al 
meu e mai supus.

Când a intrat Thomas, mi-am amintit cum mă întor-
ceam eu însămi de la școală, zi de zi, până acum câteva 
luni. Într-o străfulgerare, am retrăit drumul de 16 kilo-
metri în trenulețul care abia se târa și apoi cei 8 kilome-
tri pe bicicletă din gara Scoatney. Cât mai uram drumul 
ăsta iarna! Dar cumva mi-aș dori să mai merg la școală. 
Fiica directorului cinematografului era colegă cu mine și 
din când în când mă mai băga la câte o proiecție. Tare-mi 
lipsește asta! Și îmi e dor și de școala însăși: era surprin-
zător de bună pentru un orășel liniștit de provincie. Am 
avut o bursă de studii, cum are și Thomas. Suntem satis-
făcător de inteligenți.

Acum ploaia răpăie zdravăn în ferestre. Lumânarea mea 
creează impresia că afară e beznă. Și în partea opusă a 
bucătăriei e mai întuneric acum că au pus ceainicul dea-
supra găurii rotunde de pe plită. Fetele stau pe podea și 
prăjesc pâine prin grilaj. Lumina focului le pătrunde prin 
păr, desenându-le halouri strălucitoare în jurul capetelor.

Stephen a terminat de pompat și aprinde focul în cazan, 
unul mare și demodat, din cărămidă, care ne ajută să ținem 
cald în bucătărie și ne oferă apă foarte fierbinte. Cu caza-
nul și cu soba aprinse, bucătăria e cel mai călduros loc 
din casă. De asta și petrecem atâta timp în ea. Dar până 
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și vara luăm masa aici, pentru că mobila din sufragerie a 
fost vândută de mai bine de un an.

Dumnezeule, Topaz a pus niște ouă la fiert! Nu mi-a 
spus nimeni că găinile ne-au ascultat rugăciunile! O, dra-
gele de găini! Mă așteptam să am numai pâine cu marga-
rină la ceai și nu reușesc să mă împac cu margarina atât 
de bine pe cât mi-aș dori. Slavă Cerului că nu există o 
variantă de pâine mai ieftină decât pâinea!

Ce ciudat e să îmi amintesc că odinioară „ceai“ însemna 
ceaiul de după-amiază: prăjiturele și feliuțe subțiri de 
pâine cu unt în salon. Acum e o masă pe cât de consistentă 
o putem face și trebuie să ne ajungă până la micul dejun. 
O luăm după ce revine Thomas de la școală.

Stephen aprinde lampa. Peste o secundă, strălucirea 
ară mie va pieri din bucătărie. Dar și lumina de lampă e 
fru moasă.

Lampa s-a aprins. Și, în timp ce Stephen o purta către 
masă, tata a apărut pe scări. Era înfășurat în vechiul lui 
pled de călătorie. Probabil venise din clădirea porții, pe 
lângă zidurile castelului. A murmurat:

— Ceai, ceai... A venit domnișoara Marcy cu cărțile de 
la bibliotecă?

(Nu venise.)
Apoi a zis că nu-și mai simțea mâinile, nu plângându-se, 

ci mai degrabă pe un ton oarecum surprins, deși mi se pare 
greu de crezut că o persoană care a locuit în castel iarna 
poate fi surprinsă că îi îngheață vreo parte a trupului. Și, în 
timp ce cobora scara scuturându-și ploaia din păr, am simțit 
brusc cât de mult țin la el. Mă tem că n-o simt prea des.

E încă un bărbat arătos, deși trăsăturile lui fine încep 
să fie înghițite de grăsime și coloritul îi pălește. Cândva 
era la fel de luminos ca al lui Rose.
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Acum discută cu Topaz. Notez cu regret că afișează falsa 
lui voioșie, deși cred că în prezent biata Topaz e mulțumită 
și cu-atât din partea lui. Îl adoră și el pare să nu se sin-
chisească de ea.

Va trebui să mă dau jos de pe uscător: Topaz vrea aco-
peritoarea ceainicului și câinele nostru, Heloïse, a venit 
de afară și a descoperit că i-am împrumutat pătura. E 
un bull terrier alb ca neaua, cu excepția locurilor unde 
pie lea roz ca o fondantă i se întrevede prin părul scurt. 
Bine, Heloïse dragă, o să-ți dau pătura. Ea mă privește 
cu dragoste, reproș, încredere și amuzament... cum poate 
exprima atâtea cu doi ochi mici și mijiți?

Închei această însemnare așezată pe scări. Cred că 
merită consemnat că nu m-am mai simțit niciodată atât de 
fericită – în ciuda faptului că-s tristă din pricina tatei, mi-e 
milă de Rose, mă simt prost în privința poeziei lui Stephen 
și nu nutresc nicio undă de speranță cu privire la viitorul 
familiei. Poate pentru că mi-am satisfăcut impulsul crea-
tiv. Sau poate mulțumită gândului că voi avea ouă la ceai.
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Capitolul 2

(Scris mai târziu în pat.)
Stau destul de confortabil pentru că mi-am pus haina 

de la uniformă și am o cărămidă încălzită la picioare, dar 
mi-aș dori să nu fi fost săptămâna în care e rândul meu să 
dorm în pătuțul de fier. Rose și cu mine dormim cu schim-
bul în patul cu baldachin. Acum ea stă în el și citește o 
car  te de la bibliotecă. Domnișoara Marcy a adus-o zicând 
că e „o poveste frumoasă“. Rose spune că-i oribilă, dar că 
preferă să o citească decât să se gândească la situația ei. 
Biata Rose! Poartă vechiul ei capot albastru de flanel, cu 
poalele îndoite în jurul mijlocului ca să-i țină de cald. Are 
capotul de atâta timp, încât nu cred că-l mai vede cu ade-
vărat. Dacă l-ar pune deoparte pentru o lună și pe urmă 
s-ar uita la el cred c-ar avea un șoc. Dar m-am găsit eu să 
vorbesc, care nu mai am capot de doi ani? Rămășițele ul-
timului sunt înfășurate în jurul cărămizii mele încinse.

Camera noastră e spațioasă și remarcabil de nemobi-
lată. Cu excepția patului cu baldachin, care este într-o 
stare foarte rea, toată mobila bună a fost vândută treptat 
și înlocuită cu strictul necesar cumpărat de la vechituri. 
Așa se face că avem un șifonier fără uși și o masă de toaletă 
din bambus, care e o piesă rară. Îmi țin lumânarea de la 
căpătâi pe un cufăr metalic zgâriat care a costat un șiling. 
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Rose și-a pus-o pe a ei pe o comodă cu sertare, vopsită în 
așa fel încât să imite marmura, dar aducând mai mult a 
șuncă. Ulciorul smălțuit și ligheanul pus pe un trepied de 
fier sunt proprietatea mea personală, primite de la hangița 
de la Cheile după ce le-am descoperit stând degeaba într-un 
grajd. Ne scutește să ne mai îmbulzim la baie. Un lucru 
chiar drăguț e pervazul de lemn sculptat în chip de scaun. 
Sunt recunoscătoare că nu există cale să-l vindem și pe 
ăla. E încastrat în zidul gros al castelului, dedesubtul unei 
ferestre mari, cu stâlpi de piatră. Camera are ferestre și 
pe partea cu grădina: unele micuțe, cu ochiuri de sticlă.

Un lucru care nu a încetat niciodată să mă fascineze este 
turnul rotund ce se deschide într-un colț al încăperii. În el 
se află o scară circulară de piatră care duce sus pe metereze 
și jos, în salon, deși unele trepte s-au sfărâmat de tot.

Poate ar fi trebuit s-o trec și pe domnișoara Blossom 
la obiectele de mobilier. E un manechin de croitorie cu o 
siluetă opulentă, cu o crinolină largă de sârmă în jurul 
unicului ei picior. Ne prostim puțin în legătură cu Miss 
Blossom: ne prefacem că e vie. Ne imaginăm că e o femeie 
umblată prin lume, poate chiar barmaniță în tinerețile ei. 
Ea spune lucruri ca: „Ei, drăguță, așa-s bărbații“ sau „Te 
ții cu dinții de jurămintele căsătoriei“.

Vandalii de victorieni, care au făcut atâtea lucruri inu-
tile în casa asta, n-au avut bunul-simț să facă și ei niște 
coridoare, așa că trebuie să trecem unii prin camerele 
altora. Topaz tocmai a traversat-o pe a noastră, purtând 
o cămașă de noapte făcută din pânză albă, simplă, cu găuri 
pentru cap și brațe. Crede că lenjeria intimă modernă e 
vulgară. Arăta ca una dintre victimele unui autodafe, deși 
destinația ei era pur și simplu toaleta.

Topaz și tata dorm în camera mare în care dă scara 
dinspre bucătărie. Între camera lor și a noastră există o 
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cameră micuță căreia îi zicem „Statul Tampon“. Topaz o 
folosește ca studio. Thomas ocupă camera aflată în partea 
opusă a palierului, lângă baie. 

Mă întreb dacă Topaz s-o fi dus să-l cheme pe tata la cul-
care: e în stare să umble pe meterezele castelului în cămașă 
de noapte. Sper că n-a făcut-o, fiindcă tata o mustră ori de 
câte ori intră în locuința portarului. Am fost educate în 
copilărie să nu ne apropiem de el decât invitate și el crede 
că ea ar trebui să se comporte la fel.

Nu, nu s-a dus. S-a întors acum câteva minute și a dat 
semn că ar fi vrut să stea aici, dar noi n-am încurajat-o. 
Acum e în pat și cântă la lăută. Îmi place ideea de lăută, 
dar nu și zgomotul pe care-l face: e arareori acordată și 
pare genul de instrument care niciodată nu se va afla la 
mare căutare.

Mă simt vinovată că am fost nesociabilă cu Topaz, dar 
am avut o seară mult prea sociabilă.

În jurul orei opt a sosit domnișoara Marcy cu cărțile. 
Are în jur de patruzeci de ani, e micuță și cam trecută, 
dar cumva foarte tânără. Clipește o grămadă și e mereu 
dispusă să chicotească și să exclame: „Ei, nu ză-ău!“ E din 
Londra, dar se află în sat de mai bine de cinci ani. Cred 
că e o profesoară bună. Specializările ei sunt cântecele 
populare, florile sălbatice și tradițiile sătești. Când a venit 
aici nu i-a plăcut locul (mereu povestește că ducea dorul 
„luminilor orașului“), dar în curând a început să se inte-
reseze de traiul de la țară și acum încearcă să-i facă și pe 
oamenii de la țară să-i împărtășească interesul.

Ca bibliotecară, trișează puțin ca să ne poată da cele 
mai noi cărți: a primit unele azi și i-a adus tatei un roman 
polițist care a apărut abia acum doi ani. Și e și scris de unul 
dintre autorii lui preferați. Topaz a zis:

— O, trebuie să-i duc asta imediat lui Mortmain!
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Îi zice lui tata „Mortmain“ pentru că îi place numele 
nostru de familie și ca să mențină iluzia că el e încă un 
scriitor faimos. Tata s-a întors cu ea ca să-i mulțumească 
domnișoarei Marcy și a părut și el o dată cu adevărat vesel.

— Sunt dispus să citesc orice roman polițist, bun sau 
rău, nici că-mi pasă, i-a spus el. Dar un roman polițist cla-
sic e una dintre cele mai alese plăceri ale vieții.

Apoi a aflat că a primit romanul înaintea vicarului și a 
fost atât de mulțumit că i-a expediat domnișoarei Marcy 
un sărut. Ea a spus:

— O, vă mulțumesc, domnule Mortmain! Asta e, adică.. 
ei, nu ză-ău!

Și a roșit clipind de zor. Tata și-a înfășurat pledul pe 
umeri ca pe o togă și a revenit în locuința portarului părând 
nefiresc de bine dispus.

Imediat ce el n-a putut să ne mai audă, domnișoara 
Mar  cy a întrebat: „Cum îi mai este?“ cu o voce abia șoptită 
care sugera că tata era în pragul morții sau nebun de legat. 
Rose a zis că tata era bine mersi și complet inutil, ca de 
obicei. Domnișoara Marcy a privit-o șocată.

— Rose e deprimată din pricina finanțelor nostre, i-am 
explicat eu.

— Nu trebuie s-o plictisim pe domnișoara Marcy cu 
grijile noastre, a intervenit repede Topaz.

Nu-i place orice aruncă o lumină proastă asupra tatei.
Domnișoara Marcy a declarat că nimic legat de familia 

noastră n-ar putea-o plictisi. Știu că ea consideră viața 
noastră la castel incredibil de romantică. Apoi a întrebat, 
foarte sfioasă, dacă nu ne poate ajuta cu un sfat.

— Uneori, cineva din afară...
Dintr-odată, am simțit că mi-aș fi dorit s-o consult: 

e o femeie cu atâta bun-simț. Ea s-a gândit să-mi dea 
cartea despre scrierea rapidă. Mama ne-a învățat să nu 
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discutăm despre problemele noastre cu nimeni din sat și 
respect loialitatea lui Topaz față de tata, dar eram sigură 
că domnișoara Marcy știa foarte bine că suntem faliți.

— Dacă ne-ați putea da o idee cum să câștigăm niște 
bani, i-am zis eu.

— Sau să-i facem să țină mai mult. Sunt sigură că sun-
teți cu toatele niște firi mult prea artistice ca să fiți prac-
tice. Haideți să facem o ședință de consiliu!

A zis-o de parcă ar fi invitat niște copii să joace un joc. 
Era atât de nerăbdătoare că ar fi părut nepoliticos s-o refu-
zăm și cred că Topaz și Rose erau suficient de disperate 
ca să încerce orice.

— Acum să facem rost de hârtie și creioane, a zis 
domnișoara Marcy bătând din palme.

Hârtia de scris e marfă rară la noi în casă și nici prin 
gând nu-mi trecea să smulg pagini din caietul ăsta care 
costă șase penny și pe care l-am primit de la vicar. În cele 
din urmă domnișoara Marcy a rupt paginile din mijlocul 
registrului ei de la bibliotecă, ceea ce ne-a dat sentimen-
tul plăcut că furăm de la guvern, și ne-am așezat în jurul 
mesei, alegând-o pe ea președinte. Ea a spus că trebuia să 
fie și secretar ca să țină minuta ședinței și a scris:

CHESTIONAR CU PRIVIRE  
LA FINANȚELE FAMILIEI MORTMAIN_____________

Prezenți:
Dra Marcy (președinte)
Dna James Mortmain
Dra Rose Mortmain

Dra Cassandra Mortmain
Thomas Mortmain

Stephen Colly_____________
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Am început să discutăm cheltuielile.
— Mai întâi chiria, a zis domnișoara Marcy.
Chiria este de patruzeci de lire pe an, ceea ce pare puțin 

pentru un castel atât de spațios, dar nu avem decât câțiva 
acri de pământ, localnicii cred că ruinele sunt un dezavan-
taj și se zvonește că ar fi bântuit, ceea ce nu-i adevărat. 
(Sus pe movilă sunt niște chestii cam bizare, dar ele nu 
pătrund niciodată în casă.) În fine, oricum n-am mai plă-
tit chiria de trei ani. Proprietarul nostru, un gentleman 
bătrân și bogat care locuia la Scoatney Hall, la cinci mile 
de noi, ne trimitea câte un jambon de Crăciun, indiferent 
dacă-i plăteam sau nu. A murit în noiembrie și ne-a lipsit 
tare mult jambonul.

— Se spune că Hall va fi redeschis, a zis domnișoara 
Marcy când i-am spus care era treaba cu chiria. Doi băieți 
din sat au fost angajați ca să dea o mână de ajutor la gră-
dinărit. Ei bine, o să scriem aici chiria și o să o marcăm ca 
fiind „opțională“. Acum, mâncarea. Vă puteți descurca cu 
cincisprezece șilingi pe săptămână de persoană? Să zicem 
o liră de persoană, incluzând lumânările, uleiul de lampă 
și produsele de curățare?

Ideea că familia noastră ar fi putut dispune de șase lire 
pe săptămână ne-a făcut să hăulim de râs.

— Dacă vrem ca domnișoara Marcy să ne poată da un 
sfat, ar trebui să-i spunem că anul ăsta nu avem niciun fel 
de venituri vizibile, a zis Topaz.

Domnișoara Marcy a roșit și a zis:
— Știam că sunteți într-o situație dificilă. Dar, dragă 

doamnă Mortmain, trebuie să existe niște bani totuși, nu?
I-am prezentat faptele. În ianuarie și februarie în casă 

nu intrase niciun penny. Anul trecut tata primise patru-
zeci de lire din America, unde Iacob Luptătorul încă se 
mai vinde. Topaz pozase vreme de trei luni în Londra, 
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economisise opt lire pentru noi și împrumutase cincizeci. 
Și îi vânduserăm o comodă înaltă unui negustor din King’s 
Crypt pentru douăzeci de lire. Trăiam de pe urma comodei 
de la Crăciun încoace.

— Venitul pe anul trecut, o sută optsprezece lire, a zis 
domnișoara Marcy și a scris suma.

Noi însă ne-am grăbit să-i spunem că asta nu avea nicio 
influență asupra veniturilor acestui an, pentru că nu mai 
aveam mobilă de vânzare, Topaz nu mai avea amici bogați 
de la care să se împrumute și era puțin probabil ca drep-
turile de autor ale tatei să mai fie la fel de mari, pentru că 
ele scăzuseră de la un an la altul.

— Să renunț la școală? a întrebat Thomas.
Dar noi i-am spus că ar fi fost absurd, căci are bursă și 

școala lui nu ne costă nimic, iar vicarul tocmai i-a dat un 
abonament de tren pe un an.

Domnișoara Marcy s-a jucat nițel cu creionul și a zis:
— Dacă vreau să vă ajut trebuie să fiu directă. N-ați 

putea să mai reduceți din leafa lui Stephen?
Am simțit că roșesc. Desigur, nu-l plătiserăm pe Stephen 

niciodată. Nici nu ne gândiserăm la așa ceva. Și deodată 
mi-am dat seama că ar fi trebuit s-o fi făcut. (Nu că am 
fi avut cu ce bani să-l plătim de când a crescut destul de 
mare ca să se poată angaja.)

— Nu vreau leafă, a zis Stephen încet. N-aș lua-o. Tot 
ce am, am primit de aici.

— Vedeți, Stephen e ca un membru al familiei, am zis eu.
Domnișoara Marcy a părut să se întrebe dacă asta e o 

poziție la care să râvnești, dar chipul lui Stephen s-a lumi-
nat vreme de o secundă. Apoi s-a fâstâcit și a zis că trebuie 
să se ducă să vadă dacă toate găinile sunt în coteț. După 
ce a plecat, domnișoara Marcy a zis:

— Nicio leafă? Numai mâncarea și dormitul?
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— Nici nouă nu ne plătim nicio leafă, a zis Rose.
Ceea ce e adevărat, dar noi nu lucrăm din greu ca Ste-

phen și nici nu dormim în încăperea mică și întunecoasă 
de lângă bucătărie.

— Și cred că e umilitor să discutăm despre sărăcia 
noastră de față cu domnișoara Marcy, a continuat Rose 
mânioasă. Credeam că o să îi cerem sfatul despre cum să 
câștigăm bani.

După asta am irosit o grămadă de timp ca să alinăm 
mândria rănită a lui Rose și sentimentele domnișoarei 
Marcy. După care am început să discutăm despre capaci-
tatea noastră de a câștiga bani.

Topaz a spus că nu poate câștiga mai mult de patru lire 
pe săptămână la Londra, și poate nici atât, și că ar avea 
nevoie de trei lire ca să trăiască, și de haine, și de bani ca 
să vină încoace la fiecare două weekenduri.

— Și nu vreau să mă duc la Londra, a adăugat ea pate-
tic. M-am săturat să fiu model. Și mi-e teribil de dor de 
Mortmain. Iar el are nevoie de mine aici, sunt singura care 
știe să gătească.

— Asta-i prea puțin important când nu ai ce să gătești, 
a zis Rose. Eu aș putea câștiga bani ca model?

— Mă tem că nu, a zis Topaz. Ai o siluetă prea drăguță, 
nu are suficient dramatism. Și n-ai avea niciodată răbda-
rea să stai nemișcată. Presupun că dacă nu apare altceva o 
să trebuiască să mă duc la Londra. Aș putea trimite acasă 
cam zece șilingi pe săptămână.

— Ei bine, asta-i splendid, a zis domnișoara Marcy și 
a scris: „Doamna James Mortmain: posibil zece șilingi pe 
săptămână.“

— Dar nu tot anul, a zis Topaz cu fermitate. N-aș putea 
să suport și n-aș mai avea timp să mă ocup eu însumi de 
pictură. Aș putea să vând câteva tablouri, desigur.
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Domnișoara Marcy a zis foarte politicos:
— Sigur că ai putea.
Apoi s-a întors către mine. Eu am zis că făceam progrese 

mari cu scrierea mea rapidă, dar că, desigur, nu era cu ade-
vărat stenografie (sau cu adevărat rapidă, dacă e s-o zic 
pe-a dreaptă) și că nu puteam bate la mașină, iar șansa de 
a ajunge în preajma unei mașini de dactilografiat era mică.

— Atunci mă tem că până faci progrese cu proiec-
tele tale literare va trebui să nu contăm pe tine, a zis 
domnișoara Marcy. Thomas, desigur, nu va produce nimic 
pentru încă vreo câțiva ani. Rose, draga mea?

Acum, dacă cineva din familie e nul la capitolul câș-
tiguri, asta-i Rose, pentru că, deși cântă puțin la pian și 
destul de plăcut din gură și este, desigur, adorabilă ca per-
soană, nu se pricepe la nimic.

— Poate aș putea să îngrijesc de niște copii, a propus ea.
— O, nu, a zis repede domnișoara Marcy. Vreau să spun, 

draga mea... ei bine, nu ți s-ar potrivi deloc.
— O să mă angajez fată în casă la Scoatney Hall, a zis 

Rose, cu aerul cuiva care deja urca pe eșafod.
— Ei bine, draga mea, fetele în casă trebuie să aibă o 

anumită pregătire și nu cred că tatălui tău i-ar plăcea, a 
zis domnișoara Marcy. N-ai putea să brodezi ceva?

— Pe ce anume? Pe pânză de sac? a întrebat Rose.
Oricum, când vine vorba de broderie, Rose e un caz 

fără speranță.
Domnișoara Marcy și-a contemplat lista cu un aer depri-

mat.
— Mă tem că nu trebuie s-o socotim nici pe drăguța 

dom  nișoară Rose pe moment, a zis ea. Nu mai rămâne 
de cât domnul Mortmain.

— Dacă eu sunt zero, atunci tata ar trebui să fie de două 
ori zero, a comentat Rose.
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Domnișoara Marcy s-a aplecat către noi și a zis în șoaptă:
— Dragele mele, știți că eu încerc să vă ajut. Care-i 

necazul cu domnul Mortmain? Este... este cumva... bău-
tura?

Am izbucnit în hohote de râs atât de puternice, încât 
Stephen a venit să vadă care era gluma.

— O, bietul Mortmain, a zis Topaz trăgându-și răsufla-
rea. De parcă ar avea destui bani ca să-și cumpere o sticlă 
de bere! Băutura costă bani, domnișoară Marcy.

Domnișoara Marcy a spus că nu putea fi vorba nici de 
droguri, și într-adevăr nu putea fi. Tata nici măcar nu 
fumează, nu după ce i se termină țigările pe care i le dă 
vicarul de Crăciun.

— E doar lene pură, a zis Rose. Lene și lipsă de voință. 
Și nici nu cred că a fost foarte bun. Cred că Iacob Luptă-
torul a fost supraevaluată.

Topaz i-a aruncat lui Rose o privire atât de mânioasă, 
încât vreme de o secundă am crezut că o s-o lovească. 
Stephen s-a apropiat de masă și s-a așezat între ele.

— O, nu, donșoară Rose, a zis el încet. E o carte mare, 
toată lumea știe. Dar i s-au întâmplat lucruri care l-au 
făcut să nu mai poată scrie. Nu poți să scrii doar fiindcă 
ești la ananghie.

Mă așteptam ca Rose să-l facă cu ou și cu oțet, dar îna-
inte să apuce să spună o vorbă, el s-a întors către mine și 
a continuat repede:

— M-am gândit, donșoară Cassandra, că mi-aș putea 
găsi de lucru. Sunt dispuși să mă primească la ferma Patru 
Pietre.

— Dar grădina, Stephen?! am zis eu pe un ton aproape 
plângăreț, căci noi trăim de pe urma legumelor noastre.

El a zis că în curând ziua se va lungi și că va lucra pen-
tru noi seara.
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— Și eu sunt de ajutor în grădină, nu-i așa, Stephen? 
a întrebat Topaz.

— Da, doamnă, de mare ajutor. Desigur, nu aș putea 
să mă angajez dacă ați pleca la Londra, ar fi prea mult de 
muncă pentru donșoara Cassandra.

Rose nu se pricepe la chestii cum ar fi grădinăritul sau 
menajul.

— Deci puteți să mă treceți cu douăzeci și cinci de 
șilingi pe săptămână, domnișoară Marcy, pentru că dom-
nul Stebbins a zis că atâta o să-mi dea la început, a conti-
nuat Stephen. Și o să iau masa la Patru Pietre.

M-am gândit cu bucurie că astfel o să aibă parte zilnic 
de o masă bună.

Domnișoara Marcy a zis că era o idee excelentă, deși era 
păcat că trebuia să renunțăm la cei zece șilingi ai lui Topaz.

— Deși, desigur, aceștia erau doar potențiali.
În timp ce trecea pe lista ei cei douăzeci și cinci de șilingi 

ai lui Stephen, Rose a zis brusc:
— Mulțumesc, Stephen.
Și pentru că ea de regulă nu prea-l bagă în seamă, a 

părut important. Și i-a zâmbit atât de dulce. Biata Rose 
a fost atât de nefericită în ultimul timp, încât un zâmbet 
de-al ei e ca o rază de soare în după-amiaza târzie a unei 
zile lungi și ploioase. Nu înțeleg cum o poate vedea cineva 
pe Rose zâmbind fără să o îndrăgească. Mă așteptam ca 
Stephen să fie încântat, dar el s-a mulțumit să moțăie din 
cap și să înghită în sec de câteva ori.

Chiar atunci tata s-a ivit în capul scărilor și a privit în 
jos, către noi.

— Ce faceți, jucați jocuri de societate? a zis el și presu-
pun că așa păream, adunați în jurul mesei în bătaia lămpii.

Apoi a coborât scara spunând:
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— Cartea asta e a-ntâia. Am luat o pauză ca să încerc 
să ghicesc cine-i criminalul. Vreau un biscuit, vă rog!

Când i se face foame între două mese – la care el 
mănâncă foarte puțin, mai puțin ca oricare dintre noi – 
cere un biscuit. Cred că-și imaginează că e cel mai mărunt 
și mai ieftin lucru pe care ni-l poate cere. Sigur, n-am mai 
cumpărat biscuiți de nu știu când, dar Topaz face prăjitu-
rele de ovăz, care sunt foarte sățioase. A uns una cu mar-
garină și i-a oferit-o. Pentru o clipă am văzut aversiunea 
străfulgerând în ochii lui, apoi el a întrebat-o dacă nu poate 
presăra niște zahăr pe deasupra.

— Chiar îi schimbă gustul, a zis el pe un ton de scuză. 
Nu-i putem oferi domnișoarei Marcy ceva? Ceai sau cacao, 
domnișoară Marcy?

Ea i-a mulțumit, dar a spus că nu voia să-și strice pofta 
de mâncare înainte de cină.

— Ei, nu mă lăsați să vă întrerup jocul, a zis tata. Ce 
jucați?

Și înainte să apuc să născocesc vreo cale de a-i distrage 
atenția, s-a aplecat peste umărul ei și s-a uitat pe listă. Pe 
care stătea scris:

Câştiguri estimate pe anul în curs
Dna James Mortmain  – zero
Cassandra Mortmain  – zero
Thomas Mortmain  – zero
Rose Mortmain  – zero
Dl Mortmain  – zero
Stephen Colly  – 25 șilingi/săpt.

Expresia tatei nu s-a schimbat în timp ce citea. A con-
tinuat să zâmbească, dar am simțit că în mintea lui se 
petrecea ceva. Rose spune că am tendința de a le atribui 
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oamenilor emoțiile pe care le-aș încerca eu în situația lor, 
dar sunt sigură că în clipa aia chiar am avut o intuiție. Și 
deodată i-am văzut chipul extrem de clar, nu așa cum vezi 
chipurile oamenilor cu care te-ai obișnuit. Am văzut cum 
se schimbase față de copilăria mea și mi-am amintit ver-
sul lui Ralph Hodgson despre „tigrii blânzi și jigăriți“. Ce 
mult îți ia să scrii ceea ce ai gândit într-un minut! M-am 
gândit la multe alte lucruri, complicate, patetice și năuci-
toare cât timp tata a citit lista.

Când a terminat-o a zis pe un ton degajat:
— Și Stephen ne dă nouă leafa lui?
— Ar trebui să plătesc pentru cazare, domnule Mort-

main, a zis Stephen. Și pentru... pentru serviciile din tre-
cut, pentru cărțile pe care mi le-ați împrumutat....

— Sunt convins că ai fi un foarte bun cap de familie, 
a zis tata.

A luat biscuitul cu zahăr oferită de Topaz și a pornit către 
scări. Ea a strigat în urma lui:

— Mai stai puțin lângă foc, Mortmain!
Dar el a zis că vrea să se întoarcă la cartea lui. Apoi i-a 

mulțumit din nou domnișoarei Marcy că i-a adus un roman 
atât de bun și i-a urat noapte bună pe un ton curtenitor. 
L-am auzit fredonând în timp ce străbătea dormitoarele 
în drum spre clădirea porții.

Domnișoara Marcy n-a făcut niciun comentariu cu pri-
vire la incident, ceea ce demonstrează ce persoană plină de 
tact este. Dar a părut stânjenită și a zis că trebuie să plece. 
Stephen a aprins un felinar și a spus că o s-o conducă până 
la drum. Ea își lăsase bicicleta acolo din pricina noroiului 
îngrozitor de pe aleea noastră. Am ieșit s-o conduc și eu. 
În timp ce traversam curtea, ea și-a ridicat privirea către 
fereastra locuinței portarului și m-a întrebat dacă tata s-ar 
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simți jignit în caz că i-ar aduce o cutiuță cu biscuiți pe care 
s-o țină la el. Am zis că, după părerea mea, în casa noastră 
mâncarea nu putea constitui o jignire și ea a exclamat:

— Vai de mine!
Apoi a privit ruinele și a spus că erau frumoase, dar că 

probabil eu mă obișnuisem cu ele. I-am zis că da, fiindcă 
voiam să revin înăuntru, lângă foc. Dar nu e adevărat. 
Nu m-am obișnuit niciodată cu frumusețea castelului. Și 
după ce ea și Stephen au plecat mi-am dat seama că arăta 
foarte frumos în clipa aceea. Era o noapte stranie. Luna 
plină era ascunsă după nori, dar îi argintase cu razele ei 
și cerul era luminos. Turnul Belmotte, cocoțat pe dâmbul 
lui, părea chiar mai înalt ca de obicei. Odată ce am privit 
cu adevărat cerul aș fi vrut să nu-mi mai desprind ochii 
de la el. Părea să mă atragă în adâncul lui și să mă facă 
să ascult cu atenție, deși nu aveam ce să aud, căci nu se 
clintea nicio crenguță. Când s-a întors Stephen, eu încă 
mai priveam în sus.

— E prea rece ca să stai afară fără haină, donșoară 
Cassandra, a zis el.

Dar eu uitasem că există frigul, așa că nu-l mai simțeam.
În timp ce reveneam către casă, el m-a întrebat dacă, 

după părerea mea, La Belle Dame sans Merci1 o fi locuit 
într-un turn ca Belmotte. Am zis că era foarte probabil, 
deși nu mă gândisem niciodată la ea ca având un cămin.

După asta am decis să mergem în pat ca să facem econo-
mie de foc, așa că ne-am luat cărămizile fierbinți din sobă 
și ne-am dus fiecare la ale lui. Dar să te retragi devreme 
la culcare nu e bine pentru lumânări. Socoteam că a mea 

1  Eroina poemului cu același nume de John Keats, echivalentul ie-
lelor din folclorul românesc, o ființă frumoasă și crudă care își golește 
de vitalitate adoratorii. 
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avea să mă mai țină două ore, însă o bucată din ea a căzut, 
așa că acum e o masă de ceară topită. (Mă întreb cum se 
descurca Regele Alfred1 cu lumânările lui de măsurat tim-
pul când se petrecea una ca asta.) L-aș întreba pe Thomas 
dacă nu poate să-mi dea lumânarea lui, dar încă își mai 
face temele. Va trebui să mă duc în bucătărie. Am acolo o 
ascunzătoare secretă cu mucuri de lumânare. Și o să fiu 
nobilă și-o să mă opresc pe drum să discut puțin cu Topaz.

...M-am întors. S-a petrecut un lucru neașteptat. Când 
am ajuns în bucătărie, Heloïse s-a trezit și a lătrat, iar 
Stephen s-a ivit în ușa camerei lui ca să vadă ce se petrece. 
I-am strigat că-s eu și a intrat din nou în camera lui. Mi-am 
găsit lumânarea și tocmai îngenuncheasem lângă coșul lui 
Heloïse ca să îi spun vreo câteva cuvinte de alint (după ce a 
dormit are un miros foarte plăcut, de câine călduț și curat), 
când el a ieșit din nou, cu haina peste cămașa de noapte.

— E-n regulă. Am găsit ce căutam, i-am strigat eu.
Chiar atunci, ușa ce dădea către scări s-a închis, așa 

că ne-am pomenit în beznă, cu excepția pătratului palid 
al ferestrei. Am traversat bucătăria pe bâjbâite și m-am 
lovit de masă. Apoi Stephen m-a luat de braț și m-a condus 
până la piciorul scării.

— De-acum mă descurc, i-am zis eu.
Eram aproape de fereastră și prin ea pătrundea lumina 

stranie a lunii nevăzute.
El a continuat să mă țină de braț.
— Vreau să te întreb ceva, donșoară Cassandra, a zis 

el. Vreau să știu dacă îți e vreodată foame... adică atunci 
când n-ai ce mânca.

1  Alfred cel Mare (849-899), rege anglo-saxon care s-a opus cuceririi 
Angliei de către vikingi. A inventat lumânările gradate, fiecare gradație 
marcând trecerea unei ore. 
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Probabil i-aș fi răspuns „Sigur că da“, dar mi-am dat 
seama de încordarea și îngrijorarea din vocea sa, așa că 
am zis:

— Ei, mereu e ceva sau altceva de mâncat, nu? Sigur, 
ar fi plăcut să avem mâncăruri mai interesante, dar capăt 
îndeajuns. Ce-ți veni să mă-ntrebi?

El a zis că stătuse treaz gândindu-se la asta și că n-ar 
fi putut îndura să mă știe flămândă.

— Dacă ți-e vreodată foame, spune-mi, și o să fac eu 
rost de ceva, a zis el.

I-am mulțumit și i-am reamintit că oricum avea să ne 
ajute pe toți cu leafa lui.

— Da, mai e și asta, a zis el. Dar spune-mi dacă nu te 
saturi. Noapte bună, donșoară Cassandra!

În timp ce urcam la etaj am fost bucuroasă că nu recu-
noscusem că-mi era foame tot timpul, pentru că, așa cum 
fură versurile lui Herrick pentru mine, ar fi în stare să fure 
și mâncare. Un gând oribil, însă, într-un fel reconfortant.

Tata tocmai se întorcea de la poartă. Nu dădea niciun 
semn că i-ar fi fost rănite sentimentele. A comentat că 
păstrase patru capitole din carte ca să le citească în pat.

— Îți trebuie multă voință pentru asta, a adăugat el.
Topaz părea tare deprimată.
Am găsit-o pe Rose stând pe întuneric, pentru că Tho-

mas împrumutase lumânarea ei ca să-și termine tema. A 
spus că nu o deranja, căci cartea devenise prea frumoasă 
ca să mai fie suportabilă. 

Mi-am aprins mucul de lumânare și l-am lipit în masa 
de ceară topită din sfeșnic. A trebuit să mă cocoșez în 
pat ca să am suficientă lumină pentru scris. Chiar când 
să încep am observat-o pe Rose aruncând o privire ca să 
verifice dacă închisesem ușa Statului Tampon. Apoi a zis:
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— La ce te-ai gândit când domnișoara Marcy a anunțat 
că se deschide Scoatney Hall? Eu m-am gândit la începutul 
romanului Mândrie și prejudecată, unde doamna Bennet 
spune „În sfârșit, Netherfield Park a fost închiriat“. Și 
pe urmă domnul Bennet se duce să-i facă o vizită noului 
stăpân bogat.

— Domnul Bennet nu-i datora chiria, am zis eu.
— Oricum tata nu s-ar duce. Mi-aș dori să trăiesc 

într-un roman de Jane Austen.
Eu am zis că aș prefera să fiu într-unul de-al lui Char-

lotte Brontë.
— Cum ar fi mai bine, în Charlotte cu o nuanță de Jane 

sau în Jane cu o nuanță de Charlotte?
Este genul de discuție care de obicei îmi place foarte 

mult, dar voiam să-mi continui jurnalul, așa că am zis:
— Jumătate-jumătate ar fi perfect.
După care am început să scriu cu hotărâre. Acum e 

aproape miezul nopții. Mă simt eu însămi ca una dintre 
surorile Brontë, scriind la lumina unei lumânări muri-
bunde, cu degetele atât de înghețate că de-abia mai pot 
ţine creionul. Mi-aș dori ca Stephen să nu mă fi făcut să 
mă gândesc la mâncare, pentru că de atunci mi-e foame, 
ceea ce e ridicol având în vedere că am mâncat ou la ceai 
acum nici șase ore. Vai de mine! Tocmai mi-am dat seama 
că, dacă Stephen își face griji că sunt flămândă, înseamnă 
că și lui îi e foame. Ce mai gospodărie!

Mă întreb dacă aș mai putea câștiga câteva minute de 
lumină făcând fitile din chibrituri înfipte în ceara lichidă. 
Uneori merge...

N-a fost de niciun folos. A fost ca și cum aș fi încercat 
să scriu la lumina unui licurici. Dar luna și-a croit drum 
printre nori în cele din urmă și văd la lumina ei. E palpi-
tant să scrii la lumina lunii.
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Rose a adormit. Pe spate, cu gura larg deschisă. Până 
și așa tot e drăguță. Sper că are un vis frumos, despre un 
tânăr bogat care o cere de soție.

Mie nu mi-e somn deloc. Ar trebui să am o mică discuție 
cu domnișoara Blossom. Bustul ei nobil pare mai mare ca 
oricând, conturat pe fundalul argintiu al ferestrei. Tocmai 
am întrebat-o dacă după părerea ei mie și lui Rose ni se 
va întâmpla vreodată ceva interesant și am auzit-o zicând 
tare și clar:

— Ei, nu știu, rățuștelor, dar știu că sora aia a ta o să 
rupă gura târgului dacă i se va da ocazia.

Nu cred că eu ar trebui să rup gura târgului.
Aș putea continua să scriu toată noaptea, dar nu mai 

văd aproape deloc și trebuie să economisesc hârtia, așa 
că o să mă mulțumesc să gândesc. Contemplația pare a fi 
singurul lux care nu costă bani.


