


Născut în Irlanda în 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern College
timp de un an, după care şi-a continuat studiile în particular. A
obţinut cu distincţie o triplă licenţă la Oxford şi a fost profesor la
Magdalen College, precum şi unul dintre diriguitorii acestui colegiu
între 1925 şi 1954. În 1954 a devenit profesor de literatură medievală
şi renas centistă la Cambridge. A fost un excepţional şi îndrăgit con-
fe renţiar şi a avut o influenţă profundă şi durabilă asupra elevilor săi.
C.S. Lewis a fost mulţi ani ateu; şi-a descris con vertirea în Surprised
by Joy (Surprins de Bucurie, Humanitas, 2008): „În ultimul trimestru
din 1929 m-am dat bătut, am recunoscut că Dumnezeu este Dum-
nezeu… Eram, pesemne, în seara aceea cel mai şovăielnic şi mai
abătut convertit din toată Anglia.“ Această experienţă a fost cea care
l-a făcut să înţeleagă nu numai apatia, ci şi refuzul activ de a accepta
religia, iar ca scriitor creştin, dăruit fiind cu o minte deosebit de strălu-
citoare şi de logică şi cu un stil limpede şi viu, a fost fără egal. Mira-
cles, The Four Loves, The Problem of Pain (trad. rom. în volumul Despre
minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii, Humanitas, 1997), The
Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr, Hu-
manitas, 2003), Mere Christianity (Creştinism, pur şi simplu, Humanitas,
2004), Of This and Other Worlds (Despre lumea aceasta şi despre alte lumi,
Humanitas, 2011), precum şi postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugă-
ciune: Scrisori către Malcolm) sunt numai câteva dintre cele mai bine
vândute opere ale sale. A scris şi cărţi pentru copii şi science-fiction,
pe lângă multe lucrări de critică literară. Operele sale sunt cunoscute
de milioane de oameni, pretutindeni în lume, prin traduceri. S-a stins
din viaţă la 22 noiem brie 1963, în locuinţa sa din Oxford.

Emanuel Conţac este lector universitar la Institutul Teologic Penti-
costal din Bucureşti şi doctor în filologie al Universităţii din Bu-
cureşti. A mai tradus: John Stott, Puterea predicării (2004); Stanley
Grenz et al., Dicţionar de termeni teologici (2005); Moisés Silva şi
Walter Kaiser, Introducere în hermeneutica biblică (2006); Gordon
Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului
Testament (2006); Arthur G. Patzia şi Anthony J. Petrotta, Dicţionar
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Nota traducătorului

Ca şi în cazul traducerii autobiografiei lui C.S. Lewis (Sur-
prins de Bucurie, Editura Humanitas, 2008), pentru prezenta
colecţie de eseuri am avut parte de sprijinul nepreţuit al lui Paul
Leopold (din Suedia), care mi-a oferit lămuririle necesare pentru
acele pasaje ce pun la încercare priceperea exegetică a traducă-
torului. Îi mul ţumesc, deplin convins că, fără aportul lui, misi-
unea mea ar fi fost mult mai grea.

Arend Smilde (din Olanda), un bun cunoscător al scrie rilor
lui C.S. Lewis, a tradus deja în olandeză douăzeci şi opt de eseuri
ale acestuia, printre care se numără şi cele opt cuprinse în vo lu -
mul Ferigi şi elefanţi. Cu permisiunea lui, multe dintre comen-
tariile lămuritoare redactate de el au fost introduse în prezenta
ediţie. Acestei generozităţi am căutat să-i răspund după propriile
puteri, trimiţându-i modesta mea contribuţie la impresionanta
colecţie de note pe care a alcătuit-o de-a lungul anilor, cu migală
şi cu erudiţie. Nu în ultimul rând, datorez mulţumiri filologului
Ştefan Colceriu, care mi-a dat ajutor în privinţa citatelor clasice.

Precizez că ediţia britanică a cărţii conţine două s prezece note,
în majoritate redactate de Walter Hooper, fost secretar al lui
C.S. Lewis, în prezent consilier pe probleme literare al administra-
torilor patrimoniului C.S. Lewis. Acestor note (care apar cu cifre
arabe în cadrul ediţiei de faţă) le-am adăugat propriile note explica-
tive, semnalate prin asterisc şi, la final, cu (n. tr.).

A.M.D.G.
Emanuel Conţac



Mădulare unii altora

Nici un creştin şi, de altminteri, nici un istoric n-ar
accepta dictonul potrivit căruia religia este „ceea ce face
omul cu propria solitudine“*. Cred că unul dintre fraţii
Wesley** spunea că religia solitară nu e de găsit în Noul
Tes tament. Ni se interzice să tratăm neglijent adunarea
noastră laolaltă. Creştinismul este deja instituţional din
primele lui documente. Biserica este Mireasa lui Hristos.
Suntem mădulare unii altora.***

În epoca în care trăim, ideea că religia aparţine vieţii
noastre private – că este, de fapt, o ocupaţie din timpul
liber al individului – este paradoxală, periculoasă şi natu  -
rală totodată. Este paradoxală deoarece această exaltare a
individului în domeniul religios îşi face apariţia într-o

* Matematicianul şi filozoful britanic Alfred North White-
head (1861–1947), Religion in the Making (1926), prelegerea I,
„Religion in History“: „Religia este ceea ce face individul cu pro-
pria solitudine“ (n. tr.).

** John Wesley (1703–1791), fondatorul mişcării metodiste,
şi Charles Wesley (1707–1788), conducător metodist timpuriu şi
autor a peste 5 500 de imnuri şi cântece religioase (n. tr.).

*** Cf. Romani 12:5, Efeseni 4:25 (n. tr.).



epocă în care colectivismul îl năpădeşte fără milă pe in-
divid în orice alt domeniu. Am remarcat aceasta chiar şi
la universitate. Când am mers întâia oară la Oxford, me -
diul studenţesc tipic era alcătuit din vreo zece inşi, cu re-
laţii apropiate, care ascultau referatul unuia dintre ei
în tr-o încăpere mică şi apoi dezbăteau intens subiectul
până la unu sau două dimineaţa. Înainte de război, me -
diul studenţesc tipic ajunsese să însemne un auditoriu
mixt de o sută sau două sute de studenţi strânşi într-un
amfiteatru pentru a asculta prelegerea vreunei celebrităţi
aflate în vizită. Chiar şi atunci când un student modern
nu se regăseşte într-un asemenea mediu, rareori face, sin-
gur sau în compania altcuiva, o plimbare precum cele
care au format gândirea generaţiilor anterioare. Trăieşte
într-o mulţime; întrunirea de grup a luat locul prieteniei.
Tendinţa există atât în universitate, cât şi în afara ei. Şi
nu doar există, ci se bucură şi de încuviinţare. O sume-
denie de indivizi băgăcioşi, erijaţi în rolul maestrului de
ceremonii, şi-au dedicat viaţa distrugerii solitudinii, ori-
unde mai există aşa ceva. Pentru ei, acţiunea echivalează
cu „a-i scoate pe tineri din ale lor“ sau cu „eliberarea de
apa tie“. Dacă un Augustin, un Vaughan*, un Traherne**
sau un Wordsworth s-ar naşte în lumea modernă, liderii
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* Henry Vaughan (1621–1695), poet metafizic de origine
galeză. Sub influenţa scrierilor lui George Herbert (1593–1633),
a avut parte de o convertire care l-a determinat să scrie prepon-
derent poezie de inspiraţie religioasă (n. tr.).

** Thomas Traherne (cca 1637–1674), prelat anglican, unul
dintre „poeţii metafizici“ englezi (n. tr.).



unei organizaţii de tineret i-ar lecui îndată. Dacă un că -
min cu adevărat bun, precum cel al lui Alcinous şi Arete,
din Odiseea, sau al Rostovilor, din Război şi pace, sau
dacă vreo familie dintre cele descrise de Charlotte M.
Yonge* ar exista astăzi, ar fi denunţată drept ceva bur -
ghez şi toate maşinăriile aducătoare de distrugere ar fi
aţintite asupra ei. Până şi atunci când organizatorii dau
greş şi cineva rămâne fiziceşte singur, radioul se asigură
că respectivul va fi – într-un sens neintenţionat de Scipio –
întotdeauna mai puţin singur decât în singurătate**.
Trăim, de fapt, într-o lume căreia i se refuză solitudinea,
tăcerea şi intimitatea: şi căreia i se refuză, prin urmare,
meditaţia şi prietenia autentică.

Este deci paradoxal că religia a devenit apanajul mo-
mentelor de solitudine într-o astfel de epocă. Faptul este
şi periculos, din două motive. În primul rând, când lu -
mea modernă ne spune cu glas tare: „Poţi fi religios când
eşti singur“, ea adaugă în barbă: „dar voi avea eu grijă să
nu fii niciodată singur“. A face din creştinism o ches -
tiune privată, izgonind totodată momentele de intimi-
tate, înseamnă să-l transformi într-o fata morgana sau
să-l surghiuneşti la calendele greceşti. Aceasta este una
dintre stratagemele vrăjmaşului. În al doilea rând, există
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* Charlotte Mary Yonge (1823–1901), scriitoare ale cărei
romane reflectă valorile anglo-catolicismului promovat de Miş-
carea de la Oxford (n. tr.).

** Potrivit lui Cicero, De officiis, III, 2, Cato afirma despre Sci -
pio Africanul că nu era niciodată mai puţin singur decât în singu -
ră tate (numquam [...] minus solum, quam cum solus esset) (n. tr.).



pericolul ca anumiţi creştini autentici, care nu consideră
creştinismul o chestiune solitară, să reacţioneze împo triva
erorii respective introducând în viaţa noastră spiri tuală
acelaşi colectivism care ne-a cucerit deja viaţa laică. Aceasta
este cealaltă stratagemă a vrăjmaşului. Ca un abil ju cător
de şah, încearcă mereu să te atragă într-o poziţie în care
poţi să păstrezi turnul doar dacă renunţi la nebun. Pen tru
a evita să cădem în capcană, trebuie să subliniem că, deşi
con cepţia individualistă despre creştinism cons ti tuie o
eroare, ea este cât se poate de naturală şi încearcă să apere
în mod stângaci un mare adevăr. În spatele ei se află sen-
ti mentul clar că formele de colectivism modern sunt un
afront la adresa naturii umane şi că, împotriva lui, ca şi
îm potriva altor rele, Dumnezeu ne va fi scut şi pavăză.

Sentimentul e îndreptăţit. După cum viaţa personală
şi particulară este inferioară participării la Trupul lui
Hristos, tot astfel viaţa colectivă este inferioară vieţii per-
sonale şi private şi nu are valoare decât din perspectiva
ser viciilor aduse. Deoarece comunitatea laică nu există
pen tru binele nostru supranatural, ci pentru cel natural,
ea nu are alt scop mai înalt decât să înlesnească şi să pro -
te jeze familia, prietenia şi solitudinea. Fericirea în cadrul
propriului cămin, afirma Johnson*, este ţelul oricărei stră  -
danii omeneşti. Dacă avem în vedere numai valorile natu -
rale, putem spune că nu există sub soare ceva care să
în semne măcar pe jumătate din ce înseamnă o reuniune
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* Samuel Johnson (1709–1784), The Rambler, nr. 68,  din
10 noiembrie 1750 (n. tr.).



de familie cu râsete la masă, ori doi prieteni care sporo -
vă iesc la o halbă de bere, sau un om în propria singurătate,
citind o carte care îl pasionează; şi că activităţile eco nomice,
politica, legile, armata şi instituţiile, exceptând momen -
tele când prelungesc şi sporesc numărul unor asemenea
scene, nu înseamnă decât trudă nesfârşită şi inutilă, de -
şer tă ciune fără noimă şi goană după vânt*. Activităţile
colective sunt, desigur, necesare; dar acesta este scopul
pentru care sunt necesare. Cei care au parte de această
fericire privată s-ar putea să fie nevoiţi să o sacrifice în
bună măsură, pentru ca ea să fie distribuită mai multora.
Toţi ar putea răbda un pic de foame pentru ca nimeni să
nu moară de inaniţie. Dar să nu confundăm relele ne ce-
sare cu binele. Se poate cădea uşor în această greşeală.
Fruc tele trebuie conservate pentru a fi transportate,
pier zându-şi astfel anumite calităţi. Însă întâlneşti oa-
meni care s-au obişnuit să prefere fructele conservate în
locul celor proaspete. O societate bolnavă trebuie să fie
preo cupată de politică, după cum un om bolnav trebuie
să fie preocupat de propria digestie: ignorarea subiectu-
lui s-ar putea dovedi o laşitate fatală şi într-un caz, şi în
celălalt. Dar dacă în vreunul din cele două ca zuri subiec-
tul ajunge preocuparea obişnuită a minţii – dacă uităm
că ne preocupăm de asemenea lucruri doar pentru a
putea să ne preocupăm şi de altceva –, atunci ceea ce a
fost întreprins de dragul sănătăţii a devenit o nouă mala -
die, mortală.
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* Cf. Eclesiastul 1:14, 1:17 (n. tr.).



De fapt, toate activităţile omeneşti sunt afectate de o
tendinţă fatală care face ca mijloacele să uzurpe tocmai
sco purile pe care ar fi trebuit să le servească. Astfel, banii
ajung să împiedice schimbul de bunuri, regulile artei
ajung să zădărnicească geniul, iar examenele ajung să-i
îm piedice pe tineri să devină învăţaţi. Din nefericire, nu
rezultă întotdeauna că se poate renunţa la mijloacele uzur-
patoare. Probabil colectivismul vieţii noastre este ne cesar
şi va spori, după părerea mea; mai cred, de ase menea, că
singura noastră apărare împotriva însuşirilor lui letale o
constituie viaţa creştină; căci ni s-a făgăduit că, de vom
lua în mână şerpi şi vom bea ceva dătător de moarte, to-
tuşi nu vom fi vătămaţi*. Acesta este adevărul din spatele
definiţiei eronate a religiei cu care am început. Gre şeala
ei a fost că a opus masei colective numai solitu di nea.
Creş tinul este chemat nu la individualism, ci la par tici-
parea ca mem bru în Trupul mistic. O analiză a di fe -
renţelor dintre colectivul secular şi Trupul mistic este deci
primul pas către înţelegerea modului în care creş tinis -
mul, fără a fi individualist, izbuteşte totuşi să contra  -
ca reze colectivismul.

De la bun început ne lovim de o problemă de limbaj.
Termenul membru are origini creştine, dar a fost preluat
de spaţiul laic şi golit de orice înţeles. În cărţile de logică
veţi găsi expresia „membru al unei clase“, dar trebuie
subliniat cât se poate de ferm că elementele sau con-
stituenţii unei clase omogene sunt aproape opusul a ceea
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* Cf. Marcu 16:18 (n. tr.).



ce Sf. Pavel a înţeles prin membre*. Prin membre (μέλη),
acesta a înţeles ceea ce noi am numi organe, lucruri care
în esenţă diferă unele de altele şi care sunt comple-
mentare între ele: lucruri diferite nu doar ca structură şi
ca funcţie, ci şi ca demnitate.** Astfel, într-un club, co -
mi tetul ca întreg şi personalul ca întreg pot fi consideraţi
„membri“; cei pe care îi numim de regulă membri ai clu -
bului sunt însă simple unităţi. Un şir de soldaţi îmbrăcaţi
şi antrenaţi identic, aşezaţi unul lângă altul, sau nişte
cetăţeni care figurează pe o listă, ca persoane cu drept de
vot într-o circumscripţie, nu sunt nicidecum membri în
sensul paulin. Mă tem că, atunci când spunem despre
cineva că este „membru al Bisericii“, nu înţelegem de
fapt nimic paulin: vrem să spunem că este o unitate – că
este un simplu specimen, din aceeaşi categorie cu X, Y şi
Z. Modul în care adevărata participare ca membru în -
tr-un trup diferă de apartenenţa la un colectiv se vede în
structura unei familii. Bunicul, părinţii, fiul adult, co -
pilul, câinele şi pisica sunt cu adevărat membri (în sensul
de mădulare) tocmai fiindcă nu sunt membrii sau uni -
tăţile unei clase omogene. Nu sunt interschimbabili. Fie -
care persoană este aproape o specie în sine. Mama nu
este pur şi simplu o persoană diferită de fiică, ci este un
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* Spre deosebire de română, engleza nu face distincţie la plu -
ral între „membri“ (persoane dintr-o comunitate) şi „membre“
(părţi ale corpului), ambii termeni având pluralul members (n. tr.).

** Referire la pasajul clasic din 1 Corinteni 12:12–27, în care
Apostolul Pavel foloseşte metafora trupului cu referire la Biserică
(n. tr.).


