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Fericire clandestină

Era grasă, scundă, pistruiată și cu un păr foarte cârlionțat,
cu reflexe roșcate. Pieptul îi era enorm, în comparație cu al nos-
tru, al celorlalte, care încă îl aveam plat. De parcă nu ar fi fost
de ajuns, își îndesa ambele buzunare de sus ale bluzei cu drop -
suri. Avea însă ceea ce și- ar fi dorit orice copil devorator de
povești: un tată patron de librărie.

Nu profita mai deloc. Și noi cu atât mai puțin: până și de
ziua noastră, în loc de o cărticică ieftină, ne punea în mână o
ilustrată din librăria tatălui ei. În plus, peisajul era chiar din
Recife, acolo unde locuiam, cu podurile lui cunoscute și arhi-
cunoscute. Pe verso scria cu litere înzorzonate cuvinte ca „ziua
de naștere“ și „cu dor“.

Dar cât talent avea pentru răutăți. Era toată numai răz -
bunare, molfăind zgomotos dropsuri. Cât de mult trebuie să
ne fi urât fata aceea, pe noi, care eram nepermis de frumoase,
zvelte, înalte, cu părul despletit. Cu mine își exercita sadismul
cu o calmă ferocitate. În setea mea de lectură, nici nu băgam
de seamă umilințele la care mă supunea: continuam să o implor
să- mi împrumute cărțile pe care nu le citea.

Până când a venit pentru ea măreața zi în care a început
să- mi aplice o tortură chinezească. Ca din întâmplare, m- a
anun țat că avea Peripețiile lui Narizinho de Monteiro Lobato.

Era o carte voluminoasă, Dumnezeule, era o carte cu care
ai fi dorit să trăiești toată viața, devorând- o, dormind- o. Și pe
care nu mi- o puteam permite sub nici o formă. Mi- a spus să
trec a doua zi pe la ea, ca să mi- o împrumute.
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Până a doua zi, mă transformasem în însăși speranța bucu-
riei: nu mai trăiam, înotam alene într- o mare liniștită, purtată
de valuri încoace și încolo.

a doua zi, m- am dus la ea acasă, practic alergând. nu locuia
într-o clădire cu multe etaje, ca mine, ci într- o casă. nu m- a
poftit înăuntru. Privin du- mă drept în ochi, mi- a spus că îi
împrumutase cartea altei fete și să vin în ziua următoare după
ea. siderată, am plecat încet, dar în scurt timp am fost din
nou cuprinsă de speranță și am început din nou să țopăi pe
stradă, acesta fiind modul meu ciudat de a mă preumbla pe
străzile din Recife. de data asta, nici măcar nu am căzut: mă
lăsam condusă de promisiunea cărții, va veni ziua următoare,
iar zilele ce vor urma vor fi apoi toată viața mea, mă aștepta
dragostea de lume, am colindat pe străzi țopăind, după cum
îmi era obiceiul, și nu am căzut nici măcar o dată.

dar nu s- a limitat doar la asta. Planul secret al fiicei patro-
nului librăriei era calm și diabolic. a doua zi, mă înființasem
la ușa ei, zâmbitoare și cu inima tresăltând. Ca să aud răspunsul
calm: cartea nu intrase încă în posesia ei, să revin următoarea
zi. Habar nu aveam cum mai târziu, de- a lungul vieții, drama
„zilei următoare“ avea să se repete, mereu făcându- mi inima
să tresalte.

Și a tot continuat așa. Cât timp? nu știu. ea știa că era pen -
 tru un timp indefinit, până ce i se scurgea tot veninul din tru -
pul ei grăsan. deja începusem să bănuiesc că mă alesese ca să
mă facă să sufăr, uneori am presimțiri. dar, în ciuda presim -
țiri lor, uneori accept: ca și cum acela care vrea să mă facă să sufăr
ar simți o nevoie cumplită ca eu să sufăr.

Cât timp? mă duceam zilnic la ea acasă, fără să lipsesc nici
măcar o zi. uneori, îmi spunea: am avut cartea ieri după- masă,
dar cum tu ai venit de dimineață, am împrumutat- o unei alte
fete. iar eu, care de obicei nu aveam cearcăne, simțeam cum
cearcănele mi se adâncesc sub ochii mei uimiți.

Până când, într- o bună zi, stând eu la ușa ei și ascultându- i
refuzul umilă și tăcută, și- a făcut apariția mama ei. Probabil
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că se mira de apariția tăcută și zilnică a acelei fete la ușa ei.
ne- a cerut amândurora lămuriri. s- a creat o încurcătură tăcută,
întreruptă de cuvinte prea puțin lămuritoare. doamnei i se
părea din ce în ce mai straniu faptul că nu pricepea nimic. s- a
întors către fiica ei, exclamând cât se poate de surprinsă: dar
cartea asta nu a ieșit niciodată de aici din casă, iar tu nici măcar
n- ai vrut s- o citești!

dar cel mai rău pentru femeia aceea nu era faptul că des-
coperise ce se întâmplase. era faptul că descoperise îngrozită
ce fel de fată avea. ne privea în tăcere: forța perversității fiicei
sale necunoscute și fata blondă, în picioare în fața ușii, epuizată,
în bătaia vântului din Recife. atunci, revenindu- și în cele din
urmă, i- a spus fiicei în mod ferm și cu calm: îi vei împrumuta
imediat cartea. iar mie: „Și tu, poți păstra cartea cât timp do -
rești.“ ați auzit? era mai important decât dacă mi- ar fi dăruit
cartea: „atât timp cât doream“ este tot ceea ce un om, mare sau
mic, poate îndrăzni să- și dorească.

Cum să povestesc ce a urmat? eram buimăcită, și așa am
primit cartea în mâini. Cred că nu am spus nimic. am luat
car tea. nu, nu am plecat țopăind ca de obicei. am plecat mer-
gând foarte încet. Știu că țineam cartea voluminoasă cu amân -
două mâinile, strângând- o la piept. Cât timp am făcut până
acasă, nici asta nu contează. Pieptul îmi era înfierbântat, inima,
gânditoare.

ajunsă acasă, nu m- am pus pe citit. mă prefăceam că nu
o am, numai pentru ca ulterior să mă minunez că o am. am
deschis- o câteva ore mai târziu, am citit câteva rânduri minu-
nate, am închis- o la loc, am început să mă plimb prin casă,
am amânat și mai mult, ducându- mă să mănânc pâine cu unt,
mă prefăceam că nu mai știam unde pusesem cartea, o găseam,
o deschideam pentru câteva clipe. inventam cele mai false
dificultăți pentru acel lucru clandestin, care era fericirea.
Fericirea avea mereu să fie clandestină pentru mine. Parcă
presimțeam deja. Cât am mai tras de timp! eram în al nouălea



cer... Înlăuntrul meu erau și orgoliu, și pudoare. eram o regină
delicată.

uneori, mă așezam în hamac, legănându- mă cu cartea
deschisă în poală, fără s- o ating, pur și simplu extaziată.

nu mai eram o fetiță cu o carte: eram o femeie cu iubitul ei.
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Resturi de carnaval

nu, nu despre ultimul carnaval. dar nu știu de ce acesta
m- a purtat în vremea copilăriei și în zilele de miercuri pe străzile
moarte, unde zburătăceau resturi de panglici colorate și confetti.
ici-colo, câte o femeie pioasă, cu văl pe cap, se ducea la biserică,
traversând strada atât de pustie, așa cum este după carnaval.
Până în anul următor. Și cum să explic agitația interioară care
mă cuprindea pe măsură ce se apropia sărbătoarea? Ca și cum
lumea, asemeni unui boboc ce era, se deschidea într- un tranda -
fir purpuriu. Ca și cum străzile și piețele din Recife în sfârșit
explicau rostul pentru care fuseseră făcute. Ca și cum glasuri
omenești în sfârșit trâmbițau intensitatea plăcerii care adăsta
secretă înlăuntrul meu. Carnavalul era al meu, al meu.

Cu toate acestea, în realitate, eu prea puțin aveam parte de
el. nu fusesem niciodată la un bal de copii, niciodată nu am
fost costumată. drept compensație, mă lăsau să stau până pe
la unsprezece noaptea în poarta casei cu etaj în care locuiam,
uitându- mă cu nesaț cum se distrau ceilalți. două lucruri
prețioase primeam eu atunci și le drămuiam cu zgârcenie, ca
să dureze cele trei zile: un spray mirositor și o pungă de confetti.
ah, îmi vine greu să scriu. Pentru că simt cum mi se va întuneca
sufletul constatând că, deși având atât de puțin parte de veselie,
eram atât de avidă, încât orice flecușteț mă transforma într- o
fetiță fericită.

Și măștile? Îmi era frică de ele, dar era o frică vitală și nece -
sară, pentru că venea în întâmpinarea celei mai tainice bănuieli
ale mele că și chipul uman ar fi tot un fel de mască. În poarta
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casei, dacă o persoană mascată vorbea cu mine, imediat intram
într- o legătură indispensabilă cu lumea mea lăuntrică, care nu
era alcătuită doar din spiriduși și prinți fermecați, ci din oameni
misterioși deopotrivă. așadar, până și spaima mea de oamenii
cu măști era esențială pentru mine.

nu mă costumau: îngrijorați de boala mamei, celor din
casă nu le stătea capul la carnavalul unui copil. Însă eu o rugam
pe una din surorile mele să- mi onduleze părul lins, pentru care
sufeream din cale- afară și, astfel, mă mândream și eu că am părul
buclat măcar trei zile pe an. Ba, mai mult, în acele trei zile sora
mea îmi îndeplinea visul intens de a fi o domnișoară – abia
așteptam să scap de copilăria vulnerabilă – și îmi colora buzele
cu un ruj strident, fardându- mi și obrajii. atunci mă simțeam
frumoasă și feminină, scăpam de copilărie.

dar a existat un carnaval diferit de celelalte. atât de mira-
culos, încât nici nu- mi venea să cred că am primit atât de mult,
eu, care mă obișnuisem deja să cer puțin. s- a întâmplat că
mama unei prietene de- ale mele a vrut să- și costumeze fata,
și modelul costumului era în revista de modă Rosa. În acest
scop, a cumpărat o mulțime de foi de hârtie creponată de
culoare roz, cu care, presupun, voia să imite petalele de floare.
uimită din cale- afară, urmăream cum încet, încet costumația
prindea contur și formă. deși, cu petalele, hârtia creponată
nu avea nici în clin, nici în mânecă, eu găseam cu toată serio-
zitatea că era una din cele mai frumoase costumații pe care le
văzusem vreodată.

atunci s- a petrecut, din pură întâmplare, ceva neașteptat:
a rămas hârtie creponată în plus, și încă multă. Și mama prie-
tenei mele – poate ca răspuns la cererea mea tăcută, la tăcuta
mea disperare din invidie, sau poate că din pură bunătate, dacă
tot rămăsese hârtie în plus – s- a gândit să- mi facă și mie un
costum de trandafir cu resturile de material. La acel carnaval,
așadar, pentru prima dată în viață urma să am ceea ce îmi dori-
sem dintotdeauna: aveam să fiu altcineva decât eu însămi.
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Până și pregătirile mă făceau să mă simt nebună de fericire.
niciodată nu mă simțisem atât de ocupată: cu meticulozitate,
prietena mea și cu mine calculam totul, pe sub costum vom
purta combinezon, fiindcă, dacă ploua, și costumul s- ar fi dis-
trus, cel puțin rămâneam cât de cât îmbrăcate – ideea unei ploi
care pe neașteptate ne- ar fi lăsat, cu pudoarea noastră feminină
de la opt ani, în combinezon în mijlocul străzii, ne făcea deja
să murim de rușine –, dar ah! dumnezeu ne va ajuta! nu va
ploua! Cât despre faptul că existența costumației mele se datora
doar resturilor rămase de la cealaltă, mi- am înăbușit cu durere
orgoliul, care întotdeauna a fost aprig, acceptând umilă ceea
ce destinul îmi dădea de pomană.

dar de ce tocmai acel carnaval, singurul costumat, a trebuit
să fie atât de melancolic? duminică dis- de- dimineață aveam
deja părul pus pe moațe, ca să se onduleze până după- amiază.
eram atât de nerăbdătoare, încât mi se părea că minutele nu
mai treceau. În sfârșit, în sfârșit! se făcu ora trei după- amiază:
cu grijă să nu rup hârtia, m- am îmbrăcat în trandafir.

multe lucruri care mi s- au mai întâmplat, la fel de rele ca
acestea, le- am iertat deja. Și totuși, pe acesta nici măcar acum
nu pot să- l înțeleg: destinul aruncă zarurile în mod irațional?
este de neiertat. Pe când eram îmbrăcată în hârtia creponată
bine aranjată, având încă părul pe moațe și fără ruj și fard
deocamdată – pe neașteptate, starea de sănătate a mamei s- a
înrăutățit, deodată toți au început să se agite prin casă și m- au
trimis să cumpăr repede un medicament de la farmacie. am
luat- o la fugă îmbrăcată în trandafir – însă obrazul încă nefardat
nu avea masca de domnișoară, care mi- ar fi acoperit atât de
expusa mea viață infantilă –, am tot alergat și alergat, perplexă,
buimacă, printre serpentine de hârtie, confetti și strigăte de
carnaval. Veselia celorlalți mă speria.

Când, după câteva ore, lucrurile se liniștiră acasă, sora mea
m- a pieptănat și m- a fardat. dar ceva murise înlăuntrul meu.
Și, la fel ca în poveștile pe care le citisem despre zânele care îi
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