Fericire clandestini

Era grasi, scunda, pistruiata si cu un pir foarte cirliontat,
cu reflexe roscate. Pieptul ii era enorm, in comparatie cu al nos-
tru, al celorlalte, care inci il aveam plat. De parci nu ar fi fost
de ajuns, isi indesa ambele buzunare de sus ale bluzei cu drop-
suri. Avea insd ceea ce si-ar fi dorit orice copil devorator de
povesti: un tatd patron de libririe.

Nu profita mai deloc. $i noi cu atit mai putin: pani si de
ziua noastrd, in loc de o carticica ieftind, ne punea in mani o
ilustrata din libriria tatilui ei. In plus, peisajul era chiar din
Recife, acolo unde locuiam, cu podurile lui cunoscute si arhi-
cunoscute. Pe verso scria cu litere inzorzonate cuvinte ca ,ziua
de nastere® si ,,cu dor®.

Dar cit talent avea pentru rautiti. Era toatd numai raz-
bunare, molfiind zgomotos dropsuri. Cit de mult trebuie si
ne fi urét fata aceea, pe noi, care eram nepermis de frumoase,
zvelte, inalte, cu parul despletit. Cu mine isi exercita sadismul
cu o calmi ferocitate. In setea mea de lecturi, nici nu bigam
de seama umilingele la care ma supunea: continuam sa o implor
sa-mi imprumute cirtile pe care nu le citea.

Pind cind a venit pentru ea mareata zi in care a inceput
sa-mi aplice o torturd chinezeascd. Ca din intimplare, m-a
anuntat ci avea Peripetiile lui Narizinho de Monteiro Lobato.

Era o carte voluminoasd, Dumnezeule, era o carte cu care
ai fi dorit sd triiesti toatd viata, devorind-o, dormind-o. Si pe
care nu mi-o puteam permite sub nici o forma. Mi-a spus sa
trec a doua zi pe la ea, ca sa mi-o imprumute.



PAnd a doua zi, md transformasem in insisi speranta bucu-
riei: nu mai triiam, inotam alene intr-o mare linigtiti, purtatd
de valuri incoace si incolo.

A doua zi, m-am dus la ea acasa, practic alergind. Nu locuia
intr-o clidire cu multe etaje, ca mine, ci intr-o casi. Nu m-a
poftit induntru. Privindu-ma drept in ochi, mi-a spus ci ii
imprumutase cartea altei fete i s vin in ziua urmitoare dupa
ea. Sideratd, am plecat incet, dar in scurt timp am fost din
nou cuprinsi de sperantd si am inceput din nou si topdi pe
stradd, acesta fiind modul meu ciudat de a mé preumbla pe
strizile din Recife. De data asta, nici micar nu am cizut: mi
lasam condusd de promisiunea cirtii, va veni ziua urmitoare,
iar zilele ce vor urma vor fi apoi toatd viata mea, mi astepta
dragostea de lume, am colindat pe strizi topaind, dupa cum
imi era obiceiul, si nu am cdzut nici macar o dati.

Dar nu s-a limitat doar la asta. Planul secret al fiicei patro-
nului libririei era calm si diabolic. A doua zi, mi infiintasem
la usa ei, Zimbitoare i cu inima tresaltind. Ca si aud raspunsul
calm: cartea nu intrase inci in posesia ei, sa revin urmatoarea
zi. Habar nu aveam cum mai trziu, de-a lungul vietii, drama
,zilei urmdtoare® avea si se repete, mereu ficAindu-mi inima
sd tresalte.

Sia tot continuat aga. Cét timp? Nu stiu. Ea stia cd era pen-
tru un timp indefinit, pAna ce i se scurgea tot veninul din tru-
pul ei grasan. Deja incepusem sd banuiesc ca ma alesese ca sa
ma facd sa sufdr, uneori am presimtiri. Dar, in ciuda presim-
tirilor, uneori accept: ca si cum acela care vrea si ma faca sa sufir
ar simti o nevoie cumplitd ca eu si sufir.

Cét timp? Ma duceam zilnic la ea acasd, fird si lipsesc nici
macar o zi. Uneori, imi spunea: am avut cartea ieri dupi—masi,
dar cum tu ai venit de dimineatd, am imprumutat-o unei alte
fete. lar eu, care de obicei nu aveam cearcine, simteam cum
cearcinele mi se adincesc sub ochii mei uimiti.

Pand cAnd, intr-o buni zi, stdnd eu la usa ei si ascultindu-i
refuzul umild i ticutd, si-a facut aparitia mama ei. Probabil
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cd se mira de aparitia ticutd si zilnicd a acelei fete la usa ei.
Ne-a cerut amandurora limuriri. S-a creat o incurcituri ticuts,
intrerupta de cuvinte prea putin limuritoare. Doamnei i se
parea din ce in ce mai straniu faptul c¢i nu pricepea nimic. S-a
intors catre fiica ei, exclamand cat se poate de surprinsa: Dar
cartea asta nu a iesit niciodati de aici din cas3, iar tu nici micar
n-ai vrut s-o citesti!

Dar cel mai riu pentru femeia aceea nu era faptul ci des-
coperise ce se intAmplase. Era faptul ci descoperise ingrozita
ce fel de fatd avea. Ne privea in ticere: forta perversitatii fiicei
sale necunoscute si fata blondi, in picioare in fata usii, epuizatd,
in bétaia vantului din Recife. Atunci, revenindu-si in cele din
urmd, i-a spus fiicei in mod ferm si cu calm: ii vei imprumuta
imediat cartea. Iar mie: ,,Si tu, poti pastra cartea cit timp do-
resti.“ Ati auzit? Era mai important decit dacd mi-ar fi daruit
cartea: ,,atit timp cit doream® este tot ceea ce un om, mare sau
mic, poate indrizni si-si doreasca.

Cum si povestesc ce a urmat? Eram buimicita, si asa am
primit cartea in miini. Cred ca nu am spus nimic. Am luat
cartea. Nu, nu am plecat topiind ca de obicei. Am plecat mer-
gand foarte incet. Stiu cd tineam cartea voluminoasi cu amén-
doud mainile, stringind-o la piept. Cat timp am ficut pana
acasa, nici asta nu conteaza. Pieptul imi era Infierbantat, inima,
ganditoare.

Ajunsd acasi, nu m-am pus pe citit. Md preficeam ci nu
0 am, numai pentru ca ulterior s3 mi minunez ci o am. Am
deschis-o citeva ore mai tirziu, am citit citeva rinduri minu-
nate, am inchis-o la loc, am inceput si ma plimb prin casi,
am aménat §i mai mult, ducAindu-ma si mananc paine cu unt,
mi preficeam ci nu mai stiam unde pusesem cartea, o giseam,
o deschideam pentru céteva clipe. Inventam cele mai false
dificultiti pentru acel lucru clandestin, care era fericirea.
Fericirea avea mereu si fie clandestind pentru mine. Parci
presimteam deja. Cit am mai tras de timp! Eram in al nouilea
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cet... Inlduntrul meu erau si orgoliu, si pudoare. Eram o regini
delicata.

Uneori, mi asezam in hamac, leginindu-mi cu cartea
deschisa in poald, fard s-o ating, pur si simplu extaziati.

Nu mai eram o fetitd cu o carte: eram o femeie cu iubitul ei.



Resturi de carnaval

Nu, nu despre ultimul carnaval. Dar nu stiu de ce acesta
m-a purtat in vremea copilariei si in zilele de miercuri pe strizile
moarte, unde zburdticeau resturi de panglici colorate si confetti.
Ici-colo, cite o femeie pioasd, cu val pe cap, se ducea la biserici,
traversind strada atat de pustie, asa cum este dupd carnaval.
P4na in anul urmitor. Si cum sa explic agitatia interioara care
mi cuprindea pe masurd ce se apropia sarbatoarea? Ca si cum
lumea, asemeni unui boboc ce era, se deschidea intr-un tranda-
fir purpuriu. Ca i cum strézile si pietele din Recife in sfarsit
explicau rostul pentru care fusesera ficute. Ca si cum glasuri
omenesti in sfarsit trAmbitau intensitatea placerii care adasta
secretd inliuntrul meu. Carnavalul era al meu, al meu.

Cu toate acestea, in realitate, eu prea putin aveam parte de
el. Nu fusesem niciodata la un bal de copii, niciodata nu am
fost costumata. Drept compensatie, ma lisau sa stau pana pe
la unsprezece noaptea in poarta casei cu etaj in care locuiam,
uitindu-ma cu nesat cum se distrau ceilalti. Doud lucruri
pretioase primeam eu atunci i le drimuiam cu zgarcenie, ca
sa dureze cele trei zile: un spray mirositor si o pungd de confetti.
Ah, imi vine greu sd scriu. Pentru ca simt cum mi se va intuneca
sufletul constatdnd ci, desi avind atat de putin parte de veselie,
eram atat de avidi, incit orice ﬂecu§teg m3 transforma intr-o
fetitd fericita.

Si migtile? Imi era frici de ele, dar era o frici vitali si nece-
sard, pentru cd venea in intAmpinarea celei mai tainice banuieli
ale mele ci si chipul uman ar fi tot un fel de masci. In poarta
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casei, daca o persoand mascatd vorbea cu mine, imediat intram
intr-o legdturd indispensabild cu lumea mea lduntricd, care nu
era alcituita doar din spiridusi si printi fermecati, ci din oameni
misteriosi deopotriva. Asadar, pAnd si spaima mea de oamenii
cu masti era esentiala pentru mine.

Nu mi costumau: ingrijorati de boala mamei, celor din
casi nu le stitea capul la carnavalul unui copil. Insi eu o rugam
pe una din surorile mele sa-mi onduleze pérul lins, pentru care
sufeream din cale-afard gi, astfel, ma mandream si eu ¢i am parul
buclat macar trei zile pe an. Ba, mai mul, in acele trei zile sora
mea imi indeplinea visul intens de a fi 0 domnigoara — abia
asteptam sa scap de copiliria vulnerabild — si imi colora buzele
cu un ruyj strident, fardindu-mi si obrajii. Atunci ma simteam
frumoasi si feminina, scipam de copilirie.

Dar a existat un carnaval diferit de celelalte. Atat de mira-
culos, incit nici nu-mi venea sa cred cd am primit atit de mult,
eu, care ma obisnuisem deja sd cer putin. S-a intAmplat ca
mama unei prietene de-ale mele a vrut sa-si costumeze fata,
si modelul costumului era in revista de modi Rosa. In acest
scop, a cumpdrat o multime de foi de hértie creponata de
culoare roz, cu care, presupun, voia sd imite petalele de floare.
Uimita din cale-afara, urmiream cum incet, incet costumatia
prindea contur si forma. Desi, cu petalele, hartia creponata
nu avea nici in clin, nici in maneci, eu gdseam cu toata serio-
zitatea ci era una din cele mai frumoase costumatii pe care le
vizusem vreodatd.

Atunci s-a petrecut, din pura intdmplare, ceva neasteptat:
a rimas hartie creponata in plus, si inca multd. Si mama prie-
tenei mele — poate ca rispuns la cererea mea ticutd, la ticuta
mea disperare din invidie, sau poate ci din purd bunatate, daci
tot rimasese hartie in plus — s-a gindit si-mi facd si mie un
costum de trandafir cu resturile de material. La acel carnaval,
asadar, pentru prima datd in viatd urma si am ceea ce imi dori-
sem dintotdeauna: aveam sa fiu altcineva decat eu insimi.
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PAni si pregitirile ma ficeau si md simt nebuna de fericire.
Niciodata nu ma simgisem att de ocupata: cu meticulozitate,
prietena mea si cu mine calculam totul, pe sub costum vom
purta combinezon, fiindca, daci ploua, si costumul s-ar fi dis-
trus, cel putin rimaneam cat de cat imbracate — ideea unei ploi
care pe neasteptate ne-ar fi lisat, cu pudoarea noastra feminina
de la opt ani, in combinezon in mijlocul strizii, ne ficea deja
sa murim de rusine —, dar ah! Dumnezeu ne va ajuta! nu va
ploua! Cat despre faptul ca existenta costumatiei mele se datora
doar resturilor rimase de la cealaltd, mi-am indbusit cu durere
orgoliul, care intotdeauna a fost aprig, acceptdnd umilad ceea
ce destinul imi didea de pomana.

Dar de ce tocmai acel carnaval, singurul costumat, a trebuit
sa fie atat de melancolic? Duminici dis-de-dimineatd aveam
deja parul pus pe moate, ca s se onduleze pAna dupi-amiaza.
Eram atit de nerdbditoare, incit mi se pirea ci minutele nu
mai treceau. In sfarsit, in sfarsit! Se facu ora trei dupa-amiaza:
cu grija sa nu rup hértia, m-am imbricat in rrandafir.

Multe lucruri care mi s-au mai intAmplat, la fel de rele ca
acestea, le-am iertat deja. $i totusi, pe acesta nici micar acum
nu pot sa-l inteleg: destinul arunci zarurile in mod irational?
Este de neiertat. Pe cAnd eram imbricata in hartia creponata
bine aranjata, avind inca parul pe moate si fard ruj si fard
deocamdatd — pe neasteptate, starea de sinatate a mamei s-a
inrautatit, deodatd toti au inceput si se agite prin casi si m-au
trimis s2 cumpar repede un medicament de la farmacie. Am
luat-o la fuga imbricatd in #randafir — insa obrazul incd nefardat
nu avea masca de domnisoard, care mi-ar fi acoperit atat de
expusa mea viatd infantild —, am tot alergat si alergat, perplexa,
buimaci, printre serpentine de hirtie, confetti si strigate de
carnaval. Veselia celorlalti ma speria.

Cand, dupi cateva ore, lucrurile se linistira acasd, sora mea
m-a pieptinat si m-a fardat. Dar ceva murise inlauntrul meu.
Si, la fel ca in povestile pe care le citisem despre zanele care ii
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