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UN ROMAN TOTAL

Existenþa începe sã fiinþeze abia atunci când
este ameninþatã de neant.

Viaþa este frumoasã ºi trebuie fãcut în aºa fel
ca acest lucru sã-l poatã confirma oricine pe pãmânt.

Dostoievski, Carnete de note 1876–77

Prozatorul rus Feodor Dostoievski nu trebuie perceput ca un scri-
itor la modã, sã zicem, pentru zeci sau chiar sute de ani, ci pentru
milenii ºi, dacã existã aºa ceva, pentru eternitate. El însuºi s-a raportat
la Homer, Cervantes, Goethe, Balzac, Gogol, Dickens, Hugo, Flaubert,
iar deasupra tuturor i-a aºezat pe Shakespeare ºi Puºkin, în opera cãrora
arta ºi-a gãsit, în concepþia scriitorului, o întruchipare idealã. La rândul
lor, cei mai de seamã reprezentanþi ai romanului modern se raporteazã,
volens nolens, la Dostoievski sau, mãcar, ºi la el: Proust, Gide, Joyce,
Thomas Mann, Camus, Faulkner, Krúdy, Rebreanu, Böll, Preda...

Din seria marilor romane (în opoziþie cu microromanele ºi povesti-
rile sale), alãturi de Crimã ºi pedeapsã ºi Idiotul, Fraþii Karamazov face
parte din categoria capodoperelor — celelalte douã, Adolescentul ºi
Posedaþii (ultimul cunoscut, în ediþiile recente, ºi sub titlul de Demonii),
fiind mai puþin reuºite. Aprecierea este personalã ºi existã ºi alte opinii
critice privind clasificarea de mai sus. 

Capodopere ale lui Dostoievski se aflã ºi în cele zece volume ale
Jurnalului scriitorului. Am în vedere povestirile fantastice Visul unui om
ridicol sau Sfioasa, care s-au nãscut în preajma Karamazovilor, în ate-
lierul ultimului sãu mare roman, publicat pentru prima datã la Sankt
Petersburg, în revista Russki vestnik (în anii 1878–1880), iar în volum
separat în 1881 (data de pe copertã; din tipografie a ieºit pe 9 decem-
brie 1880). Scriitorul a decedat la puþin timp dupã aceea, la vârsta de
60 de ani neîmpliniþi, pe data de 29 ianuarie 1881. Moartea sa a sur-
venit pe neaºteptate, ca urmare a hemoragiei puternice provocate de
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un emfizem pulmonar, pe fondul sechelelor de tuberculozã. Romanul a
devenit, astfel, ultim ºi concluziv. Concluziv, însã, doar într-un anumit
sens, cãci scriitorul avea de gând sã scrie în continuarea acestui roman
încã unul — „a doua parte”.

Ca roman total, Fraþii Karamazov se dovedeºte a fi concluziv atât
din perspectiva viziunii asupra lumii a autorului, cât ºi din punct de
vedere artistic. În primul rând, se reuºeºte o totalã cuprindere a spa-
þiului european, din Spania pânã într-un oraº provincial rusesc,
extinzându-se apoi pânã în Siberia ºi chiar, ipotetic, în America ºi mai
departe, în spaþiul cosmic, unde timpul se întinde la infinit ºi paralelele
pot sã se întâlneascã. Imaginarul, surprins în formele reale ale vieþii, ºi
dimensiunea fantasticului întregesc acest spaþiu total, permiþând
autorului sã creeze un roman social-psihologic cu trãsãturi epopeice, în
cadrul larg al unui realism fantastic, dar ºi sã impunã, în acelaºi timp,
un plan filozofic ºi unul eseistic, în vederea cãutãrii-definirii sensului ºi
scopului vieþii omului pe Pãmânt, a formulãrii problemelor existenþiale,
etice ºi estetice. ªi totul — îmbrãcat în evenimente cumplite, excep-
þionale: paricid ºi crimã cu motivaþii ideologice, dragoste egotistã ºi
generoasã pânã la autojertfire, prietenie ºi trãdare, înstrãinare cu ºi
fãrã ideal. Straturile real-psihologice, mitice ºi fantastice, ca ºi cel de
culturã livrescã, sunt sudate de structura motivicã a romanului, care
asigurã unitatea lui organicã.

Fericit este cititorul care poate recepta ºi savura aceastã capodoperã
a literaturii universale fãrã prejudecãþi, a cãrui memorie nu este încãr-
catã de informaþii speculativ-filozofice, de interpretãri limitative ºi
denaturate. Fericit este cititorul care ºi-a dezvoltat ºi pãstrat simþul
estetic nealterat, care este în stare sã se abandoneze, sã se dãruiascã lec-
turii ºi care, citind romanul, nu cautã în el ilustrarea tezelor abstracte
împrumutate din vetusta istorie literarã sau din manuale ºi enciclope-
dii pretins moderne.

N-are rost sã înºir aici toate interpretãrile infidele, care adesea nu
au nimic în comun cu textul romanului ºi se bazeazã doar pe o faptã,
un gest sau un cuvânt al unui anumit personaj, atribuit însã
romancierului, sau folosesc informaþii de-a dreptul nãscocite. Mã voi
rezuma a recapitula câteva. Astfel, Sigmund Freud, având la dispoziþie
câteva date biografice eronate, considera verosimilã ipoteza cã însuºi
Dostoievski dorea, în sinea lui, moartea tatãlui sãu. În realitate, scri-
itorul îºi iubea nespus de mult pãrinþii, încadrându-i sufleteºte în cate-
goria oamenilor foarte buni ºi foarte apropiaþi.
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Adolescent fiind, Feodor a fost educat într-un spirit riguros. Totuºi,
îl iubea foarte mult pe tatãl sãu. Iatã ce scria el, la 31 octombrie 1838,
într-o scrisoare adresatã fratelui sãu Mihail, în legãturã cu boala pãrin-
telui lor: 

Îmi pare rãu de sãracul nostru tata! Are un caracter atât de
neobiºnuit! Vai, câte nenorociri a trebuit sã îndure! Amãrãciunea
lui îmi provoacã lacrimi, dar n-am cum sã-l consolez. ªtii, oare?
Tata nu cunoaºte deloc lumea! A trãit cincizeci de ani, dar a
rãmas la concepþiile sale despre oameni, de acum treizeci de ani.
Fericitã ignoranþã! Dar este tare deziluzionat. Se pare cã acesta
este destinul nostru comun.

Destrãmarea familiei se aflã în centrul romanului Adolescentul. Reluatã
ºi în acest ultim roman, problema este raportatã la destinele omenirii.

În articolul Dostoievski ºi paricidul, Freud împarte personalitatea lui
Dostoievski în patru componente: scriitorul, nevroticul, omul moral ºi
pãcãtosul. Scriitorul este situat pe culmile literaturii universale, alãturi
de Shakespeare, iar arta sa, dupã pãrerea exegetului, repetatã de mai
multe ori în articol, nu se supune psihanalizei. În realitate, însã, se fac
referiri ºi la opera scriitorului, Freud contrazicându-se frecvent.

Dostoievski ºi paricidul nu se numãrã printre eseurile freudiene
conþinând fine observaþii despre diferite motive literar-artistice, cum ar
fi exegeza operei lui E.T.A. Hoffmann, în studiul Stranietatea (1919).
Premisele eseului despre Dostoievski sunt extrem de contradictorii: 

Punctul cel mai vulnerabil îl constituie faþeta moralã a per-
sonalitãþii lui Dostoievski. Cine vrea sã-l prezinte ca pe un om
moral superior, argumentând cã treapta cea mai înaltã a mora-
litãþii este atinsã doar de acela care a cunoscut abisurile pãcatu-
lui, uitã un lucru, ºi anume cã moral este doar cel care, simþind
tentaþia, nu cedeazã în faþa ei. [...] El ajunge astfel la supunerea
faþã de autoritatea lumeascã ºi religioasã, la veneraþia faþã de þar
ºi Dumnezeul creºtin ºi la naþionalismul rusesc mãrginit. Iatã o
situaþie la care spirite mai puþin dotate ar fi ajuns fãrã atâta efort.
Aici este punctul slab al marii sale personalitãþi. Dostoievski nu a
reuºit sã devinã un învãþãtor ºi un eliberator al omenirii, ci s-a
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alãturat temnicerilor ei. În acest sens, oamenii nu vor avea pentru
ce sã-i poarte recunoºtinþã. Eºecul sãu trebuie explicat, probabil,
prin nevroza sa, cãci inteligenþa sa superioarã ºi forþa dragostei sale
faþã de oameni l-ar fi menit unui alt destin, apostolic.

Dostoievski, însã, nu pomeneºte, nu planificã „abisurile pãcatului”,
iar recunoaºterea pãcatului nu înseamnã ºi rãscumpãrare, ci doar spe-
ranþã, iertare ºi, mai ales, depãºirea înstrãinãrii prin comunicarea cu
semenii ºi dragoste activã, iar morala nu se reduce nici pe departe la
ascetism. Ce eroare cumplitã conþin rândurile finale din citatul de mai
sus: chiar în Marele Inchizitor, în care ipocritul erou manipuleazã pãca-
tul, ideea centralã este libertatea personalã, respingerea sclaviei ºi a
totalitarismului, în orice variantã!

Urmeazã alte teze eronate, dupã care scriitorul ar fi fost criminal,
sadic ºi masochist etc., din pricinã cã „înfãþiºeazã peste tot caractere
violente, criminale, egoiste, care indicã prezenþa unor astfel de încli-
naþii chiar în caracterul lui”; aceste teorii se bazeazã, de asemenea, pe
„anumite fapte reale din viaþa sa — pasiunea pentru jocul de cãrþi ºi
probabila violare a unei minore...”

Interpretãrile inadecvate, uneori absurde, mai persistã pe alocuri
pânã astãzi. Calificãri precum „retrograd”, „reacþionar”, „antisemit”,
„xenofob”, „mistic” sau „slavofil” mai pot fi încã întâlnite în paginile
unor cãrþi ºi studii de specialitate. Bineînþeles, de cele mai multe ori,
voalat sau „nuanþat”: se zice cã scriitorul „a gustat” din pãcatul pari-
cidului ºi al violului, dar le-a ºi criticat vehement, în acelaºi timp! Ase-
menea speculaþii rãmân însã doar speculaþii, apãrute la suprafaþa unui
fenomen estetic genial, profund ºi valabil la toate nivelurile — ontolo-
gic, cognitiv ºi etic. Cele mai monstruoase personaje dostoievskiene, ca
bãtrânul Feodor Pavlovici Karamazov sau argatul Smerdeakov, sunt de
naþionalitate rusã. Chiar ºi în Adolescentul, purtãtorul ideii lui Rothschild
are un nume princiar rus: Dolgoruki. În Jurnalul scriitorului, personajul
care îl reprezintã pe omul universal ideal, cavaler al dragostei pentru
oamenii în suferinþã, este un medic german ca naþionalitate ºi prieten
al evreilor.

În a doua jumãtate a secolului al XX-lea, interpretarea valoricã a
operei dostoievskiene s-a împlinit, în plan mondial, pe linia criticii lui
Visarion Belinski, Viaceslav Ivanov, André Gide, Victor Vinogradov,
Mihail Bahtin, Albert Camus...
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Datoritã lui Gheorghi Fridlender, la Leningrad-Sankt Petersburg
s-a realizat ediþia criticã a Operelor complete, în 30 volume, ºi au apãrut
15 volume din Dostoevsky. Materialy i issledovania (Dostoievski.
Documente ºi studii). În 1968 a luat fiinþã International Dostoevsky Society
(printre preºedinþii de onoare: René Wellek, Dmitri Lihaciov, Gheorghi
Fridlender). Pe glob — începând cu Japonia ºi Rusia pânã în Franþa ºi
Statele Unite ale Americii — s-au publicat mii ºi mii de cãrþi, în jur de
100.000 de studii ºi articole. Contribuþiile cele mai semnificative le-au
avut Rudolf Neuhauser (Austria). Jacques Catteau (Franþa), Wolf Schmid
(Germania), L.-R. Jackson (SUA), Malcom Jones (Anglia), Valentina
Vetlovskaia (Rusia), Robert Belknap (SUA). România a contribuit sub-
stanþial la acest demers de reevaluare prin studiul Dostoievski (1956) de
Tudor Vianu, prin cãrþi precum cele ale lui Dinu Pillat (Dostoievski în
conºtiinþa literarã româneascã. Eseu, 1976), Valeriu Cristea (Dicþionarul
personajelor lui Dostoievski, 1981–1992), Elena Loghinovski (Dostoievski
ºi romanul românesc, 2003), ale subsemnatului (Poetica lui Dostoievski,
1987; Dostoievski: Quo vadis homo? Sensul existenþei ºi o crizã a civilizaþiei,
2000) º.a.

*
*        *

Dar sã ne reîntoarcem la sursele de inspiraþie ale scriitorului. Fraþii
Karamazov nu are la bazã resentimentele autorului din perioada copilã-
riei. Ideea originarã ºi adevãrata istorie a elaborãrii romanului sunt
astãzi perfect documentate. Ele îºi au obârºia în propriile impresii ºi în
experienþa de viaþã a autorului. Cel mai important este cazul unui con-
damnat pe nedrept pentru paricid, cunoscut de Dostoievski din timpul
petrecut în ocna-închisoare cu regim de muncã forþatã de la Omsk. În
Amintiri din Casa morþilor, acest personaj poartã numele de Ilinski.
În 1874, povestea lui se transformã în proiect de roman. Iatã un plan
timpuriu din ciornele romanului:

Drama. La Tobolsk, cu aproximativ douãzeci de ani în urmã,
o istorie asemãnãtoare cu cea a lui Ilinski. Un tatã bãtrân, doi
fraþi, dintre care unul are o logodnicã, de care este îndrãgostit, în
secret ºi cu invidie, al doilea. Ea însã îl iubeºte pe fratele mai mare.
Dar fratele mai mare, un tânãr cornet, petrece, bea, se prosteºte,
se ceartã cu tatãl sãu. Tatãl dispare. Timp de câteva zile nu se
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gãseºte nicio urmã. Fraþii discutã despre moºtenire... ªi, deodatã:
autoritãþile scot cadavrul din subsol. Probele sunt împotriva celui
mai mare (mezinul locuieºte în altã parte). Fratele cel mare este
deferit justiþiei ºi condamnat la ocnã. [...]

Fratele îl viziteazã dupã 12 ani. Scena în care cei doi fraþi
înþeleg totul, în tãcere. 

Trec încã 7 ani, mezinul este bine situat, are grade ºi titluri,
dar suferã, devine ipohondru ºi îi declarã soþiei cã el a ucis. „De
ce îmi spui asta mie?” El se duce la fratele sãu. Soþia se grãbeºte
sã vinã ºi ea.

În braþele ocnaºului, soþia îi cere sã tacã, pentru a-l salva pe
soþul ei. Ocnaºul rãspunde: „Eu m-am obiºnuit.” Se împacã. „Tu
ai fost ºi aºa pedepsit” — spune fratele mai mare.

Este serbatã ziua de naºtere a mezinului. Se adunã musafirii.
El apare: „Eu am ucis.” Se crede cã are un atac de apoplexie.

În privinþa acþiunii ºi a legãturilor dintre personaje, acest plan s-a
schimbat foarte mult, dar nucleul lui substanþial s-a pãstrat, a devenit
fundamentul romanului. Doar cã aici nu mai este vorba de simpla po-
veste a unui caz, ci de explicarea crimei, de motivaþiile psihologice-pa-
sionale, morale ºi amorale, de urmãrile crimei asupra conºtiinþei/sub-
conºtientului, asupra destinului eroilor.

Înþelegerea superficialã a psihologismului dostoievskian — ºi a psi-
hologiei în genere — este o altã cauzã a interpretãrilor ratate. Sub acest
aspect, psihologic, Dostoievski, în confesiunile ºi scrierile sale teoretice,
fãcea ºi estetica receptãrii, avant la lettre. În ultimul sãu roman, aflãm
un titlu de capitol: Psihologia, o bâtã cu douã capete (poate mai potrivitã
ar fi fost adaptarea: Psihologia, o sabie cu douã tãiºuri). Iatã ce îi rãspun-
dea autorul unei cititoare care, ajungând la mijlocul romanului, publi-
cat în foileton în revista Russki vestnik, nu înþelegea cine a sãvârºit
crima:

Bãtrânul Karamazov a fost ucis de argatul Smerdeakov. Toate
amãnuntele vor fi clarificate în continuarea romanului. Ivan
Feodorovici nu a participat la crimã decât în mod tangenþial ºi
vag: prin faptul cã s-a abþinut (intenþionat) sã-i bage lui Smerdeakov
minþile în cap înainte de a pleca la Moscova ºi sã-i exprime clar ºi
categoric scârba sa faþã de crima pe care acesta o punea la cale



11Prefaþã

(ºi pe care Ivan Feodorovici o vedea ºi o presimþea foarte clar) ºi
prin aceasta, într-un fel, i-a permis lui Smerdeakov sã comitã
aceastã crimã. Iar permisiunea lui îi era necesarã lui Smerdeakov,
acest lucru va fi explicat ºi el ulterior. Dmitri Feodorovici este cu
totul nevinovat de uciderea tatãlui sãu. [...] Dacã ºi-ar fi ucis
tatãl, n-ar fi stat deasupra cadavrului slugii, rostind cuvinte de
jale. Nu numai subiectul romanului este important pentru cititor,
dar ºi o oarecare cunoaºtere a sufletului omenesc (a psihologiei)
pe care orice autor este îndreptãþit sã i-o pretindã cititorului.

În criticã, adesea nu se respectã statutul personajului dostoievskian,
nu este recunoscutã individualitatea fiecãruia în cadrul mentalitãþii
generale, a psihologiei epocii. În loc sã-l raporteze pe unul sau altul din-
tre eroii romanului la un anume „arhetip al epocii”, toþi sunt reduºi la
unul singur, un fel de suprapersonaj al tuturor romanelor. Astfel, Ivan,
în cazul de faþã, este declarat identic cu Marele Inchizitor, Raskolnikov,
Svidrigailov, Stavroghin, antieroul din subteranã etc. Se construieºte
un alt roman, prin abuzul analogiei (metoda lui Dostoievski fiind prio-
ritar aceea a asocierilor contrastive ºi constructive), se scot din context
replicile personajelor, care sunt luate drept valabile la nivel autorial.

Refuzul de a lua în considerare tezele preconcepute, abstracte, ºi
identificãrile absurde venite din exterior poate degaja calea de acces
spre fiinþa vie a operei.

În Fraþii Karamazov nu existã „un impas tragic definitiv”, cum se
afirmã în prefeþele ediþiilor mai vechi. Acest impas existã numai în
Însemnãri din subteranã, dar ºi acolo doar la nivelul personajului, al
antieroului. Dimpotrivã, în celelalte romane, decisivã rãmâne afir-
marea valorilor, a „vieþii vii” pe pãmânt (de fapt, motivul este prezent
ºi în Însemnãri din subteranã!), a binelui ºi frumosului, a idealului — a
tot ceea ce este contrar nihilismului, fie el ontologic, social sau de
altã naturã. Rãul nu trebuie „asumat ºi asimilat”; el existã în realitate,
în om — lui i se poate opune, prin liberul-arbitru, orice personalitate/
individualitate de calitate cu adevãrat umanã.

Conceptul declarat/sugerat al identitãþii dintre Ivan, Marele
Inchizitor, ºi celelalte personaje numite mai sus, pe de o parte, ºi Diavol,
pe de altã parte, iar apoi dintre acesta ºi însuºi Dostoievski este fals.
Cardinalul care îi arde pe „eretici” pe rug e o figurã sinistrã, înfieratã de



Ivan, care condamnã orice violenþã a omului ºi militeazã pentru liber-
tate. E drept, oscileazã, ca ºi Alioºa, ca ºi autorul de altfel, în privinþa
necesitãþii aplicãrii violenþei împotriva rãului, împotriva criminalului.
Ivan este, deci, un personaj cu totul diferit de figurile amintite mai sus.
El nu se aflã în impas definitiv ºi nu-ºi va pierde minþile, dupã cum se
afirma într-o prefaþã din cele amintite, ci se va salva, prin depãºirea
crizei morale a umanismului abstract, doar declarat, însã nepus în prac-
ticã, prin comunicarea cu semenii, prin restabilirea unui idealul, cu aju-
torul femeii iubite ºi a fratelui sãu bun, Alioºa. 

Dmitri Feodorovici ºi Katerina Ivanovna þin într-un anumit
moment la ideea cã se iubesc, din sentimentul generos al datoriei, când
de fapt Dmitri o iubeºte pe Gruºenka, iar Katia pe Ivan. De altfel, ca ºi
Sonia, Gruºenka nu este tipul prostituatei, ea fiind femeie — o femeie
frumoasã, cuceritã ºi abandonatã, care, din cauza unui singur compromis
(forma de mariaj cu bãtrânul negustor Samsonov), îºi pericliteazã con-
diþia în societate: ea îºi cautã destinul, care se identificã cu dragostea
împlinitã, în numele fericirii, doar prin jertfã — plecarea cu Dmitri în
Siberia.

Ideile se degajã din construcþia epicã, din subiectul exploatat, din
destinele ºi interacþiunea personajelor, din imagini, în genere din tota-
litatea construcþiei literare. Acþiunea romanului Fraþii Karamazov este
pusã în miºcare de paricid — crimã oribilã, sãvârºitã ºi din motive
ideologice. (Dar motivaþia ideologicã nu îl absolvã pe criminal, pe
Smerdeakov — de aici sinuciderea lui, pedeapsa supremã.) Romanul
nu e nicidecum centrat pe rolul lui Zosima — personaj secundar, în
fond — ci pe conflictele dintre personajele-individualitãþi ºi rânduiala
lumii, conflicte existenþiale din sânul societãþii, cu pretextul crimei ºi al
sentinþei judecãtoreºti eronate. Ivan nu este un ateu agresiv, el con-
testã doar lumea creatã de Dumnezeu, nu ºi existenþa acestuia, ºi nu
duce o luptã, nici mãcar nu polemizeazã, cu Zosima. Cuvintele „mugurii
cleioºi ce se deschid primãvara” (traducere ad literam: cele dintâi frun-
zuliþe verzi ºi lipicioase...) nu reprezintã „simbolul ordinii universale ºi al
eroismului omenesc”, aºa cum s-a afirmat în trecut, ci au cu totul alte
semnificaþii. Din traducerea sintagmei lipseºte adjectivul verde din origi-
nal (eventual, putea fi transformat ºi într-un verb: înverzesc), culoarea
semnificând viaþa, nãdejdea. Traducãtorul pare cã nu cunoaºte originalul

Prefaþã12



(kleikie zelionîe listociki) sau, în orice caz, omite deliberat un cuvânt-cheie.
Acest simbol nu poate fi rupt de context, unde el se aflã în vecinãtatea
cerului albastru, cu semnificaþia de infinit, de ideal, dar nici de sintag-
ma trântesc cupa de pãmânt, cu sensul de împlinire a destinului/sinu-
cidere. Suntem la mijlocul romanului: problemele sunt puse, dar nu ºi
rezolvate. Destinul lui Ivan se aflã într-o fazã abisalã. În continuare, apar
trimiteri intelectuale la Faust al lui Goethe — Mefisto ºi Pater Seraphicus.
Amândoi fraþii sunt de acord cã viaþa umanã este imposibilã fãrã credinþa
în om, fãrã ideal, ºi forþa stihinicã, biologicã, karamazovianã poate
reprezenta doar temporar sursa ºi sensul fãrã sens al existenþei. Dacã îºi
va pierde idealul, Ivan se va sinucide.

Dostoievski nu acceptã ideea de Bisericã-Stat, iar scenariul lui pen-
tru societatea viitorului se elaboreazã în afara Bisericii ºi se detaºeazã
nu numai de antiutopia Marelui Inchizitor, dar ºi de utopiile socialis-
te-materialiste-anarhice sau de „raiul pe pãmânt” al lui Zosima, cu care
este interferent. Afirmaþia conform cãreia „cuvântarea lui Alioºa de lângã
«piatra din marginea drumului» este concluzia creºtineascã a întregu-
lui roman” apare ca subiectivã ºi nefondatã stricto senso. Sistemul axio-
logic al lui Dostoievski cuprinde valori ontologice, gnoseologice, esteti-
ce ºi chiar etice, a cãror existenþã nu depinde exclusiv de credinþele
religioase. Numai la nivelul personajelor, morala existã/funcþioneazã în
exclusivã dependenþã de credinþa în Dumnezeu ºi în Viaþa de Apoi. Piatra
(de temelie) de lângã drum, în mod simbolic, este aºezatã în afara curþii
bisericeºti, reprezentând fundamentul unui destin individual ºi colectiv:
memoria, care acumuleazã valori, fapte ideale — aici amintim disponi-
bilitatea lui Kolea (semãnând cu morala unui revoluþionar al timpului)
de a se sacrifica: „eu aº vrea sã-mi dau viaþa pentru omenire, iar cât pri-
veºte ruºinea, nu-mi pasã; numele nostru poate sã piarã” —, memoria
care nu admite uitarea binelui ºi a cinstei, memoria care alimenteazã
comunicarea dintre prieteni, dragostea, respectul pentru personali-
tatea/individualitatea fiecãruia. Trebuie amintit ºi faptul cã un personaj
calificã piatra ca fiind „spurcatã”, ceea ce confirmã implicaþia laicã, iar
zâmbetul lui Alioºa, din ultimele fraze ale romanului, nu infirmã, ci,
dimpotrivã, confirmã prin contrapunct credinþa sa în înviere, în viaþã,
în dragostea activã. Deci utopia lui Zosima are ºi ea o valabilitate rela-
tivã la nivelul personajelor.
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S-a spus cã „Dostoievski are o esteticã ambivalentã”. Aºa ceva nu
existã. Ambivalenþa funcþioneazã, dar la nivelul psihologiei persona-
jelor — veºnic în proces de tranziþie. Estetica afirmã (chiar ºi prin ne-
gaþie) valori, de exemplu frumosul, ºi astfel, într-adevãr, îºi îndeplineºte
menirea. Iar dacã frumosul este identificat prin formula „este ºi nu
este”, estetica înceteazã sã mai fie esteticã. Sã fim bine înþeleºi, frumo-
sul ca realitate ºi ideal poate sã aparã ºi în subcontextul satiricului, e
posibil sã fie interferent cu sublimul sau cu tragicul, cu o anumitã vari-
antã a comicului chiar, dar rãmâne frumos. La romancierul rus, feno-
menul ambiguitãþii apare la nivelul psihologic (oscilaþia lui Dmitri între
cele douã abisuri — al frumosului Madonei ºi al „frumosului” Sodomei);
la nivelul artistic, însã, la nivelul imaginii ºi al semnificaþiilor estetice,
apare polivalenþa ºi clarificarea în procesul desfãºurãrii acþiunii (în
final, Dmitri identificã ºi frumosul, ºi binele autentic).

Adevãrul ºi dreptatea se nasc, în acest caz, din procesul de desfã-
ºurare a evenimentelor omeneºti. Putem vorbi, deci, despre o esteticã
generativã, decurgând din caracterul pur epic, pur artistic al operei.

*
*        *

Opera lui Dostoievski este astãzi cumplit, arzãtor de actualã pentru
întreaga omenire: abandonarea scãrii de valori de cãtre teoriile postmo-
derniste, implicaþiile negative, antispirituale ºi anticulturale ale globa-
lizãrii, noile forme, acute, ale înstrãinãrii ºi lipsa de comunicare inter-
personalã (alta decât cea comercialã), destrãmarea familiei, atacurile
împotriva firii omului nãscut bãrbat sau femeie, ca ºi intoleranþa faþã de
minoritãþile sexuale, nemaivorbind de oribilele crime ale terorismului,
în toate variantele posibile...

În Demonii, Dostoievski a prospectat, pânã în mãduva oaselor, na-
tura crimei. În Fraþii Karamazov, ultimul sãu roman, crima este supusã
mai profundei analize etice-filozofice ºi conexatã la destinele omenirii,
ale civilizaþiei umane. Se înþelege, prin urmare, cã nu este vorba despre
un roman pentru copii ºi nici pentru cei aflaþi la începutul adolescenþei.
Chiar ºi pentru un licean, mai bine este sã înceapã a-l citi pe Dostoievski
cu Crimã ºi pedeapsã sau cu Idiotul. În principiu, însã, subliniez cã acest
roman atât de captivant, având ºi o dimensiune de policier, se adre-
seazã, într-adevãr, tuturor oamenilor, fiecãrei naþiuni sau etnii, fiecãrui
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credincios, indiferent de confesiune. De exemplu, în Japonia, Dostoievski
a exercitat o influenþã covârºitoare, nu doar în plan cultural, ci ºi în
sfera mentalitãþilor, cãci ideea iubirii active se aflã ºi în centrul religiei
budiste. Horribile dictu, Saddam Hussein a fost gãsit, în ascunzãtoarea
sa hidoasã, având asupra sa, pe lângã Coran, Crimã ºi pedeapsã de
Dostoievski. 

Pe cititor îl rog cu prietenie ca, înainte de lecturarea acestei cãrþi,
sã rãsfoiascã, mãcar, paginile de mai sus: poate va gãsi în ele niºte infor-
maþii ºi explicaþii utile. Iar dacã va descoperi cã îl intereseazã inter-
pretarea mea, sã controleze, citind romanul, valabilitatea ei ºi sã o con-
frunte cu perceperea/interpretarea proprie, care va fi, sunt sigur, cel
puþin parþial, diferitã. Bogãþia semnificaþiilor unei opere de artã, mai
ales în acest caz, este de necuprins. În sufletul celor interesaþi, lectura
va avea, însã, un impact excepþional ºi va deschide perspectiva unui
dialog interior cu romancierul, acel tip de dialog din care se naºte însãºi
valoarea culturalã.

Albert Kovács
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TABEL CRONOLOGIC

1821 La 30 octombrie (11 noiembrie), la Moscova, se naºte fiul mai
mic al medicului Mihail Andreievici Dostoievski ºi al Mariei Dos-
toievskaia, nãscutã Kumanina, Feodor Mihailovici Dostoievski.

1834–1837: Viitorul scriitor urmeazã o ºcoalã secundarã particularã, 
timp în care citeºte foarte mult. Studiazã limba latinã cu tatãl sãu.

1838–1843: Urmeazã ªcoala militarã de inginerie din Sankt Petersburg,
o instituþie de învãþãmânt de mare prestigiu.

1844 Renunþã definitiv la cariera de inginer (care nu-l atrãgea) ºi se
orienteazã spre litere, traducând în ruseºte romanul lui Balzac
Eugénie Grandet.

1846 Debuteazã în literaturã cu povestirea Oameni sãrmani (termina-
tã la începutul anului 1845), fiind salutat de cãtre Nekrasov ca
„un nou Gogol”. Criticul Visarion Belinski îl lanseazã ca pe un
scriitor de prim rang. De acum înainte, Dostoievski se va dedica
întru totul creaþiei literare. Apare Dublul.

1848 Apar Un pom de Crãciun ºi o nuntã, precum ºi „romanul sentimen-
tal” Nopþi albe.

1849 La 23 aprilie este arestat ºi închis (împreunã cu alþi 21 de mem-
bri ai grupului lui Petraºevski) în fortãreaþa Petropavlovskaia.
Este condamnat la moarte, ca ºi ceilalþi oponenþi ai regimului,
dar în ultimul moment pedeapsa i se comutã în închisoare silni-
cã ºi deportare, cu pierderea temporarã a drepturilor civile.

1850–1854: Anii de muncã silnicã la penitenciarul din Omsk, ani de 
privaþiuni ºi de boalã, vor marca decisiv personalitatea lui 
Dostoievski, alimentându-i nu doar romanul Amintiri din Casa 
morþilor (relatarea cu aspecte autobiografice a acestei experien-
þe-limitã), ci întreaga creaþie literarã.
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1857 Se cãsãtoreºte cu Maria Dimitrievna Isaieva, dar în curând cãs-
nicia sa va deveni destul de zbuciumatã din cauza bolii acesteia,
scriitorul gãsindu-ºi refugiul în lecturã ºi în propria sa creaþie.

1862 Se tipãreºte prima ediþie (incompletã) din Amintiri din Casa
morþilor.

1864 Anul morþii soþiei sale ºi a fratelui sãu. Publicã microromanul
modern Însemnãri din subteranã, având ca personaj central, pen-
tru prima datã, un antierou ºi inaugurând motivul înstrãinãrii.

1866 Este poate anul care marcheazã definitiv perioada sa de maturi-
tate creatoare. Acum apar Crimã ºi pedeapsã ºi Jucãtorul.

1868 Terminã de scris Idiotul (început în 1867, dar publicat abia în
1874), unul dintre cele mai mari ºi mai tulburãtoare romane ale
sale, atât prin problematica imposibilã abordatã, cât ºi prin rea-
lizarea sa de excepþie.

1870 Publicã Soþul etern ºi scrie (la Dresda) Posedaþii (Demonii), roman
ce va vedea lumina tiparului în 1871–1872. 

1875: Apare, în foileton, în revista lui Nekrasov ºi Scedrin (Otecest-
vennîie zapiski), romanul Adolescentul.

1877 Continuã sã publice Jurnalul scriitorului.

1880 Este anul de apogeu al creaþiei ºi faimei sale, marcat de apariþia
romanului Fraþii Karamazov, pe care scriitorul însuºi, conºtient
de propria sa valoare, îl considerã capodopera sa.  

1881 La 28 ianuarie (9 februarie), la numai 60 de ani, Dostoievski înce-
teazã din viaþã.



Dedicatã
Annei Grigorievna

Dostoievskaia

Adevãrat, adevãrat zic
vouã, grãuntele de grâu,

când cade în pãmânt, 
dacã nu va muri,

rãmâne stingher; dar dacã
va muri, aduce multã

roadã!
(Ioan 12: 24.)



DIN PARTEA AUTORULUI

În momentul acesta, când mã pregãtesc sã aºtern pe hârtie
viaþa eroului meu, Aleksei Feodorovici Karamazov, mã simt oare-
cum încurcat, ºi iatã de ce: deºi spuneam cã este eroul romanu-
lui meu, îmi dau seama cã Aleksei Feodorovici nu e nici pe
departe ceea ce se cheamã un om mare; mã aºtept, deci, sã mi se
punã o seamã de întrebãri inevitabile, bunãoarã: „Prin ce poate
fi atunci remarcabil Aleksei Feodorovici, de vreme ce l-ai ales
eroul dumitale? Ce a fãcut? Cine îl cunoaºte ºi prin ce s-a fãcut
el cunoscut? De ce eu, cititor, trebuie sã-mi pierd vremea
cercetând împrejurãrile vieþii lui?”

Întrebarea din urmã este cu atât mai dificilã cu cât n-aº avea
altceva de rãspuns decât: „Poate c-o sã vã daþi seama din roman.”
Dar dacã citind romanul lumea nu va vedea, totuºi, ºi nu-ºi va
da seama prin ce este remarcabil Aleksei Feodorovici, eroul meu?
O spun fiindcã, din pãcate, mi-e teamã cã aºa se va ºi întâmpla.
Pentru mine este într-adevãr un om cu totul deosebit, dar am
cele mai mari îndoieli cã voi reuºi sã-l conving de acest lucru ºi
pe cititor. Greutatea constã în faptul cã Aleksei Feodorovici este,
poate, un aºa-numit om de acþiune, dar care se manifestã într-un
fel destul de vag, de nedefinit. De altfel, nici nu cred cã s-ar
putea în ziua de azi sã pretindem unui om ca în tot ce face sã
urmãreascã un þel precis. Un lucru, totuºi, e sigur, ºi anume cã
eroul meu este un om original, dacã nu chiar ciudat. Origina-
litatea ºi ciudãþenia lui însã mai mult îi dãuneazã decât îi conferã
vreun drept la atenþia semenilor sãi, mai ales în timpurile noas-
tre, când lumea cautã sã asocieze cazurile particulare ºi sã desco-
pere o semnificaþie cât de cât generalã în haosul care domneºte



pretutindeni. Iar un om ciudat este, de cele mai multe ori, un caz
particular, izolat. Nu-i aºa?

Dacã nu sunteþi însã de acord cu ultima afirmaþie ºi-mi veþi
rãspunde: „Ba nu, nu-i aºa”, sau „nu totdeauna e aºa”, atunci 
s-ar putea sã mã simt ceva mai liniºtit în ce priveºte interesul pe
care-l poate prezenta eroul meu. Fiindcã un om ciudat nu numai
cã nu este „totdeauna” un caz particular, izolat, ci, de multe ori,
s-ar putea ca tocmai el sã deþinã cele mai caracteristice trãsãturi
ale epocii respective, în timp ce contemporanii lui sã fi fost
smulºi, dintr-o cauzã ori alta, de o rãbufnire nãprasnicã de vânt
din ansamblul vieþii...

La drept vorbind, aº fi putut foarte bine sã renunþ la toate
aceste lãmuriri destul de anoste ºi confuze ºi sã încep romanul
fãrã niciun fel de preambul, zicându-mi: dacã e sortit sã placã,
lumea o sã-l citeascã ºi aºa. Nenorocirea este, însã, alta, ºi anume
cã biografia eroului meu este una singurã, iar aici e vorba de
douã romane. Mai important mi se pare a fi cel de al doilea din-
tre ele, care înfãþiºeazã viaþa actualã a eroului meu, cum trãieºte
el ºi ce face în momentul de faþã, în timp ce primul roman pre-
zintã lucruri petrecute acum treisprezece ani ºi nici nu e, de fapt,
un roman, ci numai un fragment din prima tinereþe a eroului. Nu
mã pot lipsi totuºi de el, fiindcã multe dintre împrejurãrile
zugrãvite în cel de al doilea roman n-ar putea fi atunci înþelese
cum trebuie. Lucrul acesta însã mã pune într-o încurcãturã ºi
mai mare decât cea despre care vorbeam mai înainte: din
moment ce eu însumi, biograful, consider cã ºi un singur roman
ar fi încã prea mult pentru un erou atât de modest ºi nedefinit ca
al meu, cum îmi permit în cazul acesta sã mã prezint cititorului
cu douã tomuri deodatã ºi în ce fel justific asemenea înfumurare
din partea mea?

Cum nu mã simt în stare sã rãspund acestor întrebãri, am
decis în cele din urmã sã le ocolesc pur ºi simplu, lãsându-le
neclarificate. Fireºte, un cititor dotat cu oarecare perspicacitate
va fi ghicit de mult cã tocmai aici voiam sã ajung, ºi pe bunã
dreptate poate fi supãrat cã irosesc în zadar un timp atât de
preþios cu o vorbãrie inutilã. De data aceasta pot rãspunde 
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lãmurit cã, dacã am irosit un timp preþios cu vorbe inutile, am
fãcut-o, în primul rând, din politeþe, iar în al doilea rând, fiind-
cã la mijloc este un ºiretlic: oriºicum, l-am prevenit, chipurile,
dintru început pe cititor. De altfel, ca sã spun drept, sunt mulþu-
mit cã romanul s-a împãrþit de la sine în douã pãrþi distincte,
„pãstrând totuºi unitatea de ansamblu”; dupã ce va ºti ce cuprinde
primul roman, cititorul va fi în mãsurã sã hotãrascã singur dacã
meritã sau nu sã înceapã lectura celui de al doilea. Bineînþeles,
nu pretind nimãnui sã le citeascã, dimpotrivã, oricine e liber sã
azvârle cartea dupã ce va fi parcurs douã pagini din primul
roman, ca sã nu mai punã niciodatã mâna pe ea. Existã, totuºi,
unii cititori delicaþi — ºi spunând asta mã gândesc în primul
rând la toþi criticii ruºi — care vor þine cu tot dinadinsul sã per-
severeze pânã la sfârºit, ca sã nu comitã cumva vreo eroare în
imparþiala lor judecatã. Tocmai faþã de aceºti cititori mã simt cu
inima împãcatã: cu toatã conºtiinciozitatea ºi pedanteria de care
dau dovadã, le ofer motivul cel mai temeinic ca sã lase cartea din
mânã de la primul capitol. ªi, cu aceasta, am încheiat ce aveam
de spus în introducere. Sunt de acord cu Domniile Voastre cã nu
avea niciun rost, dar din moment ce am scris-o, de ce sã nu
rãmânã?

ªi acum, sã trecem la fapte.
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