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Mi-a fost imposibil sd scriu de mana scrisorile
de adio.

Asa cd le-am scris la calculator, un MacBook
Pro. Dupa care le-am pus pe un stick.

[ata-ma acum la un centru de fotocopiat ca
sd imprim cele doua documente: patru pagini
recto — 201, respectiv 355 de cuvinte. Ce poate fi
mai glamour de-atat?

Imi tardsc picioarele pe covorul uzat pani la
masina Xerox.

Un tanar trece repede pe langa mine ca sa-si
recupereze teancul de foi scuipat de imprimanta.
Scrisorile mele de sinucigas ratacite printre lucra-
rile lui de sesiune.

As vrea ca tipul sa le citeasca si sd ma implore
sd nu fac chestia asta.

E frumos. Inalt si subtire. Roscat, cu péarul
cret. Pometi rosii, de parca s-ar rusina tot tim-
pul. Daca pielea mea ar fi la fel de alba ca a lui, si
eu as arita la fel de misto. Imi vine s i-o trag pe
loc. Am putea fotocopia momentul in memorie.
Dupa care am pleca impreuna. As fi Daddy-ul lui.
L-as astepta acasa dupa muncad. L-as Intreba cum
i-a fost ziua. L-as invita la restaurant. L-as lua in
brate. Am fi fericiti.



— Sunt ale dumneavoastra?

— Multumesc!

Tot ce imi doresc In acest moment este ca acest
,dumneavoastrd” sa ma trasneasca pe loc. Sa cad
lat lJanga masina Xerox 3225. Conturul cadavru-
lui meu sa fie trasat cu creta pe covorul gri uzat.
Scrisorile mele de adio sa fie depuse intr-un sac
Ziploc, drept piese incriminatorii. Roscovanul sa
fie acuzat de omor. Vina lui: exces de politete.

Nimeni n-a murit insa. Ar fi fost poate mai
simplu. Asa, tot eu va trebui sa ma ocup de toate.
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LAS CELE DOUA SCRISORI de adio in cutia
in care pastrez corespondenta pe care nu o mai
citesc. Ma indrept apoi cu pasi grei spre dormitor,
deschid dulapul si ma asez pe pat.

Cantaresc optiunile. Cdmasa lunga de noapte,
din satin roz, bodysuit din danteld neagra, fusta cu
buline, maiou din latex... Haine achizitionate in
ultimele luni si pe care le incerc din cand in cand.
Numai asa, de forma. As putea sa-mbrac o rochie,
sa ma intind pe linoleumul rece din bucatarie si sa
astept ca razele soarelui sa ne incdlzeasca. As putea
sd optez pentru un neglijeu si sd ma simt frumos.

Uneori, cand iti pui danteld si satin, te simti mai
bine decat atunci cand iei un tip pe la spate.

M-am intrebat adesea ce s-ar intampla daca as
muri brusc. Cum ar reactiona pdrintii mei cand ar
veni sa goleasca apartamentul in care am locuit?
Ce ar spune mama cand ar deschide usa din stanga
a dulapului si s-ar trezi deodata in fata gardero-
bei mele secrete? Ce ar crede tata? Ar cauta oare o
explicatie? Ar discuta ei despre asta? De parca ar
avea nevoie de un motiv sa o faca.

M-am gandit sa le las o nota, lipita pe usa, in
interior: ,Nu va puneti intrebari. Asta daca doriti
sa-1 faceti fericit pe baiatul din mine.”
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Acum intrebarea e alta: ce vor crede parintii
mei cand or sa ma vada tot asa de alb ca dantela
pe care o port? Rochia alba din dantela este un
must. Face ca moartea sa fie asa, mai poetica. In
plus, nu a parasit niciodata dulapul.

Privesc in pdmant.

Scotocesc prin garderoba mamei. Devin mama.
Nu vreau sa stiu nimic despre ea. Mamad, unde
esti? De ce nu raspunzi? Nu e ce crezi. Nu face
ochii dstia. Da-i mamei picioarele alea. O sa ti se
indeseascd pdrul. Pdr = tata. Numai ca nu e la fel,
Doamne fereste! Tu esti incd lipit de mama. Legat
de buric. Pierdut in fustele ei. Prezent in rugaciu-
nile ei. Baiatul mamei. Daca ar vedea ea chestia
asta! Parul scurt. Urechile gdurite. Corpul tatuat.
Voalurile de tul. Sclipiciul. Asa 1si dorea si ea sa
arate. Haide, mai fata! Fii mandra! Capul sus!

O sd md imbrac in rochia albd de dantela. Fara
bijuterii. Fara tocuri. Fara oja.
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