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Mi‑a fost imposibil să scriu de mână scrisorile 
de adio.

Așa că le‑am scris la calculator, un MacBook 
Pro. După care le‑am pus pe un stick. 

Iată‑mă acum la un centru de fotocopiat ca 
să imprim cele două documente: patru pagini 
recto – 201, respectiv 355 de cuvinte. Ce poate fi 
mai glamour de‑atât? 

Îmi târăsc picioarele pe covorul uzat până la 
mașina Xerox.

Un tânăr trece repede pe lângă mine ca să‑și 
recupereze teancul de foi scuipat de imprimantă. 
Scrisorile mele de sinucigaș rătăcite printre lucră-
rile lui de sesiune.

Aș vrea ca tipul să le citească și să mă implore 
să nu fac chestia asta.

E frumos. Înalt și subțire. Roșcat, cu părul 
creț. Pomeți roșii, de parcă s‑ar rușina tot tim-
pul. Dacă pielea mea ar fi la fel de albă ca a lui, și 
eu aș arăta la fel de mișto. Îmi vine să i‑o trag pe 
loc. Am putea fotocopia momentul în memorie. 
După care am pleca împreună. Aș fi Daddy‑ul lui. 
L‑aș aștepta acasă după muncă. L‑aș întreba cum 
i‑a fost ziua. L‑aș invita la restaurant. L‑aș lua în 
brațe. Am fi fericiți.
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— Sunt ale dumneavoastră?
— Mulțumesc!
Tot ce îmi doresc în acest moment este ca acest 

„dumneavoastră” să mă trăsnească pe loc. Să cad 
lat lângă mașina Xerox 3225. Conturul cadavru-
lui meu să fie trasat cu creta pe covorul gri uzat. 
Scrisorile mele de adio să fie depuse într‑un sac 
Ziploc, drept piese incriminatorii. Roșcovanul să 
fie acuzat de omor. Vina lui: exces de politețe.

Nimeni n‑a murit însă. Ar fi fost poate mai 
simplu. Așa, tot eu va trebui să mă ocup de toate.
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LAS CELE DOUĂ SCRISORI de adio în cutia 
în care păstrez corespondența pe care nu o mai 
citesc. Mă îndrept apoi cu pași grei spre dormitor, 
deschid dulapul și mă așez pe pat.

Cântăresc opțiunile. Cămașă lungă de noapte, 
din satin roz, bodysuit din dantelă neagră, fustă cu 
buline, maiou din latex… Haine achiziționate în 
ultimele luni și pe care le încerc din când în când. 
Numai așa, de formă. Aș putea să‑mbrac o rochie, 
să mă întind pe linoleumul rece din bucătărie și să 
aștept ca razele soarelui să ne încălzească. Aș putea 
să optez pentru un neglijeu și să mă simt frumos.

Uneori, când îți pui dantelă și satin, te simți mai 
bine decât atunci când iei un tip pe la spate. 

M‑am întrebat adesea ce s‑ar întâmpla dacă aș 
muri brusc. Cum ar reacționa părinții mei când ar 
veni să golească apartamentul în care am locuit? 
Ce ar spune mama când ar deschide ușa din stânga 
a dulapului și s‑ar trezi deodată în fața gardero-
bei mele secrete? Ce ar crede tata? Ar căuta oare o 
explicație? Ar discuta ei despre asta? De parcă ar 
avea nevoie de un motiv să o facă.

M‑am gândit să le las o notă, lipită pe ușă, în 
interior: „Nu vă puneți întrebări. Asta dacă doriți 
să‑l faceți fericit pe băiatul din mine.”
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Acum întrebarea e alta: ce vor crede părinții 
mei când or să mă vadă tot așa de alb ca dantela 
pe care o port? Rochia albă din dantelă este un 
must. Face ca moartea să fie așa, mai poetică. În 
plus, nu a părăsit niciodată dulapul.

Privesc în pământ.
Scotocesc prin garderoba mamei. Devin mama. 

Nu vreau să știu nimic despre ea. Mamă, unde 
ești? De ce nu răspunzi? Nu e ce crezi. Nu face 
ochii ăștia. Dă‑i mamei picioarele alea. O să ți se 
îndesească părul. Păr = tata. Numai că nu e la fel, 
Doamne ferește! Tu ești încă lipit de mama. Legat 
de buric. Pierdut în fustele ei. Prezent în rugăciu-
nile ei. Băiatul mamei. Dacă ar vedea ea chestia 
asta! Părul scurt. Urechile găurite. Corpul tatuat. 
Voalurile de tul. Sclipiciul. Așa își dorea și ea să 
arate. Haide, măi fată! Fii mândră! Capul sus!

O să mă îmbrac în rochia albă de dantelă. Fără 
bijuterii. Fără tocuri. Fără ojă.


