
O poveste fascinantă  
despre iubire, pierdere și geniu.
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Capito lul  1
Bombonica

În anul 1985, Lidocika împlini cinci ani și viața ei începu s-o ia 
razna. Nu s-au mai întâlnit niciodată, Lidocika și viața ei, și tocmai 
de aceea amândouă și-au amintit, tare, tare, până la larma de atunci, 
cele mai line, sărate, umede detalii ale ultimei sale veri fericite.

Marea Neagră (este neagră pentru că nu se spală niciodată pe 
mâini, nu?), pensiunea ce semăna cu niște cutiuțe de chibrituri risi-
pite, plaja presărată cu păhărele de carton umede de la înghețata de 
fructe de pădure (tata spunea că fructele sunt bune pentru sănă-
tate) și cu trupuri uriașe, înfierbântate. Traversarea de dimineață spre 
locșorul pe care puseseră ochii, ocolirea cu grijă a picioarelor pentru 
a nu agăța cu talpa sau cu prosopul pielea străină, impetuoasă, care 
se odihnea. Lidocika își pierdea repede răbdarea și era suficient ca 
mămica să se întoarcă pentru o clipă către vecina de la măsuța din 
cantină sau către un negustor ambulant cu vată de zahăr interzisă, 
ca Lidocika să se smulgă din frâul vizual sever și, călcând apăsat pe 
unde se nimerea, cu tălpile sale groase, cu un piuit pătrunzător, să se 
năpustească spre mare.

Vilegiaturiștii neliniștiți, ca niște lei-de-mare, se ridicau puțin, 
scuturau din adânciturile lor umede și din cutele sintetice nisipul de 
dimineață – mare, de parcă era arpacaș – și zâmbeau ca răspuns la 
scuzele pline de lamentație ale părinților: Nu-i nimic, las’ să se bucure 
și copilul! Ia uite ce a mai sărit, zvârluga! Înțelegeți, am venit cu ea 
pentru prima dată la mare… Dar dumneavoastră de unde sunteți? 
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Din Ensk. O, veniți de departe. Iar noi suntem din Krivorojie, uite, 
am primit niște bilete de la uzină, nu-i așa, Man’? Mania, bucu-
roasă, făcea un semn aprobator cu gura frumoasă, umplută din 
belșug cu minereu de aur, și strângea grămadă țoalele, ca tatălui 
să-i fie mai comod să așeze prosopul. Dumneavoastră sunteți cazat 
la Solnecinoe? Da, da. Mămica se descotorosea repede de sarafan, 
făcând să pârâie cusăturile mătăsii artificiale și să-i pocnească. Iar noi 
stăm la Krasnoe Znamia. Îmi pare bine.

Erau gata să-i dea drumul unei prietenii de mulți ani, cu vederi 
și sărbători calendaristice și vizite reciproce, traversând toată țara, dar 
ea era împiedicată de arșiță și de Lidocika, aurie, asurzitoare, simplă, 
sclipind în bătaia valurilor, alături de mulțimea de oameni. Mămica 
nu se putea dezlipi deloc de ea – nici măcar pentru un pepene roșu 
asudat, care pârâia dulce sub briceagul prădător al proletarului 
pașnic din Krivorojie, nici pentru eternul „popa prostul“ de pe plajă 
(Dați-mi voie, dar ce avem în mână? Atuuri? Nu, am avut cupă data 
trecută!), nici pentru niște monologuri interminabil de complicate 
dintr-o viață așa de ademenitoare a unui străin. Și atunci Petrovici, 
fratele meu, zice: cică, Lariska, ia copilul și mută-te la mine, am loc 
destul, și chiar așa era, primise de la conducere o cameră – doispre-
zece metri, poți să faci și nuntă acolo, poți să te plimbi cât vrei cu 
scuterul! Linia întreruptă, romantică, a destinului lui Petrovici, 
necunoscut de nimeni, amenința să se transforme într-o linie 
continuă de fericire omenească, dar mămica se mulțumea numai să 
zâmbească distrată.

Altădată ar fi probat cu plăcere soarta altuia, străină, imposi-
bilă, numai pentru a se convinge ce bună și ce potrivită este propria 
ei soartă. Dar era suficient să facă un alt viraj al subiectului, plin de 
sărăcia vieții în comun și de pruncii născuți în păcat (nu se știe de ce, 
modul de viață sărăcăcios, sovietic, provoca mereu niște pasiuni nema-
ivăzute, chiar byroniene), că Lidocika, hohotind, sărea în sus dato-
rită valului de râs și firul istoriei aluneca ireversibil. Orizontul, lică-
rind, tremurând din cauza căldurii ce creștea din ce în ce mai mult, 
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îți orbea ochii, mămica se încrunta speriată, nereușind să distingă 
pălăriuța fetiței printre umerii goi, fundurile titanice și țipetele vesele. 
Slavă Domnului, uite-o! Lidocika îi răspunse cu un semn din mână 
și, fără să-și dea jos colacul roș-albastru de salvare, se așeza pe vine – să 
modeleze din nisip o căsuță apetisantă în formă de cozonac, cu niște 
turnulețe în formă de mușuroaie de termite, tasate cu pumnișorul ei 
fierbinte.

Pălăriuța din împletitură albă arunca o umbră vie, plină de 
găurele, pe obrajii bronzați ai Lidocikăi, dar umbra genelor ei 
era și mai transparentă și mai lungă – vai, ce frumușică fetiță mai 
aveți, ptiu, ptiu, ptiu, să n-o deochi. Mămica, recunoscătoare, 
primea lauda – cu două mâini, ca pe o pâine –, dar pe ascuns avea 
nu senzația, ci siguranța plină de bucurie, clocotitoare, de a ști că 
Lidocika nu e frumușică, ci Irepetabilă. Cel mai frumos copil din 
lume, cu cel mai frumos, ireproșabil, fericit destin. Cu un zâmbet 
liniștit, uimit, mămica se uita la fetiță, iar mai apoi la propria sa 
burtică – micuță, suplă, deloc mutilată de nașterea timpurie – și 
nici ei nu-i venea să creadă că Lidocika – cu ochii rotunzi, ca un 
cățeluș, cu omoplații mătăsoși, fierbinți, și cu buclele imponde-
rabile, de adult, pe gâtul grăsuț, oacheș – cândva încăpuse toată, 
toată acolo, înăuntru, iar și mai înainte, de fapt, nici nu existase. În 
momentul acesta, gândurile mămicii, ajungând la marginea tangi-
bilului, începeau să se învârtă periculos în gol, ca un camion care 
atârna deasupra unei prăpăstii – urletul încordat al motorului ce 
agonizează, două roți care învăluie în zadar, pe cauciucurile netede, 
aerul din ce în ce mai des, în timp ce celelalte două aruncă mâini 
întregi de pietriș mărunt, care parcă explodează din cauza încordării. 
Încă o secundă înainte de cădere, încă o secundă, o secundă, țâșnește 
în fața ochilor un drăcușor transparent din plastic, de jucărie, pe care 
Vovka îl făcuse dintr-o perfuzie, îmi e dator trei ruble, al dracului, 
acum uite, în mod sigur n-o să mi-i mai dea, așa că uite, deci, cum 
stă treaba, uite cum se moare, uite despre ce n-o să pot povesti nicio-
dată, nimănui… Ei, de ce neființa dinainte de naștere mă sperie mai 
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mult decât neantul de după moarte? De ce nu e așa de groaznic să 
mori, Doamne iartă-ne și ne ferește?

– Ninușa, nu știu ce e, ești palidă, spunea tata neliniștit și o 
săruta pe mămica pe umăr. Pielea sub buze și limbă era fierbinte și 
uscată, de parcă era ușor apretată. Nu cumva ai făcut insolație?

Mămica zâmbea vinovată. Arătarea îi trecea, iar sufletul ei, 
făcându-și o cruce mititică, o cotea spre drumul principal – tran-
spirat de groază, salvat, epuizat, dar tânjind, cu o părticică a sa, că 
totuși nu a aflat ce e acolo – după ultima secundă după care există 
numai zborul rostogolit ce se lua la întrecere cu bucățelele silențioase 
de fier, și pârâitul mușchilor ce se rup, și… și… și… Mămica încerca 
să-și imagineze pierdută ceea ce e imposibil să-ți imaginezi, își freca 
fruntea de mâna salvatoare a soțului – puternică, plină de pistrui și 
alunițe roșcate, catifelate. Da, nu știu de ce, tare cald mai e, dragul 
meu. M-a luat amețeala.

Lidocika, la cei cinci ani ai săi, încă un animăluț adevărat, 
simțind un curent deloc plăcut dinspre lumea cealaltă, alerga 
imediat la mama – fierbinte, abilă, cu niște chiloței nemaivăzuți, de 
import, cu zilele săptămânii. Fiecare zi are o nouă culoare, fiecare zi 
are o nouă aplicație amuzantă. Chiloțeii roz cu căpșuna sunt pentru 
luni. Cei bleu cu un iepuraș zburlit – marți. Cei galbeni cu o floa-
rea-soarelui știrbă – miercuri. Mami, ce ai? Mămica atinse pleoa-
pele fiicei cu buzele ei delicate – un ochișor, apoi celălalt –, totul e în 
ordine, Bombonico, n-o să mi te arzi, nu? Nu, Bombonica, neliniș-
tită, se smulgea din mâinile alintătoare, pornea înapoi spre mare, iar 
noile cunoștințe de pe plajă rânjeau plăcut. Lida, Lidocika, Acadea, 
Bombonica – mici porecle de familie, glăsciorul gângurit al pasi-
unii părinților. Niciodată, nimeni nu a iubit-o așa de tare. Nimeni 
și niciodată.

– Ia nu mai fugi așa, partizano! strigă tata și o apucă pe Lidocika 
de mâini, o întoarse cu pricepere, astfel încât Lidocika murea de râs: 
cerul și marea își schimbaseră locurile, uite, uite, acum o să se verse 
în nori vaporașele de la orizont, peștii carnivori, căluții-de-mare, 
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totul plutea, se topea, atârnau de niște ațe nevăzute pescărușii asurzi-
tori, Lidocika însăși plutea între cer și mare.

Asta era fericirea – mâinile fierbinți ale părinților care nicio-
dată n-o să-ți dea drumul, n-o să te scape, chiar dacă s-ar întoarce cu 
susul în jos lumea toată. Mai târziu a înțeles asta. Mai târziu a înțeles 
asta foarte tare.

– Ia mai stai puțin cu tanti Mania și cu nenea Kolia, îi porunci 
tata, lăsând-o pe Lidocika pe nisip și marea se afla din nou jos, iar 
cerul sus. Ca de obicei. Stai puțin? Iar eu și mămica o să înotăm, că 
uite, s-a fiert de tot mămica noastră.

– Mergeți, mergeți liniștiți, murmură dulce tanti Mania, eu 
i-am pus pe picioare pe cei doi băieți ai mei, iar nepoțica a urmat 
și ea după aceea, n-o s-o scap din ochi pe frumoasa voastră. Înotați 
liniștiți.

– N-o să stăm mult, promise vinovată mămica și-și lipi de 
Lidocika obrazul moale, de foc. Să asculți de tanti Mania. Te iubesc 
foarte, foarte tare.

Lidocika dădu din cap neatentă, iar tanti Mania, cu o privire 
conspirativă, făcea niște săpături energice în geanta sa și era clar că va 
scoate ceva foarte, foarte interesant. Nenea Kolia arăta și el intrigat – 
se vedea că viața lui alături de soție fusese plină de surprize, la fel de 
emoționante ca în tinerețea lor.

– Hop-așa! exclamă tanti Mania cu o intonație de circar și-i 
dărui Lidocikăi o piersică uriașă – delicată, catifelată, fierbinte, de un 
roz tigrat datorită luminii ce bătea pe ea. Un val împinse cu o labă 
rece burta mămicii, iar pe spate și pe umeri i se făcu imediat pielea ca 
de găină. Lidocika, mijindu-și ochii, adulmeca piersica gâdilătoare. 
Hai, cine ajunge mai repede la geamandură, Ninuș? Mămica scutură 
din cap și zâmbi încrezătoare. Mănâncă, fetiță, o încurajă blând tanti 
Mania. Nenea Kolia deja ciocănea de genunchi un ou fiert scos din 
aceeași geantă, pe un ziar. Una după alta, ca printr-o scamatorie, mai 
apărură niște roșii uriașe, monstruoase, „inimă de bou“, niște bucăți 
ale unei pâini expropriate de la cantină, un salam, niște struguri de 
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la piață, aurii de tot. S-au târguit pentru ei la optzeci de copeici, se 
lăudase tanti Mania și, cu aceeași delicatețe neprefăcută, mângâie 
mai întâi căpșorul Lidocikăi, înfierbântat de la soare, iar mai apoi 
ceafa tunsă, degenerativă, a soțului său proletar – o, Marusika, ce 
gospodină de aur îmi ești tu, mă invidiez singur, grozav…

Lidocika mâncă aproape jumătate de piersică, trăgându-și 
sufletul și gemând de plăcere, iar sucul lipicios îi inundă bărbia și 
burta grăsuță, bronzată – fetiță, nu te mai șterge, o să te spăl după 
aceea, o să fii curată ca un merișor. Unde lucrează mămica ta? Ia te 
uită – și tăticul tot desene face? Și câte camere aveți? Auzi, Kolia, 
doar ți-am spus că în nord inginerilor imediat le dau apartamente 
cu trei camere. Iar Ghenka – să lase liceul tehnic, să se ducă imediat 
la uzină! Altfel, o să crape într-un cămin cu familia. Iar mămica și 
tăticul au salarii mari? Nu știi? Ei, mănâncă, fetiță, mănâncă, să-ți 
dea Dumnezeu sănătate, și mămicăi și lui tăticu’ la fel…

Strigătul țâșni imediat, groaznic, pe o singură notă – AAAAAAA! 
Lidocika tresări, scăpă piersica și aceasta imediat se acoperi de nisipul 
mare, chiar până la bucățica cea mai frumoasă, la miez – de-acum 
nu mai poți s-o speli, e bună de aruncat, ce păcat –, dar strigătul 
se apropia din ce în ce mai mult, până se înșurubă în niște înălțimi 
așa de mari, că tabloul de pe plajă, parcă pictat pe o sticlă groasă, 
semitransparentă, se tulbură imediat și se acoperi rapid de o rețea de 
crăpături speriate. Vilegiaturiștii, încet, ca niște somnambuli, se ridi-
cară de pe prosoape și șezlonguri, unii deja alergau spre mal, împin-
gându-i într-o parte și în alta pe ceilalți.

– AAAAAAA! A-JU-TOOOOOR! A-JU-TOOOOOR!
Tanti Mania s-a închinat speriată, Doamne Iisuse, Kolia, ia 

uită-te ce s-a întâmplat, numai să nu urli, fetiță, probabil că o fi făcut 
insolație cineva, să mergem și noi să ne uităm. Lidocika nu înceta 
să-și întoarcă privirea spre piersica picată în nisip, pierdută iremedi-
abil. Nici nu-i trecea prin minte să urle. Dimpotrivă, era teribil de 
interesant.
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Tata stătea în genunchi chiar pe malul mării, iar un băiat 
zdravăn, ud, îl trăgea de mână ca pe un copil – băiatul era unul 
dintre membrii detașamentului de cariatide musculoase, cu rol 
de salvare, care stăteau de regulă cu zilele în foișorul lor de lemn, 
mâncând înghețată și cochetând cu turistele, dar, în cea mai mare 
parte a timpului, desigur, murind de plictiseală.

– Sunteți bine, tovarășe? îl întrebă băiatul pe tata, expunându-și 
compătimitor fundul în slipul de un roșu-aprins și din mulțimea de 
curioși cineva îi răspunse cu o voce de bas, plin de reproș:

– Cum să fie bine? Nu vezi? S-a înecat omul!
– Nu s-a înecat, femeia lui s-a înecat! îl corectară mai mulți pe 

cel cu vocea de bas, iar tata, smulgându-și în sfârșit mâna din cea a 
băiatului, oftă deodată ușor și surd și căzu cu fața în jos, ca o jucărie 
pe care cineva o lovise din întâmplare cu cotul, din locul în care 
stătea.

Salvatorul se îndreptă, privind în jur pierdut. Prin lanțul de 
turiști se strecura deja, strigând din când în când, albă și agilă ca o 
șalupă, o doctoriță – și, la fel de albă și de agilă, o șalupă adevărată 
se învârtea în preajma geamandurilor, tăind cercuri agitate, și din ea, 
cu un pleoscăit silențios, săreau în valurile netede alți salvatori ce se 
strigau unul pe altul cu voci tinere, care se auzeau departe. 

– Ca să vezi, soția lui s-a înecat, iar el e întreg, spuse o persoană 
nevăzută – un om ce nu se putea distinge în mulțime –, cu o voce 
despre care nu se putea spune dacă suna a reproș sau a invidie, și tata, 
de parcă ar fi auzit aceste cuvinte, se ridică imediat, acoperit tot, ca și 
piersica neterminată a Lidocikăi, de același nisip greu, cenușiu.

Deodată, își ridică privirea spre cer și amenință cu pumnii pe 
cineva de sus – cu gestul unei forțe așa de vechi și înfricoșătoare, că 
nici măcar nu era omenesc. Un val curajos, poznaș, se hotărâse să 
se strecoare spre el, se lipi de tălpile lui roz, ca de copil, dar deodată 
se sperie și porni înapoi, în mare, la ai săi. Tata aruncă asupra turiș-
tilor niște ochi umezi, goi.
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– Nu, spuse el deodată, total calm. Nu e adevărat. Trebuie să ne 
ducem la masă. Acum o să mergem la masă. Unde e fata mea?

Lidocika își smulse mânuța lipicioasă de la sucul de piersică 
din mâna lui tanti Mania și fugi de acolo, cufundându-se în nisipul 
alunecos și fierbinte, alunecos și fierbinte. Ceva îi explodase clar în 
căpșor, ca niște mici explozii dese, consecutive, ca și cum începuseră 
să funcționeze niște mici sisteme de protecție care, nemaisuportând 
tensiunea, se arseseră, unul după altul, până ce au șters tot ce trebuia 
să fie șters.

(Abia după treisprezece ani, când se uita la BBC la un docu-
mentar nonșalant despre o familie de urangutani, Lidocika se blocă 
interior când un mascul, care abia își smulsese puiul din gura unui 
aligator, sări pe mal, începu să urle răgușit, ca un om, și deodată 
ridică spre cer puiul mort, mutilat – nu se știe de ce: poate pentru 
a pedepsi, poate pentru a reproșa sau pentru a încerca să priceapă. 
Lidocika se încruntă, capul începu deodată să-i fie cuprins de o 
tulbureală unsuroasă, de parcă se uita la lume prin niște ochelari 
apucați cu degetele pline de grăsime, ochelari străini cu dioptriile 
altuia, luați în fugă de pe masa altuia. Nu reuși să-și amintească 
nimic. Nimic.

Iar mai apoi, masculul își puse cu grijă puiul pe pământ și toți 
urangutanii, rând pe rând, adulmecară trupușorul inert, mutilat, de 
parcă și-ar fi luat adio, și au plecat de acolo în șir indian, gârboviți 
de evoluție, absurzi, uitând totul instantaneu și fericiți, pentru că, 
pentru ei, a uita însemna a trăi. E jalnic, nu? întrebă Lujbin, clipind 
des din ochi, și care, ca toți oamenii duri în mod conștient, vărsa 
cu plăcere lacrimi pentru toate fleacurile. Lidocika dădu din cap 
aprobator. Fusese dezvățată să plângă de milă încă de la școală, de la 
nouă ani. 

Vrei o piersică? o întrebă Lujbin care, tulburat, se întinse spre 
farfuria cu fructe. Uite, drace, am început să lăcrimez ca o muiere. 
Nu, spuse Lidocika. Iartă-mă. Am alergie la piersici.)
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Copiii sunt construiți tare, foarte tare. Oricât ar fi încercat 
Lidocika, maturizată, să-și aducă aminte vara anului 1985, nu 
înainte, ci după 24 iulie, nu reușea deloc, cu excepția unor mici 
flash-uri dureroase și fulgerătoare. Cuvertura patului din camera 
de hotel e alb și bleu, cu flori. Tata, stând culcat cu zilele în patul 
vecin, cu fața la perete, pe ceafă, prin puful roșcovan, are pielea roz, 
neprotejată. În avion – Lidocika mergea pentru prima oară în viață 
cu avionul! – o tanti foarte frumoasă, îmbrăcată în albastru, aducea 
pe o tavă dropsuri Vzliotnîe – micuțe, de două ori mai mici decât 
cele obișnuite, uimitoare. Lidocika luă unul și, așa cum o învățase 
mămica, spusese încetișor „Mulțumesc“. Mai ia, fetiță, îi permise 
stewardesa și, prin zâmbetul plăcut, profesionist, prin fondul de 
ten marca Balet, pus în strat gros, ca pe un sendviș, se conturară 
niște riduri total omenești, compătimitoare. „Mulțumesc“, șopti din 
nou Lidocika și mai luă o bombonică. În avion era interesant, dar te 
sufocai și mirosea a odorizant cu aromă de pin, amestecat cu urma 
unei vome mai vechi a cuiva. Toate cele șase ore pe care le-au făcut 
până la Ensk tata a plâns. Fără întrerupere. Șase ore întregi.

Cine își luase asupra sa toate grijile imposibile, cine făcuse actele, 
adusese sicriul, cine ajutase să fie transportat prin toată țara, cine? 
Lidocika nu aflase niciodată. La înmormântare nu fusese luată și ea, 
rămăsese acasă sub supravegherea unei vecine tăcute, dotate cu niște 
andrele, și se juca așa cum se cuvine, cu păpușile. Păpușile făceau 
supă și mergeau în vizită, iar Lelia, din RDG, cu niște bucle aurii, 
scârțâitoare, chiar se căsătorise cu un iepure. Lelia asta era puțin mai 
scundă decât Lidocika, așa că mămica îi refăcuse una dintre rochi-
țele Lidocikăi – una albă, de sărbătoare, cu o urmă de arsură groaz-
nică pe piept, din cauza unui fier de călcat neatent. Mămica ascun-
sese arsura sub o panglică mare, și acum Lelia, în mătase albă, era 
condamnată definitiv la vise matrimoniale veșnice. Ce ești tu, Lelia? 
Eu? Mireasa!

Când se auzi soneria de la ușă, Lidocika tocmai se gândea pe 
cine să facă să fie copilul Leliei și al iepurașului – pe un cățeluș cu 
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ochii holbați sau pe un Hurvinek din plastic, căruia i se mișcau 
mâinile. Vecina, din patru gesturi (își scoase ochelarii, îi puse jos, 
scăpă ghemul, se frecă pe șale), încercă să se smulgă din fotoliu, 
dar Lidocika deja zbura spre holul de la intrare, sărind de fericire – 
mămica, a venit mămica, știu eu! Vecina se smulse în cele din urmă 
din prizonieratul mobilei și se închină pe furiș. La ușă se afla o 
femeie – pe care Lidocika nu o cunoștea – într-o rochie de culoare 
incredibilă, neliniștitoare, ca noaptea. Era foarte, foarte frumoasă, 
mai frumoasă decât stewardesa. Aproape la fel de frumoasă ca 
mămica. Numai că buzele îi erau foarte roșii. Femeia, fără să se uite, 
o împinse într-o parte pe Lidocika, ca pe un obiect mic și fără prea 
mare valoare, și intră în casă.

– Dar unde e mama? întrebă Lidocika și întinse anticipat gura, 
pentru a urla și mai bine.

– A murit, răspunse femeia foarte liniștit, și vecina se mai 
închină o dată.

– Dar tata? Lidocika nu știa ce înseamnă „a murit“, dar, pentru 
orice eventualitate, amânase urletul.

Buzele femeii tresăriră puțin, de parcă se pregătea să sărute aerul, 
dar mai apoi se răzgândi.

– Tatăl tău o să se întoarcă repede, spuse ea și, în fine, se uită la 
Lidocika. 

Ochii femeii se dovediseră a fi albastru-cenușii, transparenți, 
glaciali și cu un reflex complicat, cenușiu, chiar în adâncul lor. Iar 
mămica avea ochii roșcați. Roșcați și veseli, ca ai unui câine roșcat și 
vesel. Și după aceea – mai departe, toată viața – Lidocika s-a temut 
cel mai mult din lume să nu uite lucrul acesta.

– Dar dumneavoastră, vă rog, cine sunteți? se trezi în cele din 
urmă din adormire vecina, care până atunci privise neîncrezătoare 
mărgelele duble de perle de la gâtul musafirei necunoscute – mărge-
lele erau mari, identice, și stăteau așezate cu modestia ostentativă 
a unui lucru foarte scump și foarte simplu. Sunt sintetice, cum să 
nu, se liniști vecina, profesionistă într-ale mărfurilor și extrem de 


