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Bilciul de la Riverside Park inghite insa mai mull,
Femela simte. Femela nu scapa prilejul sa forteze:
de ce nu |-ar ajula ea insasi, la adapostul inlune-
riculul, sa incarce carbunele? N-ar da apa la moara
zapacitelor care cer - la ce bun? - egalilatea intre
sexe? Egalitatea, deocamdata, de a incarca, umar la
umar, sacii cu carbuni. Ei accepta, grabiti cum sint
si ajunga la Riverside. Accepla si bani mal pulini,
pentru ca n-au timp de asteplat, Brewer sta de paza,
ceilalti opereaza. In departare, o patrula. Baietii fug,
asocialele sint prinse.

Pe John l-a lual cu asternul cu tol. Dormea cu
bratele incrucisalte, si ot astfel a aparut in {ala jude-
catorului. Doar ca acum, in timp ce isi tragea sapca
spre sprincene, mesteca si gumia. Judecatorul nu
mesteca nimic, nu inghitea nimic. Grefierul noteaza: -
Baiete, aruncd guma si scoate-li sapca!

John a raspuns propoziliel cu doud gesturi neechi-
voce, si-a scos sapea si a lipit de ea guma de mestecal.,
Judecalorul: - Am impresia ca (i-ai pierdutl minlile,

Sint jertati, dar nu uita. Grefierul n-a mai apucat
si noleze ce i-a promis el tatdlui: doar ce merila, o
corecliune sspale gios.. Mal ales cind il vede cu
copilul pe care tocmal | 1-a daruit Elisabeth, cu micul
Hubert. - O sa-i para riau babacului, numa sa ajung
eu la cutit si la piine.

Pina si ajunga la culit, martor al fericilei sale
copilarti, ajunge la ferastraul mecanic din moara
parasita, Moara se afla chiar linga pravialia tatalui,
iar intrarile el dosnice dadeau intr-o curte comuna,
Patrunzind in moard prin geamul spart, invenleazi
inch neinventate jocuri ale cruzimii si violentei. Prizo-
nierii joculul sinl asezatl in fata ferastraului ca deti-
nutii in fata ghilotinei, Nu opreste masindria infernala
decit la citiva centimetri de gitul improvizatel victime.
Mai rar o asemenea stapinire de sine. Ar fi merilal sa
| s& dea pe mina un pistol. Dar, pina atunci, tatal iy
da un lant. Ba chiar i-] infasoard in jurul gleznei,
priponindu-] de tejghea, in semiintunericul pravalied,

Cunosculll 1-au descris pe tinarul Dillinger ca pe o
fiinta sociabila, Nu-i plicea sia se joace singur. Orice
bucurie nemarturisita se transforma pe nesimiile
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intr-o tristele neimpartasita - iata o buna deviza a
tinerilor sal prieteni, Vara lul 1916 a fost o vard
ferbinte. Lungile luni ale initiertl erotice. Tolul se
pelrecea in comun, sub protectia sl binecuvintarea
organizatici. Dillinger, mereu activ, da o mina de
ajutor, un sfat, un brinci. Grola de la marginea
orasulul se transforma intr-o pestera fermecatia: Al
Baba si cel dolsprezece Ucalosl descopera comorile
placerilor ascunse,

Cine vrea sd munceased ln saisprezece ani, alunci
cind ar putea sa invete. apdi dla nu-i normal. N-am
desprins citatul din predica inaugurald a scolil de
duminica, i din marturiile despre Dillinger senior. Pe
John, insd, vorbele paterne nu l-au impresional deloc,
«Mia doare in col de scoala aia de tehnicieni si de
bunele intentii ale lu batrinu. Sa-si vaza de al lul, de
bleaga ala de Elisabeth si de mormolocu de Huberts -
sint cuvinte pe care Johnny le-a repetal de mai multe
orl cunosculilor. Nu stim in ce masura ele transcriu
relatiile dintre tata si fiu. Stim doar, din surse obieclive,
cd. o datla angajat la meara lul Drinkard, isi uimeste
stapinii prin indeminare si abilitale si harnicie.

Din pacate, o fabrica nu difera prea mull de o
scoald. Cam aceleasi obligatil., cam aceleasi ordine,
Bine macar ca nu se lucreaza noaple si zi. Noplile
petrecute in afara casel ridica din nou tensiunea
ciminulul. Obisnuiti deja, tatal si fiul isi cruld, reci-
proc, energiile, John senior crede ca a sosil timpul
retragerii din afaceri. Nu mai e atit de tinar si tot ce-l
mal poate bucura ar fl o viata lintstita, la tara, In plus,
a-1 lasa cu bani la el, intr-un asemenea oras, pe un
baiat ca Johnny inseamna o adevarala calamitate.
Indianapolis e un mare putregai. Aerul tare al unei
ferme din Mooresville n-are cum sa dauneze, Mal
mult, in Mooresville se nascuse Elisabeth. Dinir-o
singura loviturd va face multumitl dol oameni.

Tinerii de la biserica cresiina il primesc pe Johnny
cu bratele deschise. La rindu-i, stie si raspunda
bunatatii cu bunatate, Pe baieli i plimba in aulo-
mobilul tatalul, cu fetele vorbeste intr-un limbaj
ingrijit. Nu suparda pe nimeni si nu-1 supard nimeni,
Vechile obiceluri par sa fi fost ultale. isi arata coltii
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0 singura data cind, in timpul unei plimbari, o fata
il la peste picior. Exact piclorul cu care, in chip de
replica, apasa pina la refuz acceleratonil, Fata, purtind
suavul nume al Fecloarel, ¢ gata sa lesine. Johnny
suride cu cruzime. Un suris de bun-ramas. A doua
zl, nimenl nu mai vorbeste cu ¢l. Cind, pe inserat,
trece pe sub geamul fetel, cintindu-i o melodie la
moda, se trezesle in fala unei ferestre zabrelite.
Dincolo de ea, in luciul mohorit al geamululi, se vede
pe sine: un corp seclionatl de barele negre de fier.
Delbert Hobson locuta peste drum de Johnny,
dar asta n-ar {i fost suficient ca sa-i imprieleneasca.
Mai lipsea cirligul, mat lipsea ocazia care sa-1 aduca
impreund. Delbert a fost descris ca un medium per-
fect pentru pretentiile de magician al senzualismului
prescolar al lui Johnny. Fire supusa, pentru el Dillinger
reprezenta insasi Providenta, O Providenta capri-
cioasi, gata si treacad urgenl in cealaltd extrema.
Uitind de fete, de parinti. de bani, de judecatori,
Johnny se apuci de citit. Cu aceeasi furie, cu aceeas|
inconstienta. Eroul lul preferal e Jesse James, pe
care-] intruchipeaza in fata lul Delbert: un personaj
desavirsit, curajos pina la nebunie, licrimind la simpla
vedere a unul copll sau a unel femel nevinovate”,

CONFLICT DE COMPETENTA : identificare

Orice biograf serios. dublat de un analist (fie si
diletant) poate detecta aicl, chiar de la prima vedere,
cevn oe cheamd identificare. Proces complex. Un adeva-
ral complex in proces. §4 diam cuviniwd specialistilor :
<conceplul de smare ome este vag. Interesul pe care-l
poaie stirmi e legat de influenta exercitald asupra altor
oameni, fapt posibil deoarece acestia au nevoie de a
admira o autoritate, atrasi fiind de orice substitut
patern. Caracterele atribuite, de fapt, unui om mare
sint cele ale tatdalut Originile trebuie cautate in copild-
rie., Dar supraestimarea psthicd a tatdlul nu dureazd
decit o perioadd. Dalorild rivalitdti si a deceptliilor
ocare apar, copilul se desprinde de parinii si adopid o
atitudine criticd faid de taid; somanul familial al
coplilor, sursa a oricdrd mil, separd familia, o desparte
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in doud: o parte ¢ nobild, alla modestd, precard. Se
naste atwnei milwl erowlut care a locwl laldlul. Acesia
din wma trebuie sa dispard... Cultwd eroului e, de
Japt, un cult al sinelul, cdci eroul e primul ideal al
eului, O atitudine, fard indoiald, narcisiacd” (Sarah
Kofman, L'enfance de 1'art).

JJorin julie 1923, John este gata-gata sa afle si
cum este cind tu estl tatal s1 celalalt copllul. Tinara
care se pregalea sa-l dea o asemenea veste locuia in
Indianapolis si John locmai sosise in fala casei ei cu
o masina furata, N-a apucat sa primeasca vestea;
s-a trezit inhatat de guler de un om al legii care, se
pare, stia cd masina ala nu ¢ a tipulul ee tocmal o
parcase. Pina la urma, politistul s-a ales cu o fru-
moasa haina cu picatele (fosta cindva a batrinului
Dillinger}, iar John, pastrindu-si camasa, sta ascuns
pesie noaple initr-un hambar, altul decit cel spre
care sperase sa-l indrepte copoiul din Indianapolis.

Cum se crapa de zina, nestiind ca asteapla un
copil si nevoind s& mal stie ca are un tala, Johnny
alearga la cel mai apropiatl comisarial si se inroleaza
in marina. Spune ca ¢ John Dillinger din 51. Louls,
dar nimdnui nu-i pasa de asta. Este inscris pe lista
si expediat la Boston, unde, sub ceala pastoasa a
unei mohorite dimineti de iulie (la Boston se mai
intimplal!) 1 se aratd un vas nu prea aratos. Patru
lilere scorofjile sustin ca vasul se numestie Ulah, lar
pe puntea lui se vad citiva marinari beti.

Vaporul nu da, timp de cileva saptamini, nici un
semn cd ar fi grabit sa iasa din port. In cele din
urmé, Johnny isi baga miinile in buzunare si debarca
fluierind.”

Proiectionist:

.Da, da si polriveste intoema. [i egzact asa. Nu
stiam da lucrurile astea, da iele sa potriveste la ama-
nunt. Da cum le-ati aflat ? Din documente 7 Dintr-o
carte adevarata daspra Dilingher ? Da la ce va trebe ?
Vretl sa scrietl si vol o carte ? Aha ! Va luatl la intre-
cere cu americanii ! Aha! le clar. Acuma sa va spun
i io ce stiu. Ce-am vazul, S-o Juam cu cinematografu :
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cinematografu era tot unde il stili acum. Numa ca
era mal nou. Intral pa usa mare si dadeal cu nasu
da ecran. Un ecran patral cu pinzd da malase, Am
adus-o chiar o da la Timisoara. Faceam da toate :
rupeam bilete, maturam, proiectam filme. Da, mi-am
adus aminte multe amanunte da care uilasem. Cind
or sosil rolele cu filmu ala, am tresarit, Ei, fir-ar sa
fie, ce-l cu femela asta in rosu? Imi aminteam cite
ceva daspra o muilere da aici. din Comlos, da care
siia lol salu. Cred A am si vazul-o da cileva ord, da
atunci eram prea mic, Venea des la o vecini. Sa stiau
din America. Era o femeie frumoasi. Nu, nu sa im-
braca niclodata in rosu. M-am si mirat, da ce 0l
gicean femela in rosu, daca ia s4 imbriaca in negru ?
Mie imi placea ca avea intotdeauna bomboane la la.
Ne dadea la totl copiil da pa strada. Ei, si d-aia va
zic, Cind am vazul rolele, n-am facul nicl o legatura,
[o n-am fost in America. Am numa niste verl care or
fost. Or adurmal banl, or cumparal pamini. Sigur,
sigur, pol sa va duc la jef, Da sa nu-mi uit spusa, Si
ma uitam la rolele alea, mari, lucioase, cu lac alb pa
margini. Asa era alunci. Veneau cu trenu direct da
la Timisoara. Si acuma ii tol asa. Numa ca vin altfel
da filme, Atunci veneau... el, nu-mi mai aduc aminte
tilurile, da, da, cum zicell, Misterele Londrei, Piratul
din desert, Loviturd la Shangai. Sigur ca le vedeam
da mai mulie ori. Ce sa fi facul dupa ce dadeam
drumu la bobina? Ma asezam pa un scaunel, linga
aparal. i ma uitam pa gemuletu meu patrat. Arun-
cam si cite o privire in sala. Isl luasera obiceiu sa
mai aprinda cite o tigare. Da aveam ac da cojocu lor :
adunam citeva sticle cu apa si cum vedeam jaru da
Ia tligare aruncam si o cu apd spre jei. Daca sa
intrecea cu gluma, opream prolectia, Asa scria la
regulament, Va aral daca vrell. lo adun tol. Nu plerd
nimic. «Adunf orice capelal da ata, ca nu sa stle la
ce-ii va folosis, imi spunea buna mare, la era o
olleanca pripasita aici inca inainte da primu razboi.
Da la ia am invatat sa adun toate lucrurile astea pa
care vi le-am aratal. Si zlarele, si cajetele, si hartile,
Si regulamentele. lo cred ca fara legi nu sa poale. Al
vazul la ce duce faradelegea. Asa, sa nu-mi uil jar
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vorba. Ma ultam la rolele alea, le tol suceam si
invirteam, Ma pricepeam la actori. Pa unii il vedeam
des, Ghery Kupar, Duglas Fairbenx. Astia imi pliacea
mie 4l mal prima, Cu Ghery Kupar am vazul, sa nu
zic, vreo treizdci da filme. Sicu Ferbenx. sau Fairbenx,
cum il pronunta fel. Ca venea la mine si ulca Patru,
$i lusa Lena sd-mi spund cum sd cileste numele
actorilor in America. Da, uica Palru s-0 nascul chiar
acolo, la Detroit mi s pare. Asa. Fiecare rola avea
instructiunile fel. Nu erai obligat sa le coplezi, da io
le copiam. Pol sa va arat, Asa. Asa. Nu, nu-i in
dosaru asta. Nici alel. Nu, nu, da stiu sigur. Cum sa
fi uital ? Ca dup-aia. m-am uitat la film da cincizaci
da ori cel putin, Aveam si un plaivaz Ia indemina.
Scriam vorbele care-mi placea mai mull, Ha, ha,
ci-mi si vine sa ma rid, cum vorbeam dup-aia cu un
pretin, lo-i spuneam ce zicea Dilingher si iel imi da
raspunsu inapol. «Migarii din marinid mi-or facul
Bagajalus, il spuneam io, ca cum as fi fost Dilingher,
$i rideam, ca pretinu meu o fAcul armata si el la
marind. Da da unde stiti ca asa incepe filmu ? L-ati
vidzul ? lo stiu, v-am zis, cid m-am uilal dia cincizdci
da ori la lel. Nu, nu sa prea Yalﬁ\ru cu asezarea,
Comlosu era un sal da munie. In mijlocu satului. pa
malu unul lac frumos, intins, cu mull peste, ca sa
tol vedea pescari venind cu unditele pia spate, era un
caslel. Un castel mare, din ciramidi. Avea si lurnuri
albe. Acolo stalea femeia in rosu, Adica, nu. Acolo
stitea o conlesa batrind, Povestlea, da asta la sfirsitu
flmului, cum o inflal-o contesa, Conlesa era o femele
micA. Avea un glas pitigaiat, da era o femeie buna.
Pa toti ii ajuta, Si... pa femeia asla in rosu o infiat-o
ia. Cind o plecal in America, mama jei, contesa, o
plins mull, Da astea nu le vedeal pA ecran, Aslea le
spunea o voce care numal si auzea. Nu vedeal cine
vorbesle. Am scris toale cuvintele, ca mi-or placut
mull, Da, da, le gasesc imedial. Aici, aici, scris cu
plaivaz vinal. «Magarii din marind mi-au facut baga-
jelus, nu, nu, asta am mai citit-o, Nu-i aici, Dar sa vi
spul mal departe. Si cum ma ultam la rolele alea sucin-
du-le si invirtindu-le, pica dinire lele instructiunile
(i care v-am spus. Adica : llmu nu sa lasa in ploale,
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