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Unul dintre lucrurile surprinzatoare - de fapt,
m-a uluit - era ca si felul in care apdarea ¢a varia,
In peste o suta de insemnari de jurnal cu fantezii
romantice, nici macar una singura n-o includea.
Scria despre o alta Hannah. In unele era blonda,
in altele, bruneta. Era o actrita egipteana, o prin-
lesd pardsita din Europa, o conlesa rusa exilala
Isi pastra numele, dar nu si pe ea insasi. Era
bogald, era saraca lipita pamantului, avea gene
lungi, nasul mic. Pasea cu gratia unei gazele, a
unui plop, a unel fete care nu schiopidta. S-a
compus pe ea insasi in fanteziile ei.

Cum ¢ cu fanteziile mele? Nu le-as considera
fantezili, mai degraba visuri potolite sau aspiratii
asczate. Rareori am visatl la povesti de iubire sau
aventura, niciodata la dragoste si sotl. Urma sa
ma casaloresc, stiam asta, dar tratam chestiunea
ca pe un fapt, un fait accompli' ce era un impedi-
ment, nu ceva ce asteplam cu nerdbdare. Nu
petreceam tmp gandindu-ma cu cine sau cum o
sa ma marit. Volam sa mi se permita sa lucrez.
Speram la o carierd de secretard. In vremea aceea,
nu-mi puteam inchipui alte slujbe. Singurele femei
cu serviciu si pe care Ie intalncam pe atunci activau
in industria serviciilor: menajere, bucatarese, van-
zatoare, secretare, profesoare. Prin temperament,
nu puteam sé stau in preajma prea multor cameni.
Secrctara mi se parea o slujba idilica - asistenta
unui barbat decent, inteligent si cinstit, desigur.
[mi petreceam mai mult timp visand la seful ideal
decat la un sol.

Cum spune vechiul cliché®? Cand toate fetele
arabe au slal la rind ca Dumnezeu sa le ofere

1. Un fapt implinit {in fr., in orig.).
2. Clseu {in fr., in orig.).
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gena disperata-sa-ma-marit, eu mai mult ca sigur
am fost in alla parte, probabil pierduta in lectura
vreunei cart.

[nteleg bine ca nu doar fetele arabe au aceasta
gend, insa ca esie dominanta in parlea noasira
de lume. O forta a naturli sl educatia, un uragan
epigenetic, ne mand si ne casatorim si sa ne
inmultim. Aluziile sociale, obiceiurile comunitatii,
ritualurile religioase, evenimentele de familie, toate
sunt menite sa le induca fetilelor importanta si
inevitabilitatea a ceea ce Bruno Schulz numeste
Lxeursia in matrimoniu®, Nici o fala din generatia
mea nu-si putea imagina impotrivirea rebela la
asta, nici nu si-ar fi dorit-o. Un sambure de ima-
ginatic a incollit in mintea femeilor mai tinere
decat mine. Fadia s-a revoltat, insa ideea el de
revoltd a fost la fel cu cea a tuturor celorlalte fete
din generatiile care au urmat. Ea a vrut dreptul de
a alege cu cine sa se marite. Cu timpul, catusele
casatoriei aranjate au fost azvarlite in Mediterana,
familiile s-au obisnuit cu casatoriile exogame, fie
ele inter-religioase, inter-clase sociale sau inler-
clanuri. Intalnirile, coabitarea premaritala, adul-
terul si promiscuitatea au devenit scene obisnuite
in peisajul actual al Beirutului,

[n Liban, feminismul n-a ajuns inca la espadrile
sau pantofi sport pentru jogging: s-a ajuns la
tocuri rezonabile. Alegerca de a nu ie casatori
incd nu a intralt in peisaj. S-ar pulea séa tie pe
cale s34 intre acum, dar n-am de unde sa stiu. Nu
prea am de-a face cu tineretul.

[n timp ce scriu, ma intreb daca ceea ce am
spus despre faptul ca nu visam la un sol este
exact. Nu vreau sa spun ca ascund realitatea in
mod voil. Dar, pentru a-1 parafraza pe clern-para-
frazabilul Freud, care spunea ceva in sensul ca
atunci cand vorbesti despre trecut, minti cu fiecare
respiratie, vol spune:
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Cand scrii despre trecut, minti cu fiecare litera,
cu fiecare grafem, inclusiv cu afurisitele de virgule.

Memorie, memeorii, autoblografie — minciuni,
minciuni, toate sunt minciuni.

E adevaral cd nu ma gandcam la un sol, ca
nu-mi doream unul, sau imaginea pe care o am
despre mine inséami, felul in care imi place sa ma
gandesc la mine, se suprapune pestie ce se intam-
pla atunci? Intrebarea asta are logica?

5a ma exprim altfel. E foarte posibil ca, la fel
ca oricare fata din Beirut, si eu sa fi visat la
maritis, sa fi avut fantezii despre cum va fi viitorul
meu sot, dar ca, dupa ce am crescut, dupa ce am
avut o experientd matrimonialda trista si incom-
pletd, sa ma fi reinvental, convingandu-ma ca nu
visasem la chestiunl atat de triviale. E posibil.
Cred sincer ca nu am facut asta, dar nici nu ma
percep ca avand prea mult curaj cand eram foarte
tanara.

Pastrez deschisa aceasta posibilitate.

ount imagini care persisia, care mi-au ramas.
[mi amintesc ci citeam un eseu - cred ca era de
Nuruddin Farah, dar nu pot fi sigura - in care
scriitorul zice ca tot ce ne aducem aminte din

romane sunt scene sau, mai exact, imagini. Nu
stiu daca e asa, insa un numar de autori par sa-si
scrie romanele imagine dupi imagine - Michael
Ondaatje este, probabil, cel mai bun practicant
al formei, caci romanele sale mi se par a nu fi
atat intriga, cal un sir de imagini divine, discrete,
Tol nu-mi amintesc cine a scris escul ala. Poale
ca Ondaatje, dar ma indoiesc.

Nu suni o sustindleare a ideii de mai sus deoa-
rece, daca tol ce retinem dintr-un roman este o
imagine, alunci concluzia evidenta este ca folo-
grafia, pictura sau un film ar fi un mijloc de
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comunicare mai bun si o forma superioara de
aria. Nu-i o concluzie satisfacatoare. De asemenea,
mi-a placut foarte mult Pacientul englez ca roman,
dar filmul, cu exceptia minunatei Juliette Binoche,
esle mull prea siropos,

Pomenesc despre asta insa peniru a mentiona
0 imagine care mi s-a inliparit in memorie - o
imagine creata de extrem de neconsolatul W.G.
Sebald. Acesta descrie un straunchi, Alphonso,
in actul pictatului: .Cand era ocupat astfel, in
general purta ochelari cu hartie de matase gri in
loc de lentile, astfel incat peisajul aparea printr-un
val fin care 11 amutea culorile, far greutatea lumii
H se dizolva inaintea ochilor.”

Minunal,

Uneori, cred ca privesc inapol la viata mea
purtand ochelari care au in rame hartie de méatase
gri.

Dacia e sa ma gandesc la ce imagine veti reline
din citirea acestor pagini lipsite de valeare, presu-
pun cia va fi tpatul mamei mele, trupul fragil,
pozitia mainilor ei, strigatul de groaza.

Am dreptate?

In majoritate, oamenii spun ca simt nostalgie
dupa copilarie, dupa prima iubire sau poale dupa
Beirut, asa cum era candva, ori dupd parintii
raposali. Eu mu, nu in sensul la care se referd toatéa
lumea. Eu sunt nostalgica dupa scene. Nu-mi
rememorez cu afectiune anii tinereti; nici familia:
pe tatal-unchi decedat sau pe mama, inca in viata.
Totusi, imi aduc aminte cu oarecare drag felul in
care noi, copiii, dormeam in noptile de vara, caldura
lor nemiloasa, feresirele deschise, prin care intra
mireasma iasomiei, culorile si imprimeul asternu-
turilor in intuneric. De ceca ce cra cel mai ener-
vant atunci, si anume faptul ca trebuia sa ma ridic
din pat cand surioara mea vitrega uda salteaua,
imi amintesc acum cu o nuanta de dragoste, nu

148



pentru situatia el grea, ci pentru cum stiteam
noi mereu in acelasi loc in jurul mamei in timp ce
ca examina abstractele desene ude de pe cearsa-
furi, cum caram salteaua afari, sa se aeriseasca
i 84 sc usuce la soare. Siml o anumita tandrele
pentru modul in care era aranjata mobila in camera
cea mare, pentru felul in care era pusa masa pe
tava imensa din alama, asczata pe otomana rotunda,
tapitata cu panza groasa,

Insa simt nostalgic si dupa plimbarile din
Swann, precum si dupa cele din Guermantes,
dupa felul in care Charles Kinbole il surprinde
pe John Shade in timp ce acesta face o baie san
dupéa cum sta Anna Karenina intr-un tren.

Am cunoscut candva o secretara, mama unei
colege de scoala. Si-a condus fiica la scoala intr-o
dimineata si a lasat-o la poarti, moment in care
paznicul armean grizonant a iesit un pic din ghereta
sa. ca sd le salute, asa cum facea mereu cand
apirea vroeun pdarinte,

Hercule era portarul Paradisului? Nu l-as descrie
pe varstnicul armean drept Hercule, in nici un
caZz. Treaba lui era sa se asigure ca nici o eleva
nu pleca inainie de terminarca cursurilor si ca
nu intra nimeni in afard de eleve si profesoare, ceea
ce insemna cd, desi s-a apropiat servil de mama,
in esenta ii lua copilul si-i interzicea sa intre. Asa
ca nu, nu Hercule. Oricat de mult iubeam scoala
si ma simteam in largul meu in custile ¢i, ea este
mai mult Hades decat Paradis - in scoala se inde-
plincste un ritual care ucide copilaria, copiii sunt
omorati. Paznicul era luntrasul.

In timp ce i-o dadea pe fiica ei, femeia l-a
scaldat intr-un zambet patrician. Purta o rochie
facula la comanda, care parea sa apartina altcuiva,
de parca intentiona sa creasca in ea in timp ce o
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purta de colo pana colo. Era o rochie gri, de o
nuanta foarie diferita fata de plumburiul cerului
amenintator din acea zi. In jurul umerilor avea
mnfasurat un sal mare, de un albastru stralucitor.
Spre deosebire de profesoarele care Llocmai soscau
la scoald, toate lovite de boala neatentiei, ea parea
sd relationeze cu lumea din jur, sa fic treazi si
entuziasta. Cand scriu asta, mi-aduc aminte cat
de minunat m-am simtit privind-o, cat de tanara
parca ca mama, inca pastrand ceva din escnia
organica a unei fete.

Am privil predarea din spatele gardului scolii,
uitandu-ma printre bare — da, bare adevarate din
metal, printre care imi puteam strecura capul cu
doar un an inainic. Barcle crau acoperite cu sira-
turi de vopsea galbens, nuanta canarului din colivie,
de proasti calitate, plind de cocoloase; se cojea
sl sdrea, rugina care se itea asortandu-se frumos
cu galbenul. Ma zgaiam. Cu mainile tinandu-ma
de bare, cu fata bagata intre ele, cu pometii lipiti
de metalul vopsit.

Fiica, colega mea de clasia, a venil langa mine.
A privit-o pe mama ei cum schimba amabilitati
inutile cu luntrasul. Noi, pe de alta parte, nu
ne-am spus o vorba. Mama ne-a zaril si a venil
spre nol. S5-a inieresal politicos cine sunt, daca
sunt prietena cu fiica ei, o intrebare scurta, ama-
bila, care imi cerea doar sa dau din cap un da
saul 1.

— Va doresc o zi foarte placuta, fetelor, a zis
ca.

Si-a intins bratul printre bare. nca vad cum
i-a alunccatl salul de pe umarul dreptl cand si-a
trecut degetele prin parul meu - singura data,
din cate (in minte, cind cineva a facut asta -,
dupa care a plecat.

— Stie sa stenografieze, mi-a spus colega mea.
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