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Pana atunci fugisem de cel care
considerau ca timpul nostru se scurge
prea incet. De fapt. incercam sa scap mai
degraba de mine insumi, pentru ca ma
deosebeam prea putin de ei. Am inteles
acest lucru intr-o noapte de martie, intr-un
atelier pe care-] numeam Wigwam. Pe o
panza abia acoperita de culori, o figura
schitata din cateva linii semana In moed
straniu cu mine,

La un moment dat, cadenta recitarii
coincidea cu suflul ritmic al celor doi
amanti. Toata lumea incerca sa-s1 pas-
treze aerul serios. Mai ales poetul insusi.
Continutul strofelor impunea acest lueru.
Tara noastra era comparata cu o planeta
terifianta a cirel masa imensa il impie-
dica pe locuitorii el sa se smulga gravita-
tiei. Cuvantul ,planeta® rima cu ,niet”,
ambele repetindu-se de mai multe ori,
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intr-o incantatie obsedanta. La mijlocul
recitaril, aceasta rima a inceput sa pri-
measca un ecou de icnituri barbatesti si,
cu un ton mai sus, gemetele unel femei,
un cuplu separat de noi doar prin citeva
panze atirnate pe sevalete. Printre care
ge afla g1 portretul abia conturat al unui
barbat ce semana cu mine.

Situatia era caraghioasa. 51 cu toate
acestea, noaptea, festiva ca atatea alte
noptl petrecute in atelierul acela, era
trista.

Nu pentru ca nu ar {1 fost, ca de obi-
cel, mult alcool, multd muzica (cAntare-
tul de jazz aflat pe punctul de a sopti in
urechea fiecaruia cite un secret g1 care
isi tot amana marturisirile), multe tru-
puri, majoritatea tinere, gata sa se 1iu-
beasca dincolo de orice interdictii sau,
mai degraba, tocmai pentru a-gi bate joc
de interdictii.

Cu o intarziere de sase ori sapte ani,
Mai ‘68 ajungea in Rusia, pana in acest
pod prelung transformat intr-un atelier
semiclandestin, de la periferia indepar-
tata a Leningradului.

JLlanet® —  Niet®, declama autorul
poemului si strigatele unui orgasm
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progresiv 11 raspundeau din spatele
tablourilor neterminate. Acel ,niet® su-
gruma afirmarea talentelor, exprimarea
libertatii, amorul fara oprelisti, calato-
rille in strainatate — de fapt, totul.
Numal podul nostru continua sa plu-
teasca, sfidand legile gravitatiei.

Era o ambianta oarecum tipica pentru
acest gen de reuniuni ale artigtilor mai
mult sau mail putin disidenti. De la
Kiev la Vladivostok, de la Leningrad la
Thiligil, lucrurile despre care se vorbea,
lucrurile de care se legau temerile sau
sperantele erau aproape aceleasi. De
obicel, totul se petrecea in bucuria pe
care ti-o provoaca subversiunea si clan-
destinitatea, mai ales cidnd esti tdnar.
lar ceea ce nu se putea spune intr-un
poem sau printr-o trasatura de pensula
era exprimat prin acegte orgasme spora-
dice. Planeta Niet a1 tinguielile care se
inteteau in spatele panzelor.

De data aceasta insa, veselia era
fortata. Nicl maecar prezenta aceluil jur-
nalist american nu aducea ceva nou.
Invitarea lui constituia pentru noi toti
un mare eveniment : era asezat in
centru, intr-un fotoliu, si putea fi luat,
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avand in vedere atentia cu care era
inconjurat, drept presedintele Statelor
Unite. Dar ciulamaua nu se lega.

Mi-ar fi fost simplu sa explic aceasta
sfarseala prin gelozie. Cu numai o sapta-
mana in urma, femeila care gemea Iin
spatele tablourilor dormea inca in bra-
tele mele. [i cunosteam glasul in timpul
acenelor de dragoste 81 acum i1 puteam
distinge timbrul in acel duet. Fara sa
misc un deget. Fara sa am dreptul la
gelozie. Proprietatea sexuala, culmea
ridicolului mic-burghez ! Trebuia sa beau,
sa fumez strangind din plecape (ca in
filmele lui Godard), sa aprob lectura unui
poem, lar cind femela urma sa apara din
gpatele panzelor, sa-1 arunc o privire com-
plice g1 sa-i ofer un pahar... Mi-am amin-
tit ca in timpul somnului sprancenele 1
ge ridicau uneori, ca 81 cum s-ar fi intre-
bat : .De ce toate acestea 7 Chipul 1
devenea atunci dezarmat, copilaros...
Stop amintirilor!

In realitate, simteam cu totii ca noap-
tea aceea nu ne merge la inima. Poate

chiar din canza ziaristulul american. Un
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peste prea mare pentru atelierul acela
mizer, o vizita mult prea ravnita. Statea
acolo ca o incarnare suprema a Occiden-
tului visat, asculta, observa si fiecare
dintre nol avea impresia ca e transportat
dincolo de Cortina de fier. Datorita lui,
atrofele recitate pareau deja tiparite la
Londra sau New York, un tablou neter-
minat era pe punctul de a fi expus intr-o
galerie pariziana. Jucam pentru el un
scenariu al disidentei artistice g1 pana si
gafaielile de placere din spatele seva-
letelor 11 erau adresate personal.

LLa urma urmei, ne taiase pur si
simplu macarcana la toti. Venisem cu
intentia de a vorbi despre voiajul men la
Tallin. Tarile Baltice erau considerate pe
vremea aceea un fel de anticamera a
Ocecidentului. Arkadi Gorin, brunetelul
agezat pe o ladita veche de vopsele, ar fi
povestit despre viitoarea lul calatorie in
Ierael, dupa ce timp de sase ani 1 se
refuzase viza. Dar americanul era acolo,
lar povestile noastre pareau prea palide,
pina si fata de miscarea greoaie a
maxilarelor sale cind articula nume
ca Philadelphia, Boston, Greenwich
Village...



Nicl macar poemul in care Kremlinul
brejnevist era descris ca o gradina zoo-
logica cn animale preistorice nu a avut
succesul scontat. Actori mediocri, ne ju-
cam de-a Occidentul, iar el, ca regizor
(un adevarat Stanislavski!), ne preta-
luia, gata sa lanseze verdictul teribil :
LNu ma convingeti!® 51 pe buna drep-
tate — in noaptea aceea, eram mniste
occidentali prea putin credibili.

Eram prea nerabdatori. Cortina de
fier avea aerul ca va dura etern. Ruperea
tarii noastre de restul lumii tinea de
evidenta unei legi intangibile. Tineretea
noastra nu era decit o secunda, un fir de
praf in fata acestui regim milenar. Nu
mal puteam sa asteptam.

Cu atat mai mult cu cat dispuneam
de toate elementele Occidentului : aceste
poeme nerusinate, pictura abstracta no-
vatoare, juisanta fara complexe, autorii
occidentall interzisi pe care il cumparam
de pe plata neagra, limbile Europei si
din alte colturi de lume pe care le vor-
beam, gandirea occidentala pe care ne
stradulam sa ne-o insugim. Ca nizte
alchimisti zoriti, amestecam toate aceste
elemente in noptile noastre de betie si
de recitari. Chintesenta Occidentului era
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