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Prinm chatd am creant o e lotogral. Asa l-am si cunos.-
eul pe Marvin Leach, chiar in primele zile ale instalirii
mele la Instiut: starea in fa@ onei ferestre, pe condor,
sl forogralia puscina, I8l instalase apacuul pe un rrepied
§i agtepta, Mi-a explicat o doreste sa princdd in obiectiv
mi doar zidunle si turmunle impozante ale clddin, of s
un cird negra de cion prolilue pe ceml albasiro. Gisise
unghiul bun, ciuta un efect anume, Isi aprinsese pipa si
ntl chidea semne of sar gribi. De fape, de cite on ne
intilnim din intimplare in biblioteca Institutuln sau pur
i simplu pe stmdd, el imi i impresin stranie ci e un
ins care mare nimic de Gea, Poan o timpal in spinare
un rucsac pe junsitate gol, far sub brag o nmapa de [oto-
grafii. N-am inteles care e explicajia prezeniel lai aicl, oo
el de cercetdn Bce. Nich nu am intrebat, nu- Inimos,

In ziva cind ne-am cunoscut, m- invital a un ceai.
Am intest in atelicnul lui cu tmnspemanticle trse §i prin
imagine care mi-a izbit ochii a fost poana cea mane A
pusciariel. Geamul prin care o vedeam pirea liph de
piatrm veche a sdurilor cenusdi. Pe linga cele dowl tarnuri
laterale fisnea in vahud lomina alb-albasied cane se agia
de obiectele camered. [fecul er ineredibil. intre supra-
[ala lucitcane a unei labachene de o8, lama ingusti 4 unol
coupe-papier asest pe un teanc de allbome, gue rotundd
a umil ibric de amma - obicaele pe care le-am recomosont
atunct instantaneu - $i frontispiciul porii staldlinentulul
the peste drm, in care se afla incasten imensul cadmn
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Prima ekt sun creznt ol e fotogral, Az lam si cunos-
cul pe Marvin Leach, chiar in peimele zile ake instakirii
mele la Institut; statea in faga uned ferestre, pe condor,
§ fotogralia pugcina. isl instalase aparmiul pe un trepied
§i aglepta. Mi-a explicat ¢ doreste sa prinda in obicotiv
nt ddoar zidurile si tumunle impozsnte ale cldini, o sl
un cird negra de cion profilaie pe cemal albastno, Géisise
unghivl bun, ciuta un efea anume. s aprinsese pipa si
mi diadea semne oA s-ar geibl, De fapt, de cite o ne
intilnim cin intimplare in biblioteca Institumhn sau pur
s simplu pe stmda, e imd da imgeesin stamic cd ¢ un
ins care nu are ppmic de feut, Poana ot tmpul in spinare
un rucsac pe jumsdtate gol, iar sub brag o mapd de folo-
gralii. N-am infeles care e explicatia prezentel lai aicl, oo
fel de ceroetdan face, Nich o lam intrebat, nu-i fnanos,

In ziua cind ne-am cunoscul, m-a invital ln un cead.
Am intrat in aelicnal lud cu tmnsperantele trase sl prinu
imagine care mi-a izbit ochii a fost poana cea mane 2
puscariei, Geamul prin care o vedeam pdeea lipit de
piatra veche a sidurilor cenugii. Pe lingd cele dous turnur
Esterale fisnea in vidud lomina alb-albasted cane se agag
de obiectele camerei. fectul er incredibil, intre supea-
[ata lucitcare a uned tabachere de os, g ingustsd a vnui
Conpe-prapier asezt e un teane de albame, gues /omnds
a umii ibric de amne - obicatele pe care le-am recunoscat
atunct instantaney — § frontispiciul postl stalslinentulul
the peste dnom, in care se afln incasteat imensal cadman
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el face studii pe viu, incearci sd impace meteomlogia cu
botanica s sociologia cu pshologia, Are dowd men eme:
metamofozele naium §i privarea de libenaste, Aproape mici
O legiurt intre una § alta, e sie ca ¢ asa, bud fam an
explorer! Prictena hoi ausinacd il consident pugin cam nebun
s poate tocmal din cauza asa §i place 88 facl dragoste
e el 3i sd-i spund ot ce-i trece prin minte. E invigiioane
s tekieste singunl, n-are nich patnizect de ani, obegle
singuritates, ¢ putin masochisel, putin cinded, putin frivold,
putin intr-o dungi and very rery beautifil Bea i loi nu-i
place asa. Uite, daci dorese, putem cioeni un pihdrel
o rachiu de pere, e de la ea. Ca in cite 0 seam o mai
rezistd singurd si se trezeste ou ea b atelier, uith a bottle,
even hwo bottles. Intotdeaunm i aduce efte cova. Doamie
la el, it place < faca dmgoste cu uga deschisd, are ceva
de exhibitionista in ea sau poate cA inconstientul i are
el thenpul pevoie de un spatio de fugld, asa o sa nu-mi
fac griji dactd aud in vreo noapte ceva, sine ei dol, she
ard me, dear collegue, no profdems! Noma o treaba asia
cu usa deschisd @i complicd lui un wbiet pe cane-l stie
toeatd lomesa din institut, $i ool vechi, st oel nod, o e, dact
giteste ceva bun, intotdeauna asteapid un oaspete, o
possitle fricnd. Lasa usa deschisd, e bine si stiu $ eu,
cuncagie o nimeni aliul bucitina poposrelor balice, o
stn acolo mai multe luni, a preda corsuri la Riga, cursuri
de ferogralie, exact, el e acum b pensie, dar incit nai preca,
a photagrapber;, a sort of freddancer; you see, a [cut Dreptul
§i Anecle, ¢ pricten cu directorl, da, am ghicit, vine aici
la Welk de dcite on are ocazia, §i apoi noi e § Annelise,
aga o cheand, o wbegie, el e viduy, el neane copii, 0 nbegie
[ usstriacn asta si-l place aicl, wonderfil, a good world!

Cu tte acestea, trec zilnic prin Gya atelierslul lul
Marvin $i nu gisese miciodatd usa deschisa, Sa Gie Marvin

100



un Fodiros care in realitate nu @ilegte nimbe §i nu sime
nevoia de oaspeti? Sau programele noastre sint ot timpul
in contratimp? Uneor, noaptea, inainte s8 adorm, dops
o am aerisit st am inchis lereastm camered, devin foane
atend s incere sA ascubl linlstea. Cian acen sonzie e
liniste in care s-0 aud, in sfirsit, pe Annelise, N se
intlimpld mickodatd niode. Nicl o soapa, nicl un ecou.
Institutul e un paralelipiped compact de Intunenc, un
imens cavou cu birourd, cal, documente, apamte de
xerograling, compaiene $i cameni care doom. Nimeni nu
face dragoste in acest spaii, nict ndear simpaticul Marvin,
pensionanl fotogmf, Annelise ¢ o fantasma a unei mingi
prea odilinite. Alci ol e inventat $i foane bine ascuns,
Nimeni nu trage apa la WC, nu bate cuie in peregl, nu
ascultd mancle.

la Bucurestl, in nopfile in cane mmineam impreanda,
intrm sub plapuma si o luam pe Ondina in brage. Em
Wirziu st e sioopesm steiind vl de all, T sinatam omeni
Si-1 spuneam noapte buna. Vecini de deasuprm choefuia,
Vocile lor indistinete i vesele perfomu anmitura plafio-
mului. Ne perpeleam o veeme in pat, ne linisieam. Ondina
adormea prme.. Dupd o vreme pomeam televizool sl
Zipam [ird scop. Imaginile mi se perindau prin [aga
ochilor e piste cinl de joc amneate in intuncrc, Nu oei
poream si adorm, viaga secretd a blocului imd ocupa incer,
incet sl Robinete deschise si inchise, usi de dulapur,
pentoli anancati pe parchet, sugoteli i coour, pasi Gryiig,
lovitur in percte, murmure, pamul fipat. Bruse auzeam
primul gipat. De fape 7l agteptam. Undeva, nu stin unde,
poate dedesubiul nostru, poste in apanamentol alitueag,
incepea o panidi de sex.



Senzatie aculd de dislocare. Singuritatea ¢ un acid.
I citeva dibe incoace Ondima ¢ la Londm la un fretindng
pentru tinerii jurnalisti (o bursa de cane, trebuie s reon-
nosc, -a Mo rost Alaind, MA sund zilnic la welelon. st
cuminte ™ e intreabd. JDa, sint comdote. Dar tu? _Eu?., ¢
e scandalizeazi ea. Pu mu-md vid capul de cursun st
seminarii, am un program de groazd, seara cad ad de
oboseald.” Nu g poate mingl, ar elda-o voces. Sioco
stin bine asta. Asa incit contimeEim sd ne spounem tof felul
de nimdourn, oe-am mincatl, oe-am citil, oe-am mai Vazaa
la welevizorn, ot de v e sit G singur si woate celelale, O
sinmtie destul de clucara, Nict umul dintre nod nuo e acasa.
Ne putem face reciproc de cap. Ceva nad conglicat e cu
mine, de aceca Ondina no merge niciodatd prea depane
cu intrebdnle. Mo ol intreabs nimic despee femeile din
Welk, despre prezeniele fermmine din Institul. N-ar supona
& o insel. Prefenl 4 no stice.

Ondina ¢ o femeie extrem de ingaduitonne, cane infe-
lege viata ca pe un neslissit lang de experente nol,. De
aici vine libenates neea, din faptul ci Ondina crede in
nevoia mea de continud schimbare. E convinst ¢ badwagii
sind nestatormicl prin definifie si n-ai ce le [ace. Ma lasa
si-mi reincare bateriile si-mi explicad naiv ¢d in cele din
urne tor ea are de cistigat. Pentru Ondina eu trebaie si
finr 1ot timpul © Hiingd poud, Nu veea s e vada batrin,
n-ar accepdn s rimdn lngd ea pentru 4 nel ineca in aleool.
S5 dincolo de asta, in seeret, ea simte nevoia s4 ol
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prodejeze. $tic of nu mi-a fost bine ca sof, nu indrilenege
s viseze ki condifia de notia mea sofic § pentra a el
fine lingd ea, md lasd de capul meu. E §i asta o tehmici.
Sau ¢ mai mul o chestie de instinet, imi sondeazi cu
precaute plicedle, nu intinde coarda, se retmge, se
ascunde in ea si-mi Zimbeste, tice § ma agteapta, trge
dlperiile si se inviluke in misterul ef feminin de care nu
siu it ¢ de congtientd si, da, imi face cadoun, e mzgiic,
imi cumpeénrt brelooun, curele de ceas din picle adevarara,
cimdg cu gulenl scun, sticke de bavtun ciudate s scumgpe,
cravate, crcioane de desen, atii de halva, CD-ur ou
Moody Blues, Arctha Franklin, Jleff Beck, Pamily, Chick
Corea, Ten Years Alier, Ravi Shankar, Cream, Chicago,
Led Zeppelin. Vine de pildd acasd, ¢ seard, I3 pune
poseta pe biroul de luem, se anmcd in fotoliu si-sl
deschide picioarele in evantai, apad se uitd lung la mine
si-mu spunc: Astaz asculiam Led Zeppelin®, iar cu caul
doud pahare, i stich de whisky din frigider s tom. JUn
deget, ca de obicei?™ o intreb. _Mai bine o unghie”, i
atunct eu sion nevola s8-i e un deget si s -l sdnon o
st ceremonios cu puotingd. Dopel care ascolidm mprend,
ea doi oamem legati unul de altal G scapare, Sy
Chiled I Time.

Serin aich despre locrun la care nu m-am  gindie nics-
oxlatd, pe care nu am avan niciodaei curiozitatea s e
amalizez, Ondina ¢ unul dintee nanle mele secree pe
cane le stie toatd lumea. Siiotusd, eu continu s ma pon
ca & cum nhmenl near st nimec. Am evitnt s md alisez
cu ¢a ned ales in faga apropiagilor mel. Singurul care stic
o st com ¢ Alin, Nu e ou totul ainrea? Nu ¢, pe de ahd
pare, rdicol s4 ma prefac in sinea mea ca Ada oo oo
atrage in nicl un fel, cind am Fcot deja dragoste cu ea
dhe nenuneste on sioas i ofdcind gata s-0 e din nou,
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