i

Moartea fecioarei zdapezii

Moscova, toemai trecuta de miezul iernii, si ceata celor
zece mii de foeuri s-au ridieat inspre cerul sufocant. O
luminiti a zabovit undeva spre vest, dar in est norii se
adunau vinetii in asfintitul palid, plini de zapadi neninsa.

Doud rauri brazdau padurea rusa, iar Moscova se intin-
dea la imbinarea lor, in varful unui deal cu pini. Zidurile
el seunde si albe imprejmuian o amestecituri de cocioabe
51 biserici; turnurile acoperite cu gheata ale palatelor sale
se intindeau spre cer ca niste degete disperate. Pe masura
ce lumina zilei se stingea, luminile incepeau si se aprinda
dincolo de ferestrele inalte ale turnurilor.

O femeie, magnific imbricaté, stitea la una dintre
aceste ferestre, privind cum lumina valvéitaii se imbina cu
asfintitul furtunos. In spatele ei, alte doua femei stiteau
lingad un cuptor, cosind.

— Asta e a treia oard intr-o ora c¢ind Olga s-a dus la
fereastrd, a soptil una dintre femei.
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Miiinile pline de inele ale acesteia au sclipit in lumina
discreta; coafura ei uluitoare iti abatea atentia de la bu-
boaiele de pe nas.

Slujitoarele s-au strins ciopor in apropiere, diand toate
din cap. Sclavele au rimas lipite de peretii reci, cu parul
lor dezldnat prins in baticuri.

— Paii, fireste, Darinka! a raspuns cea de-a doua fe-
meie, fgi agteapta fratele, calugarul smintit. Cat timp
a trecut de cand Fratele Aleksandr a plecat spre Sarai?
Sotul meu 1l asteapta de cand a dat prima zapada. Acum
sarmana Olga plange dupa el la fereastra. Eu ii urez no-
roc. Fratele Aleksandr zace probabil mort intr-un bane de
zipada inghetata.

Cea care vorbea era Evdokia Dmitreeva, Marea
Cneaghina a Moscovei. Rochia ei era {esuta cu pietre
nestemate; gura ei rozalie ascundea cioturile a trei dinti
innegriti. Si-a ridicat vocea, piligaindu-se.

— O =a te omori stind in vintul acela, Olea. Daca
Fratele Aleksandr ar fi venit, ar fi ajuns pand acum.

— Cum spui tu, a raspuns cu riaceald Olga, de la fereas-
tra. Ma bucur ca esti aici ca sa ma inveti ce este rahdarea.
Poate ci fiica mea va invata de la tine cum trebuie 54 se
comporte o printesi.

Evdokia si-a strins buzele. Ea nu avea copii. Olga avea
doi si-1 astepta pe cel de-al treilea inainte de Pasti.

— Ce e asta? a-ntrebat dintr-odatd Darinka. Am auzit
un zgomot. Ati auzit?

Afara se stirnea furtuna.

— A fost vantul, a zis Evdokia. Doar vantul. Ce netoata
esti, Darinka.

Dar s-a infliorat.

— Olga, mai trimite dupa vin, e frig in camera asta
racoroasa.
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De fapt, In camera era cald — nu avea feresire, cu
exceptia unui singur ochi —, incilzitd de o soba si multe,
multe trupuri. Dar...

— Prea hine, a spus Olga.

A dat din cap spre servitoarea ei, iar femeia a iegit,
coborand treptele in noaptea inghetata.

— Urisc astfel de nopti, a spus Darinka.

Si-a strans rochia in jurul ei si si-a scarpinat o zgaiba
de pe nas. Ochii i s-au plimbat inspre luménare, apoi spre
intuneric g1 indarat.

— Ea vine in nopii ca asta.

— Ea? a zis acru Evdokia. Cine e ea?

— Cine e ea? a repetat Darinka. Vrei s spui ca nu stii?
Ea e fantoma, a adaugat privind-o superior.

Cei doi copii ai Olgii, care se ciondaneau linga cuptor,
s-au oprit din chirait. Evdokia a pufnit. De la locul ei de
langd fereastrd, Olga s-a incruntat.

— Nu existi nicio fantoma, a spus Evdokia.

S-a intins dupé o pruné invelitd in miere, a muscat din
ea si a mestecat cu delicatete, apoi gi-a lins dulceata de pe
degete. Tonul el insinua ci acest palat nu era toecmai demn
de existenta unei fantome.

— Eu am viarzut-o! a protestat Darinka, intepata.
Ultima oara cind am dormit aici, am vazut-o.

Femeile din inalta societate, care trebuiau sa traiasci si
sa moara inchise in turnuri, erau foarte inclinate sa faca
vizite. Din ednd in cind, isi tineau noaptea companie cind
barbatii le erau plecati. Palatul Olgii — curat, ordonat,
prosper — era printre preferatele lor: cu atidt mai mult cu
cat Olga era insarcinata in opt luni si nu mai iegea.

Auzind aceasta, Olga s-a ineruntat, dar Darinka, inse-
tatd de atentie, a continuat, zorita.
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— De-abia trecuse de miezul noptii. Acum ciiteva zile.
Era cu putin inainte de solstitiul de iarna.

S-a inclinat in fata, iar coafura ei s-a clatinat periculos.

— Ma trezisem — nu-mi mai amintesc ce anume ma
trezise. Un zgomot...

Olga a scos un sunet usor disprefuitor. Darinka s-a
strambat.

— Nu-mi pot aminti, a repetat ea. M-am degteptat si
totul era linistit. Razele reci ale lunii se strecurau prin-
tre obloane. Mi s-a parut ¢d aud ceva dintr-un cotlon. Un
sobolan, probabhil, chifaind.

Darinka si-a coborat glasul.

— Am incremenit, cu piturile trase peste mine. Dar
n-am putut adormi la loc. Apoi am auzit pe cineva scéin-
cind. Am deschis ochii gi am scuturat-o pe Nastka, ce dor-
mea langa mine. , Nastka®, i-am zis. ,Nastka, ia o lampa.
Plange cineva.” Insa Nastka nici nu s-a clintit.

Darinka a facut o pauza, Inciperea se scillda in ticere,

— Apoi, a continuat ea, am zdrit o sclipire luminoasi.
Era o stralucire nelumeasca, mai rece decét lumina lunii,
nu semana deloc cu bunul foe din eamin. 5i stralucirea
aceasta se apropia din ce in ce mai mult...

Darinka s-a oprit din nou.

— 51 apoi am véazut-o pe ea, a incheiat pe o voce
ragusita.

— Pe ea? Pe cine? Cum ardta? au strigat in cor o duzina
de glasuri.

— Albd ca moartea, a soptit Darinka. Cu gura supta
inauntru, cu ochii ca doud gauri negre gata 2a inghita lu-
mea. Se holba la mine, asa cum era, fiara buze, iar eu am
incercat sa {ip, insa nu am putut.

Una dintre ascultitoare a tipat indbusit; celelalte isi
frangeau mainile.
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— Destul, s-a rastit Olga, rasucindu-ge de la locul ei de
langi fereastra.

Cuvéntul ei le-a intrerupt istericalele, iar femeile au
tacut incordate, Olga a adaugat:

— Imi speriati copiil.

Acest lucru nu era in intregime adevarat. Fetita cea
mare, Maria, statea dreaptd, cu ochi arzatori. Dar baiatul
Olgai, Daniil, igi strangea sora in brate, tremurind.

— Si apoi a disparut, a isprivit Darinka, incercéind sa
se arate calma, dar esudnd lamentabil. Mi-am rostit ruga-
ciunile gi m-am intors la somn,

Si-a dus cupa cu vin la buze. Cei doi copii se holbau la
ea.

— O poveste buna, a spus Olga, cu o nuanta ironica
in glas. Dar acum s-a terminat. Haide 8a spunem alte
povesti.

S-a dus la locul ei de langa cuptor si #-a agezal. Lumina
focului i se juca in parul impletit in doua cosite. Afara,
fulgii de zdpadi cideau iute. Olga nu s-a mai uitat pe fe-
reastra, desi umerii i s-au incordat céind sclavele au inchis
obloanele.

Pe foc au fost pusi si mai mul{i bugteni; camera z-a
incalzit si s-a umplut de o lumina placuta.

— Ne spui tu o poveste, mama? a strigat fiica Olgai,
Maria. Ne spui o poveste cu farmece?

Un zgomot indbusit gi aprobator a strabatut inciperea.
Evdokia s-a uitat urat. Olga a zambit. Desi era Printesa
de Serpuhov, Olga crescuse departe de Moscova, la margi-
nea salbaticiei bantuite. Spunea povesti ciudate din nord.
Femeile de vita nobila, care-si duceau vietile intre capela,
brutarie gi turn, prefuiau mult tot ce era nou.

Printesa gi-a cantarit publicul din ochi. Suferinta pe
care o simtise stand singuré langa fereastra disparuse,
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intr-o mare mésura, de pe chipul ei. Servitoarele si-au
lazat jos acele de cusut si s-au ghemuit nerabdatoare pe
pernele lor.

Afard, guieratul vantului se confunda cu tacerea fur-
tunii de zapada, care e tot un zgomot, de fapt. Cu o gra-
mada de strigite, ultima parte a turmei era manata spre
grajduri, ca sa fie adapostitd de ger. De pe aleile acoperite
de zapada, cersetoril se strecurau in navele bisericilor, ru-
gindu-se sa supravietuiasci pana dimineata. Oamenii de
pe zidul kremlinului se inghesuiau linga cosurile lor cu
jar si-gi trageau mai bine cugmele peste urechi. Dar turnul
printesei era cilduros si plin de o técere nerdbdatoare.

— Atunci, ascultati, a zis Olga, simt{ind cum cuvintele
se adund induntrul ei. Intr-un regat triiau odinicara un
taietor de lemne gi sotia lui, intr-un satuc dintr-o pa-
dure intinsi. Pe sof il chema Misa, pe nevasti Alena, si
améandoi erau foarte, foarte tristi. Caci desi se rugasera
cu mare sarguinta si sarutaserd icoanele gi implorasera,
Dumnezeu nu crezuse de cuviintd si-i binecuvinteze cu
un copil. Vremurile erau grele gi nu aveau un copil care
sa-i ajute sa treacd de iarna amara.

Olga gi-a dug 0 méana la pantece. Cel de-al treilea copil —
strainul fard nume — o lovea dinduntru.

— Intr-o buna dimineati, dupé o ninsoare zdravana,
sotul si sotia s-au dus in padure dupa lemne de foc. In
timp ce tdiau si aranjau vreascurile, impingeau oméatul in
gramezi, iar Alena, in joacd, a inceput sa modeleze zapada
astfel incit i semene cu o fecioara palidé la chip.

— Era la fel de dragilasa ca mine? a intrerupt-o Maria.

Evdokia a pufnit in ras.

— Era o fecioara de zapada, prostuto. Rece sl inghetata
si albd. Dar — a zis Evdokia uitdndu-se la fetitd — cu
sipurantd era mai dragalasa deecal tine.
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Maria s-a inrogit la fala si a deschis gura.

— FEi bine, a continuat iute Olga, fata de zapada era
alba, e adevarat, si teapana. Dar totodata era inalta si
zveltd, Avea o guré dulce i o coada impletita lungi, caci
Alena o sculptase cu toata dragostea pentru copilul pe
care nu-l putea avea niciodata. ,,Vezi, nevasta? a spus
Misa, zirind mica fecioara de zdpada. , Ne-ai ficut péindi la
urma o fetita. Ea e mica noastra Sneguroska, fecioara de
zapadd.” Alena a zambit, desi avea ochii plini de lacrimi.
Exact atunci o briza inghetata a scuturat crengile golage,
cici Morozko, demonul gerului, era acolo, urmarindu-i pe
cei doi soti si pe copilul lor de zapada.

Unii spun ¢é lui Morozko i s-a facut mila de femeie.
Altii spun ca in lacrimile femeii era un fel de magie, la-
crimi virsate peste fecioara zapezii cind barbatul ei nu se
uita. Dar, oricum ar fi fost, chiar eAnd Misa i Alena s-au
intors sa plece acasd, chipul fecioarei zipezii s-a insufletit
si a devenit rozaliu, iar ochii ii erau negri si profunzi. 5i
apoi o fetifd in carne si oase s-a ridicat din omat, goala ca
in ziua nasterii sale, zaimbindu-le celor doi batrinei. ,Am
venit sa fiu fiica voastra®, a spus ea. ,,Dacd ma primiti, o
58 va iubese ca pe parintii mei adevarati.”

Cei doi batranei s-au uitat la ea, mai intéi nevenindu-le
sa creadd, apoi foarte bucurosi. Alena s-a repezit plangind
spre fecioara de zdpadai, a luat-o de ména ei rece gi a con-
dus-o spre izba lor. Zilele au trecut linistite, Snegurogka
mitura podeaua, ficea de méancare gi einta. Uneori cin-
tecele el erau stranii si le ingreunau inima parintilor ei.
Dar fata era buna si priceputi la munca sa. Cand zdmbea,
parea ca straluceste soarele. Lui Misa si Alenei nu le ve-
nea s creada norocul ce daduse peste el. Luna cregtea
51 descrestea si s-a facut miezul jernii. Satul se trezea la
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viatd, se umplea de arome si de sunete; clopotei la sénii
si biscuiti aurii.

Din ¢énd in cind, oamenii treceau pe langa izba lui Misa
i a Alenei, pe drum inspre sau dinspre sat. Fecioara de
ziipada i privea, ascunsa dupd griamada de lemne. Intr-o
21, o fata si un baiat inalt au trecut {indndu-se de mana
pe langa ascunzitoarea Sneguroskai. Isi zambeau unul
altuia, iar fecioara zapezii a fost uimita de insufletirea
inflacaraté de pe chipurile lor. Cu cit se gindea mai mult
la asta, cu atat pricepea mai putin, dar Sneguroska nu
se putea géndi decit la acele chipuri fericite, Desi la in-
ceput fusese multumita, acum fata devenea din ce in ce
mai nelinigtitd, Se plimba prin izbd in sus gi-n jos gi lisa
urme inghetate in zapada dintre copaci. Priméivara nu era
departe in ziua in care Snegurogka a auzit o muzica mi-
nunata in padure. Un ciobanel cinta la fluier. Sneguroska
s-a apropiatl pe furis, fascinata, iar ciobanul a zarit-o pe
fata cea palida la chip. Cind ea i-a zambit, inima calda a
baiatului a facut un salt spre inima inghetata a fetei.

Saptaménile au trecut, iar ciobinasul s-a indrigostit.
Zapada s-a topit; cerul era de un albastru limpede. Dar
fecioara zdpezii igi facea griji. ,,Tu esti facutd din omat®,
a avertizat-o Morozko, demonul gerului, eand il intalnise
in padure. ,Nu poti sa te si indragostesti, 24 ramdi i ne-
muritoare.” Cénd iarna s-a ispravit, puterile demonului
au scdzut, pdna cind putea fi zirit doar in cele mai adéanci
umbre ale padurii. Oamenii credeau ca nu era decit o ra-
fala de vént in tufele de ilica, , Ai fost nascuta din iarnd si
vei trai pentru totdeauna. Dar daca atingi focul, vei muri.”

Dar iubirea ciobanasului o facuse pe fecioara putin
dispretuitoare. ,De ce sd fiu rece pentru totdeauna?” a
replicat ea. ,Tu esti batran si rece, dar eu sunt de-acum o
fata muriteare, voi invita mai multe despre luerul acesta,
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despre acest foc," ,E mai bine s8i stai in umbra®, a fost
singurul raspuns. Primavara se apropia. Lumea iesea
mai des din casa si aduna verdeturi din locuri tainice. Din
cind in cdnd ciobinagul venea la izba Sneguroskai. , Hai
in padure”, zicea el. Ea iesea din cotlonul ascuns de dupa
cuptor si mergea sa danseze in umbra codrului. Dar degi
Sneguroska dansa, inima ei avea miezul tot rece. Neaua
a inceput sa se topeasca de tot; fecioara zapezii era din ce
in ce mai palida si mai sldbitd. S-a dus suspinand in cel
mai adéinc colt de padure. ,Te rog”, a spus ea. ,\Vreau sa
simt aga cum simt barbatii gi femeile, Te implor sa-mi dai
asta.”

~Hoagi atunci Primavara®, i-a raspuns demonul geru-
lui fard vreo tragere de inima. Zilele din ce in ce mai lungi
il slabisera; glasul ii semana mai degraba cu gsoapta unei
brize. Vantul a mangiiat obrazul copilei zapezii cu o atin-
gere posomorita. Priméavara e ca o fecioara, batrina si in
acelasi timp vesnic tandra, Bratele si picioarele ei puter-
nice erau impletite cu flori. ,Pot sd-ti dau ceea ce cauti®,
a spus Primavara. ,,Dar apoi vei muri." Sneguroska n-a
spus nimie si 8-a dus acasa plangand. Timp de citeva sap-
tdmani a stat in izba ei, ascunzidndu-se in umbra. Dar
ciobanasul a venit si a batut la usa. ,, Te rog, iubita mea®,
a spus. ,,Vino afara la mine. Te iubesc din toatd inima.”

Sneguroska stia cd poate trii la nesfarsit daca vrea,
o fatd de zdpada intr-o mied izba tardneasci. Dar... era
muzica aceea, $5i ochii iubitului ei. Aga cd a zambit gi s-a
invesméntat in alb si albastru. A fugit afara, Unde o atin-
gea soarele, pe parul blond-deschis il apareau picaturi
de apa. Ea si ciobanasul s-au dus la marginea padurii de
mesteceni. ,,Canta-mi din fluier”, a spus fata. Apa curgea
din ce in ce mai repede, pe bratele si mainile fetei, pe
par. Desi chipul ii era palid, sangele ii era cald si inima la
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fel. Tandrul a cantat din fluier, iar Sneguroska l-a iubit
sl a plans. Cantecul s-a sfirgit. Ciobdnasul s-a intins s-o0
cuprinda in brate. Dar céind a ajuns la ea, picivarele fe-
tei s-au topit. A cdzut la pdmént si s-a evaporat. O ceata
inghetata a plutit sub caldura cerulu albastru si baiatul
s-a trezit singur-singurel. Cind fecioara zapezii a dispa-
rut, Priméavara si-a trecut valul magic peste intreg paman-
tul, iar floricelele de camp au inceput sa imhoboceasca.
Dar ciobanagul a ramas in bezna padurii, plingandu-gi
dragostea pierduta. Misa si Alena au plans si ei. ,Era doar
o vraji”, a spus Misa ca sd-si consoleze sotia. .Nu avea
cum sa dureze, cici era facutd din zapada.”

oM W

Olga s-a oprit din povestea ei, iar femeile au inceput sa
susoteasca intre ele. Daniil dormea acum in bratele Olgai.
Maria ii statea agitatd de genunchi.

— Unii spun ea spiritul Snegurogkai a ramas in padure,
a continuat Olga. 3i ca atunci cdnd ninge, ea se trezeste
din nou la viata, ca sa-gi iubeaseca tdnarul cioban in lungile
nopti de iarna.

Olga a [Acut din nou o pauza.

— Dar altii spun ci a murit, a spus ea cu tristete. Caci
acesta este pretul dragostei.

Ar fi trebuit sa se lase tacerea, asa cum se cuvine la
sfarsitul unei povesti frumos depinate. Dar de data
aceasta nu s-a intamplat asa. Caci in momentul in care
glasul Olgii s-a oprit, fiica ei Maga a sérit drept in sus s
a tipat:

— Uite! a strigat ea. Mama, uita-te! E ea, chiar acolo!
Uite!... Nu... nu! Nu... Pleaca!

Felita s-a impleticit pe picioare, cu ochii ingroziti.
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Olga si-a intors repede capul spre locul in care se holba
fiica ei: un cotlon intunecat. Acolo — o licarire alba. Nu,
era doar lumina foeului. Toti cei din camera s-au tulburat.
Daniil, treaz gi el, s-a agitat de rochia mamei zale,

— Ce s-a intimplat?

— I'a copila sa taca!

— V-am spus eu! a chitait triumfitoare Darinka. V-am
spus ca fantoma e adevarata!

— Destul! =-a rastit Olga.

Glasul ei le-a intrerupt pe toate celelalte. Tipetele si
trancineala au incetat. Doar suspinele Mariei se mai au-
zeau in mijlocul tacerii.

— Cred, a spus Olga, pastrindu-gi firea, ci e tirziu si
suntem cu totii obositi. Mai bine ajutati-va stapana sa se
duca la culcare.

Ultima frazé era pentru servitoarele Evdokiei, céaci
Marea Cneaghing avea o inclinatie spre isterie.

— E doar cosmarul unui copil, a adaugat hotarata Olga,

— Nu, a gemut Evdokia, savurand momentul. Nu, e
fantoma! Sé ne fie tuturor frica.

Olga i-a aruncat o privire tdioasa propriei slujitoare,
Varvara, cea cu par deschis la culoare gi cu varsti negtiuta.

— Ai grija ca Marea Cneaghina sa ajunga in pat in
sigurantd, i-a zis Olga.

Si Varvara se holba in coltul cu umbre al Mariei, dar la
porunca printesei s-a rdsucit dintr-odata, rece si calma.
Era doar lumina focului, s-a géndit Olga, iar asta a facut-o
sd pard, pret de o clipa, tristd,

Darinka =e balbaia.

— Era ea! a insistat. Ar minti copila? Fantoma! Ceva
dricesc. ..

— Si asigurati-va cd Darinka are parte de ceva de baut
5i de un preot, a adaugat Olga.
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Darinka a [ost scoasd scincind din incapere. Evdokia
a fost condusa in iatacul ei cu mai multd blandete, iar
iuresul s-a potolit.

Olga s-a intors lédnga cuptor, la copiii ei palizi la chip.

— E adevarat, Mariuska? a intrebat Daniil, tragandu-si
nasul. Acolo e o fantoma?

Maria n-a zis nimic, doar gi-a impreunat ménutele.
Laerimile ii jucau in ochi.

— Nu conteaza, a spus Olga, foarte ealma. Linigte, co-
pii, nu va fie teama. Dumnezeu ne apara de rau. Haideti,
e timpul & mergem la culcare.






