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„Un roman frumos, plin de amănunte istorice și de perso-
naje autentice, captivante – mi-a plăcut la nebunie! Hazel 
Gaynor este o voce nouă și interesantă în domeniul ficțiunii 
istorice.“ 

Kate Kerrigan, autoarea romanului Ellis Island

„Povestea noastră e spusă mai departe prin acest roman 
emoționant.“ 

Addergoole Titanic Society

„Un mic tezaur de povești de dragoste, cu întorsături ne-
prevăzute spre final.“ 

Kildare Nationalist

„Neașteptat și captivant. O rememorare înduioșătoare și 
profundă a uneia dintre cele mai dăinuitoare povești. Per-
fectă pentru pasionații de ficțiune istorică sau romane de 
dragoste.“ 

The Modern Woman’s Survival Guide

„Autoarea a recreat atât de pătrunzător sentimentul tra-
gediei și a dat viață unor personaje atât de profunde și de 
calde... Garantăm că nu veți putea lăsa cartea din mână.“ 
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Această carte este dedicată memoriei celor paisprezece 
oameni din Grupul Addergoole și tuturor celor care și-au 

pierdut viața pe Titanic, în 15 aprilie 1912. 



De la începuturile timpului, așa dezastru nu s-a mai cunoscut,
O mie cinci sute de trupuri aruncate în vâltoarea valurilor.

Ah! Pierderea Titanicului e deplânsă în fiecare ținut
Și povestea lui are să fie spusă cu tristețe până la sfârșitul 

veacurilor. 

Extras dintr-o poezie de Mitchell O’Grady,  
publicată în Connaught Telegraph, 25 mai 1912

Și cum vasul elegant se ridica pe valuri,
Înalt, grațios și viu în culoare,

La fel și aisbergul creștea din umbrele tăcute în depărtare.

Extras din poezia „Convergența celor doi“,  
de Thomas Hardy, 1912
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PARTEA I

„Către Dorothy Gibson, Carpathia: Am să fiu îngrijorată de 
moarte, până când am să primesc vești de la tine. Ce agonie 

îngrozitoare! Julie.“
Marconigramă trimisă de Julie [Jules E. Brutalom], din New 
York via Cape Cod, către domnis�oara Dorothy Gibson, de pe 

Titanic, î�n 16 aprilie 1912.



CAPITOLUL 1

Comitatul Mayo, Irlanda, 10 aprilie 1912

Maggie Murphy s�edea singură s� i neobservată pe treptele 
căsut�ei din piatră cu acoperis�  de paie pe care trei generat�ii 
din familia ei o numiseră „acasă“. I�s� i răsuci o buclă volumi-
noasă, s�atenă pe degetul arătător, as�a cum făcea când era 
nelinis�tită, uitându-se la cerul de deasupra munt�ilor. Răsă-
reau zorii zilei pe care o as�teptase cu groază.

Mijind ochii, altfel mari s� i albas�tri, î�n lumina orbitoare 
a soarelui diminet�ii, î�s� i strânse brat�ele î�n jurul trupului ca 
să se î�ncălzească, privind-o î�n tăcere pe prietena ei, Peggy 
Madden. Hohotele de râs ale lui Peggy erau purtate prin aer 
de briza us�oară, î�n timp ce ea culegea frenetic câte o mână 
plină de flori de cires�  s� i, chicotind ca o s�colărit�ă, le arunca 
prin aer. Petalele albe s� i roz pal se răsfirau peste capul vă-
rului său, Jack, s� i peste cel al sot�iei sale, Maura, pe care î�i 
prinsese cu put�in timp î�n urmă sărutându-se sub unul din-
tre copaci.

― La fel ca î�n ziua nunt�ii tale, Maura! strigă ea. Avem 
atâtea confetti aici, î�ncât am putea fi toate mirese, ca să ne 
sărutăm s� i noi. 

Cele două femei râseră. Un pic mai departe, Maggie se 
zgribuli î�n aerul rece al diminet�ii, î�ntrebându-se cum de 
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puteau fi ceilalt�i atât de relaxat�i, când inima ei era atât de 
î�mpovărată s� i de tulburată. 

Nebăgată î�n seamă, continuă să-i privească o vreme pe 
tovarăs� ii ei de drum. Peggy se juca acum cu noua pălărie pe 
care s� i-o cumpărase special pentru călătoria î�n America. 
(„Peggy Madden va sosi î�n America as�a cum intent�ionează 
să trăiască printre americani: ca o doamnă cu stil“, afirma-
se ea.) I�ntre timp, Maura î�s� i puse mâna pe burtă cu un gest 
protector. Mai avea câteva luni până să nască, dar burta î�i 
era deja mare s� i umflată. Maggie era fascinată de asta, de 
faptul că î�n interiorul femeii cres�tea o fiint�ă umană adevă-
rată. Se î�ntreba cum avea să se descurce Maura î�n lunga lor 
călătorie. Auzise discut�ii despre greutăt�ile s� i stresul la care 
î�i poate supune pe oameni traversarea Atlanticului s� i era 
sigură că voiajul nu era o idee bună pentru o femeie care 
purta î�n pântec un copil. I�n urmă cu câteva zile, î�s� i expri-
mase î�ngrijorarea de fat�ă cu mătus�a Kathleen.

― I�t�i zic eu că nu trebuie să-t�i faci griji pentru Maura 
Brennan, răspunsese Kathleen, alungând temerile naive ale 
lui Maggie. A traversat oceanul de mai multe ori decât o vor 
face vreodată majoritatea bărbat�ilor s�i n-are important�ă că 
e gravidă. I�n orice caz, navigăm pe Titanic, cel mai mare vas 
din lume. Nu se poate scufunda, să s�tii. Nu există leagăn 
mai bun pentru un bebelus� . 

Cuvintele mătus�ii sale nu o linis�tiseră cu adevărat pe 
Maggie, la fel cum nu reus�iseră nici reclamele din Western 
People, pe care Peggy insistase să i le arate ei s� i lui Katie 
Kenny, î�n săptămânile care trecuseră: 

― Uitat�i, fetelor, se entuziasma ea din timp î�n timp, 
ghemuindu-se pe iarbă î�ntre celelalte două prietene, pe 
malul lacului, s� i vârându-le sub nas nis�te pagini din ziarul 
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local. As�a-i că e minunat? Fit�i atente ce scrie: „Regele oceanu-
lui, Titanic, cel mai frumos vapor cu aburi, cu peste 45 000 de 
tone de ot�el s� i elice cu trei pale.“ Vă vine să credet�i că vom 
călători cu asta? Scrie aici că e mai î�nalt decât Nephin Mor 
s� i că există o chiuvetă î�n fiecare cabină, chiar s�i la clasa a III-a!

I�nflăcărarea lui Peggy î�n privint�a călătoriei spre Ame-
rica s� i a extravagantului vas la bordul căruia urmau să urce 
era greu de ignorat. Maggie s�tia că, dintre cei paisprezece 
care aveau să părăsească mica lor parohie î�n acea diminea-
t�ă, majoritatea nu mai merseseră niciodată cu trenul sau 
vaporul. I�i trecu prin cap că, dacă această călătorie ar fi fost 
dus-î�ntors, mult�i dintre ei ar fi fost î�ncântat�i de drumul pe 
care porneau. I�nsă cei mai mult�i – printre care s� i ea – intu-
iau că, probabil, era ultima oară când aveau să mai vadă 
soarele răsărind deasupra caselor din Ballysheen. Gândul 
acela î�ntuneca inimile multora; iar perspectiva plecării din 
locul de bas�tină s� i traversării Atlanticului spre o viat�ă nouă 
î�n Chicago umplea inima lui Maggie cu amărăciune. Cu-
prinsă de o spaimă bruscă, simt�i un gol î�n stomac. Nu putu-
se face sau spune nimic, ca să schimbe î�mprejurările. După 
moartea mamei sale (singurul părinte pe care-l mai avusese 
î�n viat�ă) î�n iarna ce tocmai se î�ncheiase, mătus�a Kathleen 
revenise î�n Irlanda, ca tutore al lui Maggie. Apoi se făcuse-
ră pregătiri rapide, pentru ca s� i ea să plece î�n America la 
primăvară, alături de mătus�a sa. Soarta ei era pecetluită, î�n 
ciuda inimii sale î�ndurerate, a î�ndoielilor s� i a grijilor care î�i 
goneau prin minte. 

Pentru că nu voia să strice bucuria lui Peggy s� i fiindcă 
era pe deplin cons�tientă că mătus�a Kathleen cea pragmatică 
nu avea timp pentru filozofiile prostes�ti s� i grijile neî�nte-
meiate ale pus�toaicelor, nu-s� i mărturisise î�ngrijorările s� i 
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nelinis�tile nimănui – nici măcar seara trecută, când Joe Kenny 
î�i citise î�n frunze de ceai surorii lui, Katie, s� i-o prevenise că 
are să se î�nece.

― Pentru numele lui Dumnezeu, Joseph Kenny, nu-mi 
spune mie chestii d-astea, idiotule, s�uierase Katie către el, 
sperând că Maggie nu-i auzea. Mai ales î�n fat�a lui Maggie, 
care oricum e speriată! 

Dar, din locul unde s�edea, pe putineiul din colt�ul bucă-
tăriei lui Kenny, Maggie auzise. S� i î�s� i dorea să n-o fi făcut. 

Lui Maggie î�i era tare drag de Peggy s� i de Katie. Erau 
surorile pe care nu le avusese niciodată s� i o alina gândul 
că, alături de alt�i unsprezece oameni din parohie, ele aveau 
să pornească î�mpreună spre America: Peggy, ca să meargă 
la veris�oara ei, î�n St. Louis, Missouri; iar Katie, la sora sa, 
Catherine, î�n New York.

Peggy Madden contrabalansa perfect firea contempla-
tivă s� i chibzuită a lui Maggie, fiind renumită pentru simt�ul 
umorului s� i ideile ei frivole. I se dusese vestea s� i pentru 
î�nfăt�is�area frumoasă, chipul atrăgător î�n formă de inimă, 
părul blond lung s� i buzele cărnoase, rozalii, care păreau să 
le placă î�n mod special băiet�ilor. Maggie era us�or invidioa-
să când privea părul lui Peggy, pe care aceasta î�l lăsa să-i 
cadă liber pe umeri ori de câte ori avea ocazia. Maggie se 
î�ncrunta adesea î�n oglindă la cârliont�ii ei rebeli, s�ateni, care 
abia dacă î�i atingeau umerii, periindu-i s� i pieptănându-i î�n 
î�ncercarea de a-i face să stea netezi s� i drept�i ca părul lui 
Peggy. Dar n-o ascultau niciodată.  

Katie Kenny era o fată cu ochi albas� tri s� i obraji î�mbu-
jorat�i, cunoscută î�n parohie pentru că lucra la magazinul 
O’Donoghue. Se făcea plăcută prin firea ei grijulie s�i blândă. 
Maggie s�tia cât de dor î�i era lui Katie de sora ei Catherine 
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(care stătuse î�n America î�n ultimii trei ani) s�i cât era de ne-
răbdătoare s-o vadă cât mai curând. 

Des�i nu le î�mpărtăs�ea optimismul, lui Maggie î�i plăcea 
să asculte fanteziile romantice ale prietenelor sale despre 
călătoria î�n America, unde î�s� i imaginau că le as�tepta o viat�ă 
prosperă s� i independentă. Tânjeau la stilul de viat�ă ame-
rican, pe care-l văzuseră la femei ca Maura Brennan s� i la 
mătus�a lui Maggie, Kathleen Murphy – care tocmai se î�n-
torseseră de acolo. Sigurant�a de sine s� i atitudinea afis�ate 
de aceste femei le inspirau, fără î�ndoială, pe tinerele provin-
ciale inocente, care adesea le priveau cu gura căscată pe 
„doamnele americane“, s�us�otind remarci despre pălăriile 
lor elegante s� i nasturii strălucitori din alamă. 

Din când î�n când, Maggie se simt�ea tentată să ia s� i ea 
parte la conversat�iile pline de zel ale prietenelor, să le î�m-
părtăs�ească bucuria s� i să viseze la noua viat�ă din America. 
I�nsă, î�n adâncul sufletului, tot ce-s� i dorea era să rămână î�n 
Ballysheen, alături de Séamus. 

Hohotele de râs ale celor din jur o readuseră pe Maggie 
î�n prezent. Zâmbi î�n aerul diminet�ii, î�n timp ce se uita la 
Peggy, care-s� i potrivea pe cap noua s� i pret�ioasa ei pălărie. 
„E la fel de modernă ca pălăriile ce se găsesc î�n magazinele 
din St. Louis“, î�i spusese fetei vânzătoarea din Crossmolina. 
Era verde-măslinie, cu boruri largi, o panglică de mătase s� i 
ornamente din organza, prinse cu o pană elegantă de păun. 
Mănus�ile asortate, verzi-măslinii, erau din piele î�ntoarsă, 
cu trei nasturi argintii, delicat�i, la î�ncheietură. Peggy scutu-
ră cu grijă firele de praf de pe ele, î�n timp ce briza care se 
î�ntet�ea făcu cires� ii zvelt�i s� i î�nflorit�i să se legene us�or. 

Erau paisprezece copaci î�n total s� i străjuiau ulit�a care 
ducea de la căsut�a de piatră a lui Maggie până la lac. 
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„Paisprezece. Câte unul pentru fiecare călător“, î�s� i zise ea. 
De când era mică, o fascinaseră cires� ii, cu florile lor ca 
bomboanele colorate. I�i plăcea să privească zborul petale-
lor fragile, ce cădeau pe pământ ca fulgii de zăpadă. I�n ulti-
mul an, prinsese drag mai ales de-al s�aselea copac de pe 
ulit�ă, pentru că acolo se î�ntâlnea cu Séamus î�n fiecare mier-
curi, după ce se î�ntorcea de la piat�ă. Fusese ideea lui s� i î�n-
t�elegerea le convenise amândurora. I�s� i aminti de el î�n clipa 
asta s� i se î�ntrebă dacă avea să se răzgândească... Oare, avea 
să vină s-o vadă pentru ultima oară? Aproape că nu î�ndrăz-
nea să spere. I�nchise ochii, ca să-s� i oprească lacrimile. 

― Haide, Maggie, trăsurile sunt gata. A sosit timpul! 
Maggie tresări auzind brusc î�n spatele ei vocea repezi-

tă a mătus�ii Kathleen. I�i sări inima din piept s� i, pentru un 
moment, rămase fără suflu. Până aici î�i fusese. Deci, chiar 
avea să plece!... 

― Adu-i s� i pe ceilalt�i, bine? continuă Kathleen î�n timp 
ce-s� i făcea de lucru, î�nfăs�urând î�n muselină câteva chifle 
calde î�ncă s� i as�ezându-le deasupra valizei, unde putea să 
ajungă la ele cu us�urint�ă pe parcursul celor câteva ore de 
mers până î�n portul Queenstown din comitatul Cork. S� i 
spune-le să se grăbească! Trebuie să ne luăm biletele de 
vapor din oras� , de la domnul Durcan, s�i nu vrem să ajungem 
târziu la gară. 

Dornică să-i facă pe plac mătus�ii sale, ca î�ntotdeauna, 
Maggie ies� i din cadrul î�ngust al us� ii ca să-i anunt�e pe cei-
lalt�i că sosise vremea plecării. Tremurând î�n aerul rece al 
diminet�ii, î�s� i strânse pe umeri s�alul verde din lână s� i păs� i 
peste pisoiul care stătea ghemuit pe pres� . Pret� de o clipă, î�i 
invidie nepăsarea fat�ă de ce se petrecea î�n jurul lui. 
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― S� i trenul ca trenul... strigă mătus�a după ea. Dar mă 
î�ndoiesc că vasul ăla urias�  ne va as�tepta pe noi. 

Maggie î�ntoarse capul î�n urmă, ca s-o audă mai clar. 
Mătus�a Kathleen stătea î�n pragul căsut�ei, umplând spa-

t�iul cu silueta ei masivă. I�s� i t�inea mâinile î�n s�old – o postură 
autoritară pe care s� i-o lua adesea, chiar s� i când pălăvrăgea 
nons�alant cu o prietenă. Fusta ei lungă, neagră, mătura 
suprafat�a treptei din piatră, umerii bufant�i ai bluzei sale 
moderne, albe, atingeau lateralele cadrului us� ii, iar părul 
ei des, castaniu, era prins impecabil, î�n stil american, î�n ju-
rul chipului ei ascut�it. Lui Maggie i se păru că î�ntrezăres�te 
un zâmbet î�n colt�ul buzelor subt�iri. Mătus�a nu era genul de 
persoană care să exprime prea multe alte emot�ii î�n afară 
de satisfact�ia pentru o treabă bine făcută, as�a că micul ei 
surâs era oarecum surprinzător. 

Pentru mătus�a Kathleen s� i pentru alte două femei – 
Maura Brennan s�i Ellen Joyce – care făceau parte din grupul 
celor paisprezece drumet�i, aceasta era o călătorie lipsită 
de nesigurant�ele ce măcinau mintea lui Maggie s� i de amă-
răciunea ce-i tulbura sufletul. Pentru ele, era o călătorie 
î�napoi spre căminul lor din America, î�n aceeas�i măsură î�n 
care era o despărt�ire de cel din Irlanda. Mătus�a ei se î�ntor-
cea la sora sa s� i la locuint�a din Chicago care-i plăcea atât de 
mult; Maura s� i Jack Brennan se î�ndreptau spre rudele lor 
din Pennsylvania, unde Jack avea sperant�e să-s� i găsească 
un loc de muncă bun; iar Ellen revenea, cu tot cu zestre, 
pentru a se căsători cu iubitul ei logodnic. Nu era de mirare 
că aceste femei î�s� i permiteau să râdă fără nicio grijă pe sub 
ramurile cires� ilor î�nflorit�i sau să zâmbească vesel pe trep-
tele casei de la care î�s�i luau adio, probabil, pentru totdeauna. 
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Zâmbetul mătus�ii se s�terse aproape la fel de repede 
cum apăruse, iar Maggie o văzu î�ntorcându-se î�n casă cu 
un fos�net din fustă, ca să aducă s� i ultimele bagaje. 

Maggie o luă s�ovăielnic spre Peggy s� i familia Brennan. 
― A sosit timpul! anunt�ă ea, sesizând cât de frumos�i 

erau cires� ii î�n lumina diminet�ii. 
Cuvintele sale î�i făcură pe ceilalt�i să se oprească din 

jocul lor s� i să intre imediat î�ntr-o stare mult mai serioasă. 
Jack Brennan zise:

― Bine, Maggie, venim imediat. 
Ea făcu semn din cap că auzise, apoi se opri să culeagă 

câteva petale, admirându-le aspectul fragil s� i inspirându-le 
parfumul dulce. Le puse absentă î�n buzunarul hainei s� i-s� i 
văzu de drum. Grăbi pasul, simt�indu-s� i neobis�nuit de gre-
oaie ghetele negre s� i masive, î�n timp ce le auzea scârt�âind 
pe s� istul s� i pietricelele care formau drumul bătătorit de 
potcoave de cal ce trecea prin satul lor. 

I�n acea dimineat�ă, Maggie simt�ea î�n Ballysheen o î�n-
cremenire apăsătoare, pe măsură ce trecea din casă-n casă, 
bătând pe la us� i s� i spunându-le pe un ton scăzut celor di-
năuntru că sosise vremea plecării. Parcă satul s� i tot�i locui-
torii lui trăseseră adânc aer î�n piept s� i se temeau să-l dea 
afară. 

Ducându-s� i treaba la bun sfârs� it, se î�ntoarse din drum 
cu ochii at�intit�i la un nor singuratic pe cerul de un albastru 
pal, care arunca o umbră peste oile ce păs�teau pe câmpuri-
le din fat�a muntelui Nephin Mor. O mână de oameni se 
aflau deja la lucru, î�n lanurile din vale. I�s� i imagină mâinile 
lor, î�nnegrite de la tăiatul ierbii s� i semănatul cartofilor. 
I�ntipărindu-s� i î�n memorie privelis�tea din fat�a ei, Maggie se 
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gândi că, pentru un trecător oarecare, aceasta ar fi părut o 
banală zi de primăvară dintr-un sătuc obis�nuit. Cât de tare 
s-ar fi î�ns�elat!

Coborându-s� i apoi privirea, dădu colt�ul s� i reveni pe 
ulit�a ce ducea spre casa ei. 

Iar atunci î�l văzu.



CAPITOLUL 2

Southampton, Anglia, 10 aprilie 1912

Harry Walsh se uită pentru ultima oară la reflexia sa din 
oglinda aflată deasupra s�emineului. Sacoul alb apretat, vesta 
cafenie, pantalonii albas�tri din serj, pantofii negri s� i chipiul 
cu î�nsemnul companiei White Star Line i se potriveau pe 
trup s� i-l făceau să pară cumva mai î�nalt. I�s� i dăduse părul cu 
gel aranjându-l după modă, cu cărare pe mijloc, s� i se băr-
bierise î�n mod special pentru această ocazie. Era mult�umit 
de cum arăta, as�a că se î�ntoarse spre mama lui:

― N-arăt chiar as�a de rău, când î�mi dau silint�a, nu?
Mama lui era o femeie scundă, subt�ire, cu un aer de per-

manentă nemult�umire de sine. Acum se agita î�n jurul fiului 
său, scuturându-i firele de praf de pe pantaloni s� i firele de 
păr de pe umeri. El î�i zâmbi, bucuros de atent�ia pe care i-o 
acorda s� i de privirea-i incontestabil mândră de pe chip: 
mândria că fiul ei urma să fie î�nsot�itor de bord î�n prima 
călătorie a Titanicului, din Southampton s�i până la New York. 

― Nu e rău, scumpule, nu-i rău deloc... pentru un Walsh, 
răspunse ea, trăgându-l de vestă ca să alunge o cută us�oară 
s� i î�ndreptându-i chipiul. Amintes�te-t�i să munces�ti din greu, 
Harry Daniel Walsh, adăugă ea. S� i ai grijă de acei pasageri 
de la clasa a III-a la fel cum ai avea grijă de bogat�ii din fami-
liile Astor s� i Guggenheim. Săracii, n-or avea ei pălării s� i 
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pantofi elegant�i, dar merită să fie tratat�i cum se cuvine, 
auzi tu?

Provenind dintr-o familie cu rădăcini î�n clasa munci-
toare din portul Southampton, Helen Walsh nu-i privea cu 
ochi buni pe î�ngâmfat�ii milionari americani s� i pe vedetele 
despre care se spunea că se î�mbarcau pe Titanic doar pen-
tru a-s� i găsi parteneri de afaceri sau pentru a avea cu ce să 
se laude mai apoi la petrecerile extravagante. I�n orice caz, 
originile modeste n-o î�mpiedicau să fie o mamă mândră. 
Era extraordinar de bucuroasă că fiul ei avea să fie unul 
dintre cei trei sute de î�nsot�itori de bord care urmau să lu-
creze pe acest vas deja faimos. Găsea o mare plăcere î�n a le 
povesti tuturor prietenilor s� i vecinilor ei despre asta. Des�i 
o parte din ea, amatoare de bârfă s� i de spionat vecinii, ar fi 
vrut să s�tie exact cât de ostentative erau condit�iile de la 
clasa I, era totus� i bucuroasă că Harry fusese repartizat la 
clasa a III-a, să aibă grijă de oamenii de teapa lor. 

I�n ciuda î�ncântării evidente a mamei sale î�n privint�a 
călătoriei fiului ei pe Titanic, intent�ia lui Harry nu fusese 
deloc aceea de a lucra pe un astfel de vapor. Init�ial, fusese 
repartizat pe Celtic – o navă ceva mai mică a companiei 
White Star Line, care ar fi trebuit să plece din Southampton 
î�n urmă cu o săptămână. Din cauza grevei minerilor, aceasta 
fusese ancorată la docuri alături de majoritatea celorlalte 
nave comerciale. Apoi, cu doar o săptămână î�n urmă, Harry 
primise vestea că fusese relocat s� i urma să se î�mbarce pe 
ruta de î�ntoarcere a Titanicului – cel mai nou vas al acele-
ias� i companii. 

Potrivindu-s�i chipiul pentru ultima oară, Harry se aple-
că să-i dea un sărut de rămas-bun mamei sale, care avea 
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obrajii î�mbujorat�i, lucind de sudoare după cât se agitase de 
colo-colo. 

― Te iubesc, mamă. I�t�i voi da de s�tire când sosesc la 
New York. S� i spune-i tatei că-i aduc un suvenir. Dacă reu-
s�esc să ajung până pe puntea de la clasa I, s-ar putea să fie 
ceva cât de cât decent, de data asta!

― Sally! strigă mama lui din capul scărilor cu vocea î�n-
tretăiată de emot�ie. Fratele tău pleacă. Vino să-i spui „la 
revedere“.

Harry o privi pe sora lui coborând treptele î�ncet s� i 
zâmbi când observă că avea ochii ros� ii s� i umflat�i. I�s� i mai 
luaseră s� i î�n alte dăt�i rămas-bun, î�nsă de data asta, t�inând 
cont de starea de sănătate precară a tatălui lor, despărt�irea 
î�i afecta pe amândoi mai mult decât de obicei. 

― Deci până la urmă o să-t�i fie dor de mine, surioară? 
glumi el când ea î�l strânse î�n brat�e.

― Posibil, zise ea, abia fiind î�n stare să-l privească î�n 
ochi. Put�in. 

Se î�ntoarse s� i î�i dădu mamei sale o ultimă î�mbrăt�is�are, 
stând amândoi unul î�n brat�ele altuia mai mult decât o fă-
ceau de obicei. 

― Te iubesc, fiule, zise ea, s�tergând cu degetul mare o 
urmă de pastă de dint�i de pe obrazul lui. O să venim î�n port 
mai târziu, să ne uităm mai bine la vas s� i să-t�i facem cu 
mâna. 

― O să vă fac s� i eu cu mâna, zise el zâmbindu-le amân-
durora s� i aruncându-s� i pe umăr micul sac marinăresc. 

Apoi ies� i din casa î�ngustă cu verandă, î�n soarele strălu-
citor al diminet�ii. 
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― La mult�i ani, î�t�i spun din nou, scumpule! strigă mama 
lui î�n urma sa. O să-t�i fac un tort, când revii acasă.

El î�ntoarse capul spre ea s� i ridică degetul mare î�n semn 
că o auzise. Apoi se î�ndreptă spre chei, fluierând î�n timp ce 
păs�ea. 

Helen Walsh î�nchise î�ncetis�or us�a î�n urma lui s�i î�s�i s�terse 
lacrimile care i se rostogoleau pe obraji. 

***

I�n cei 23 de ani din viat�a lui, Harry Walsh î�s� i privise tatăl 
ducându-se la lucru î�n port î�n fiecare zi, cu except�ia Crăciu-
nului. Nu-l auzise niciodată să se plângă, să bombăne sau 
să protesteze, nici măcar atunci când vânturile reci s� i tă-
ioase care suflau iarna î�n Solent aproape că-i transformau 
mâinile î�n sloiuri de gheat�ă. Păstra amintirea dragă a zile-
lor când alerga pe dig cu prânzul pe care tatăl lui î�l uitase 
acasă ori când mergea cu el, t�inându-l de mână, ca să pri-
vească o altă navă mai mare s� i mai nouă, ce plutea î�n zare. 
Pentru familia lui Harry, casa de lângă port nu era doar o 
locuint�ă, ci un stil de viat�ă. Nu-i de mirare că Harry iubise 
navele de când era copil. Oceanul fusese chemarea lui. 

I�n ultimii cinci ani, bătrânul Jack Walsh lucrase la con-
struct�ia noilor docuri White Star Line, care urmau să găz-
duiască urias�ele nave transatlantice. Era mândru de munca 
lui s� i nimic nu-i plăcea mai mult decât să stea seara cu fiul 
său s� i să-i povestească despre noul s� i impresionantul port 
ce se extindea cu fiecare zi. 

― Se-ntinde pe șase hectare! î�i spunea el. S� ase! A fost 
dragat până la doisprezece metri!
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Era o scală cu care nu mai lucrase niciunul dintre cu-
noscut�ii lor, as�a că abia reus�eau să-s� i imagineze cum ar fi 
putut să arate vapoarele ce aveau să vină acolo. 

Acum, des� i Titanicul stătea ancorat pe cheiurile White 
Star de aproape o săptămână, Harry î�ncă nu-l văzuse. I�n 
ultima vreme, starea de sănătate a tatălui său se î�nrăutăt�i-
se, as�a că mama lui hotărâse ca toată familia să stea câteva 
săptămâni î�n Devonshire, î�n casa de la t�ară a surorii ei, 
până când Jack avea să se simtă mai bine s� i greva minerilor 
avea să se sfârs�ească, aducând după sine s�ansa unor noi 
locuri de muncă pentru cei doi bărbat�i. Harry, sora lui s� i 
mama lor se î�ntorseseră î�n Southampton seara trecută; 
dar tatăl lor rămăsese î�n Devon, simt�indu-se prea rău pen-
tru a face călătoria de î�ntoarcere. Harry regreta că, după 
atât�ia ani de muncă, tatăl lui nu avea ocazia să vadă cea mai 
mare navă din lume plecând din oras�ul lui natal. I�n urmă cu 
o seară, chiar î�ncercase să-l convingă să se î�ntoarcă odată 
cu ei î�n Southampton.

― Nu te mai agita atâta, băiete. Es�ti la fel de rău ca mama 
ta, î�i spusese bătrânul. O să vin să văd nava la î�ntoarcere. 
Nu plănuies�te să stea ancorată î�n New York pentru urmă-
torii patruzeci de ani, să s�tii!

Când ajunse î�n vârful unei coline peste care s�erpuia 
drumul, Harry zări î�n depărtare î�nălt�ându-se spre cer vâr-
furile negre ale celor patru cos�uri de fum ale Titanicului s� i 
steagurile ros� ii ale companiei White Star Line fluturând î�n 
soarele strălucitor, î�n capătul catargelor uluitor de î�nalte 
de la proră s� i pupă. Zâmbi s� i î�ncepu să alerge us�or, cu inima 
palpitând de bucurie. 

După săptămâni î�ntregi de s�omaj s� i de incertitudine, î�n 
acea dimineat�ă plutea î�n oras�  o atmosferă de sărbătoare. 
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Când ajunse mai aproape de port, Harry auzi sunet de tobe 
s� i trompete de la una dintre fanfarele locale, angajată să 
î�ntret�ină pasagerii de la clasa I câtă vreme î�s� i as�teptau î�m-
barcarea. Pălăvrăgelile s� i strigătele sutelor de oameni care 
se î�nghesuiau pe chei deveneau tot mai puternice, pe mă-
sură ce se apropia. Lângă el, pe drum, se auzeau copitele 
cailor ce aduceau s� i mai mult�i pasageri. Huruitul rot�ilor de 
trăsură î�i răsuna î�n urechi, pe fundalul t�ipetelor neî�ncetate 
ale pescărus�ilor – singurul sunet familiar dintre toate cele-
lalte. Ajunse la capătul străzii s� i sesiză că toate zgomotele 
se contopiseră î�ntr-un freamăt de emot�ie s� i as�teptare.

Apoi se opri î�n loc. Nimic n-ar fi putut să-l pregătească 
pe Harry Walsh pentru privelis�tea navei acostate î�n portul 
Southampton. Nicio reclamă sau descriere n-ar fi putut să 
cuprindă î�n cuvinte ceea ce vedea el acum î�n fat�a ochilor. 
Dimensiunea urias�ă a vasului î�l făcu să î�ncremenească, î�n 
timp ce se holba cu o uimire mută. Prora neagră din ot�el se 
î�nălt�a spre cer, iar î�n fat�ă, cu litere albe, era inscript�ionat 
pe o parte cuvântul TITANIC. Cos�urile de fum planau atât 
de sus deasupra nivelului apei, î�ncât Harry aproape se de-
zechilibră când trebui să-s� i lase capul pe spate ca să le poa-
tă vedea î�n î�ntregime. Coca strălucitoare din ot�el, rândurile 
nesfârs� ite de hublouri s� i nenumăratele nituri î�l fascinau. 
Nava, ridicându-se deasupra celorlalte ambarcat�iuni din 
port era, pur s� i simplu, cel mai grozav lucru pe care-l văzu-
se vreodată. Chiar s� i grandioasele vapoare Oceanic s� i New 
York, ancorate î�n port din cauza grevei minerilor, păreau 
nis� te jucării î�n prezent�a măret�ului Titanic. Harry s� i tot�i 
ceilalt�i localnici care se strânseseră pe chei î�ncremeniseră 
eclipsat�i de navă. El se simt�i brusc neî�nsemnat s�i de-a drep-
tul coples� it. 
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― As�a-i că e o frumuset�e?
Harry se î�ntoarse spre vocea din spatele lui. 
― Billy Wallace! exclamă bucuros să-s�i vadă bunul prie-

ten, care avea să facă parte s�i el din echipajul de pe Titanic. 
I�l bătu pe spate s� i se î�mbrăt�is�ară călduros. 
― E a naibii de nemaipomenită! A naibii de 

nemaipomenită!
― Cu sigurant�ă, î�ncuviint�ă Billy, î�ntinzându-s� i gâtul să 

cuprindă cu privirea î�nălt�imea navei. Ce crezi...? Un amic 
î�mi zicea că ar putea să î�ncapă o locomotivă î�ntreagă î�ntr-unul 
dintre acele cos�uri de fum s� i un tramvai supraetajat, î�n fie-
care cazan – s� i sunt douăzeci s� i nouă la număr. I�nchipuie-t�i 
as�a ceva!

Cei doi rămaseră nemis�cat�i pentru o clipă, complet vră-
jit�i. Apoi Harry simt�i un damf de bere s� i de tutun venind 
dinspre prietenul lui: 

― Ai fost î�n The Grapes?
― Doar pentru una mică, recunoscu Billy. Să-mi poarte 

noroc, s�tii tu... E jumătate din Southampton î�n cârciuma aia 
s� i se pare că fiecare client de acolo urmează să facă parte 
din echipajul de pe Titanic. Ca de obicei, cât�iva dobitoci au 
băut î�ncontinuu toată noaptea trecută; mă î�ndoiesc că sunt 
cons�tient�i măcar ce zi e, cu atât mai put�in pe ce navă trebu-
ie să urce. Eddie Collins clar n-o să plece î�n călătoria asta, 
î�t�i zic sigur, fiindcă zace pe-o masă î�n capătul separeului. 
Arthur Smith mi-a zis că nu l-a văzut mis�cându-se de ore 
î�ntregi. 

― Eddie Collins? î�ntrebă Harry neî�ncrezător. Dar el nici 
măcar nu bea bere. 
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― Păi, se pare că acum bea. S� i se pricepe de minune, 
din ce-am auzit. 

Râseră amândoi. 
― I�n fine, nu putem sta aici să ne holbăm toată ziua, 

continuă Billy, î�mpingându-l us�or de la spate pe prietenul 
său. Or mai fi cât�iva idiot�i care sprijină tejgheaua, dar căpi-
tanului Smith nu-i va plăcea să primească pe vasul lui pe ci-
neva care se prezintă la datorie beat sau î�ntârziat. Haide!

Cei doi î�s� i făcură loc prin mult�ime dând din coate, î�nsă 
neputând să-s� i ia ochii de la nava impresionantă, î�n timp 
ce se î�ndreptau spre punctul de î�ntâlnire al echipajului. I�n 
jurul vaporului era o mare agitat�ie. Cărăus� ii ridicau pe 
umeri saci pos�tali grei s� i traversau cu ei pasarelele ce legau 
temporar vasul de chei, trecând pe sub bărcile albe de sal-
vare ce se legănau us�or î�n bătaia vântului. Pasagerii s�edeau 
pe grămezile de bagaje s� i lăzi, t�inându-s� i pălăriile î�n poală 
s� i pardesiele atârnate lejer pe brat�, î�mpărt�ind câte o t�igară, 
jucând cărt�i sau discutând despre călătoria ce avea să î�n-
ceapă. Un gornist singuratic s�edea pe dig s� i cânta mai mult 
pentru sine. Hamalii fumau s� i glumeau, î�n timp ce as�teptau 
să î�ncarce bagajele călătorilor. S� apte sau opt oameni in-
stalau pe chei partea de jos a pasarelei pentru pasageri, î�n 
vreme ce alt�ii, aflat�i pe vas, se aplecaseră peste o trapă mare, 
pătrată, aflată la cât�iva metri deasupra apei, dându-le indi-
cat�ii celor de jos s�i trăgând de frânghii pentru a fixa pasarela 
î�n partea de sus. Funct�ionarii portuari s� i polit�is� tii inspec-
tau lămpile de semnalizare, notându-s� i diverse observat�ii 
î�n formularele importante din mapele lor. Era o privelis�te 
haotică, dar cumva organizată î�n aparenta nebunie generală. 

La punctul de î�ntâlnire al echipajului, cei doi prieteni 
se as�ezară la coadă, î�n spatele altora ca ei. Majoritatea 
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chipurilor le erau cunoscute – prieteni s� i vecini, tineri s� i 
bătrâni, care se salutau cu un gest din cap sau schimbau o 
î�mbrăt�is�are prietenească. Pentru unii, era ultima oară î�n 
cariera lor, î�nainte de pensionare, când se mai î�mbarcau pe 
un vas; pentru alt�ii, aceasta era prima călătorie transatlan-
tică. I�nsă tot�i î�mpărtăs�eau sentimentul de us�urare că aveau 
de lucru din nou, precum s� i bucuria nerostită de a naviga 
pe cea mai mare s� i mai luxoasă navă construită vreodată. 

I�n fat�a cozii, cât�iva ofit�eri de pe Titanic cercetau actele 
echipajului. Harry semnă pe lista de î�mbarcare, notând s� i 
detaliile precedentului său job: „Majestic, 1911, I�nsot�itor 
Clasa I“. Ofit�erul secund Lightoller î�i î�nmână insigna de î�n-
sot�itor de bord, î�n timp ce î�nscria datele lui Harry î�n Regis-
trul Echipajului. 

― Să fie purtată î�n permanent�ă, pentru ca pasagerii 
să-l poată identifica pe stewardul căruia i s-ar putea adre-
sa cu o rugăminte sau o plângere, mormăi Lightoller cu un 
aer impersonal, fără să-s� i ridice privirea spre omul către 
care transmitea indicat�ia. 

Harry î�s� i studie insigna, admirând baza de cupru cu 
steaua de metal ies� ită î�n relief, ce afis�a numărul 23. 

― Ce potriveală, zise el când insigna î�i fu prinsă de bra-
t�ul drept cu un elastic pe care observă că era brodat s� i stin-
dardul ros�u, î�n forma cozii de rândunică, al companiei White 
Star Line. Chiar asta e vârsta mea. Astăzi î�mplinesc 23 de ani. 

― Nu mai spune, replică Lightoller amuzat, fără să-s� i ia 
privirea din documente. La mult�i ani. Următorul!

Harry î�s� i ridică sacul î�n spinare s� i se î�ndreptă spre pa-
sarela care ducea pe puntea de la clasa a III-a. Se î�ntoarse 
spre Billy, care fusese repartizat la clasa I. 
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― Ne vedem la New York, amice! spuse el cons�tient de 
faptul că, date fiind dimensiunile navei, era put�in probabil 
ca ei să se î�ntâlnească la bord.

― Da. Ne vedem acolo. Desigur, tu vei ajunge la destina-
t�ie put�in mai târziu decât noi, ceilalt�i, aflându-te jos, la cla-
sa a III-a, î�l necăji Billy. 

― Hai, valea!
Râzând, cei doi prieteni se despărt�iră. Harry scoase 

harta vasului, care î�i fusese î�nmânată la î�mbarcare, o des-
pături s� i porni să-s� i caute cabina de pe puntea E.

La fel ca pentru majoritatea membrilor echipajului, ca-
bina lui Harry era pozit�ionată pe culoarul principal, care se 
î�ntindea pe toată lungimea navei. S� tia de pe alte vapoare 
pe care lucrase anterior că, prin tradit�ie, acest culoar era 
supranumit Scotland Road – după strada berăriilor din Liver-
pool, bine cunoscută marinarilor s� i muncitorilor din port. 
Iar î�n momentul acela, zeci de oameni se foiau pe culoarul 
nesfârs� it: bucătari, î�nsot�itori de bord, ospătari, spălători 
de vase, oameni de serviciu s� i magazioneri. Nava era plină 
de freamăt, cei de la aprovizionare deja munceau din greu 
î�n bucătării pregătind prânzul s� i cina, iar ajutoarele de pe 
punte frecau s� i măturau podelele neî�ncetat ca să se asigure 
că erau imaculate pentru pasagerii care urmau să urce la 
bord. I�n acea dimineat�ă, fiecare om era cuprins de-o hărni-
cie î�nflăcărată s� i de un neostoit simt� al datoriei.

După ce-o luă de câteva ori î�ntr-o direct�ie gres�ită s�i rată 
câteva scări de acces, Harry î�s� i găsi î�n cele din urmă cabina. 
Privi printre s� irurile de paturi suprapuse din fier, rânduite 
î�n î�ncăperea spat�ioasă, mobilată simplu, s� i î�s� i puse sacul 
pe unul dintre cele două paturi rămase fără ocupant. Alese 
patul de jos, pentru că cel de sus părea să găzduiască o 
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valiză s� i un palton. I�s� i as�eză sacul lângă pernă s� i stătu locu-
lui pentru o clipă ca să spună î�n gând o rugăciune scurtă, 
as�a cum făcea mereu î�nainte de o călătorie.

Când î�ncepu î�mbarcarea pentru pasagerii de la clasele 
a III-a s� i a II-a (călătorilor de la clasa I fiindu-le acordat 
privilegiul de a mai fi as�teptat�i o vreme), echipajul fu che-
mat la post. Harry se ridică imediat, bucuros că avea s�ansa 
să î�nceapă î�ndatoririle pentru care se pregătise. 

Trecând prin labirintul de coridoare, pasaje s� i scări de 
pe puntea E, î�nvăt�ând rapid să se orienteze, se descurcă 
să conducă pasagerii spre cabinele lor. I�l bucura să le audă 
exclamat�iile de uimire s� i comentariile când intrau î�n Sala 
Mare, mobilată cu bun-gust, s� i apoi î�n cabinele lor, care, 
des� i simple s� i funct�ionale, erau la un standard mai î�nalt de-
cât cunoscuseră vreodată cei mai mult�i pasageri de la clasa 
a III-a. 

La un moment dat, reî�ntorcându-se la pasarelă, auzi vo-
cile ridicate ale câtorva persoane cărora nu li se permitea 
accesul pe navă, deoarece î�s� i pierduseră biletele sau nu 
trecuseră de controlul sanitar. Unii erau pur s� i simplu prea 
bet�i după orele petrecute î�n berăriile locale, as�a că erau 
î�ntors� i din drum s� i trimis� i la birourile White Star pentru 
a-s� i schimba data biletului î�n vederea altui voiaj, primind 
indicat�ii serioase de a-s� i veni î�n fire î�nainte să î�ncerce să se 
î�mbarce pe următorul vas. „Ce oroare, se gândi Harry, să 
plănuies�ti din vreme această călătorie s� i acum, aflat î�n fat�a 
navei, să nu pot�i urca la bord.“ Nu-i părea rău de bet�ivi, ci 
de cei care fuseseră î�ntors� i din drum din cauza probleme-
lor medicale.

La ora 12.00, steagul albastru fu ridicat pe catarg, pen-
tru a indica „plecarea iminentă“. Urcând cele trei rânduri 
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de scări până la puntea de promenadă ca să privească por-
tul pentru ultima oară, Harry simt�i din nou anvergura navei. 
Aflat la doisprezece metri deasupra cheiului chiar dacă nu 
urcase decât până la jumătatea navei, Harry se aplecă peste 
bord. I�n fiecare direct�ie, cât vedea cu ochii, era î�nconjurat 
de un zid negru de ot�el. Vedea de sus acoperis�urile clădiri-
lor de pe mal, iar oamenii rămas�i pe uscat î�i păreau nis�te 
miniaturi. 

― N-ar fi prea folositor să ai frică de î�nălt�ime, as�a-i?
Se î�ntoarse spre dreapta lui s� i văzu alături un băiat cu 

chip copilăros s� i cu î�ncheieturile degetelor albe de la cât de 
tare se t�inuse de parapet. Harry râse: 

― Cu sigurant�ă, n-ar fi. Vasul ăsta e cu totul special. 
Chiar e. 

Se uită mai atent la tânăr, părându-i-se cunoscut, s� i-l 
î�ntrebă:

― Es�ti prima oară pe un vapor?
― Da, recunoscu băiatul. 
Harry zâmbi, amintindu-s� i cum se simt�ise prima oară 

când traversase Atlanticul: 
― Să te bucuri de asta!
― As�a intent�ionez. 
― Harry e numele meu, adăugă el, î�ntinzând mâna. Harry 

Walsh. 
― Eu sunt Will, răspunse băiatul, strângând ferm mâna 

lui Harry. Will Johnson.
Cu ultimii pasageri s� i ultimele provizii la bord, la ora 

12:15 fluierele cu trei supape s�uierară de trei ori, ecoul 
lor grav răsunând peste clădirile de pe chei. Parâmele de 
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acostare fură dezlegate s� i micut�ele remorchere, ce arătau 
ca nis�te furnici agitate pe lângă urias�ul Titanic, aruncară 
fum negru pe cos�uri î�n timp ce-s� i porniră motoarele ca să 
î�ntoarcă nava cu botul î�n larg. 

Harry observă grupurile de gură-cască ce se răsfiraseră 
de-a lungul cheiului, unii scot�ând capul pe ferestrele clădi-
rilor din port s� i ale birourilor White Star Line, mult�i flutu-
rându-s� i batistele albe s� i scot�ându-s� i pălăriile ca un ultim 
rămas-bun către familiile s� i prietenii lor care se î�ngrămă-
deau pe punte, lângă balustradele de la babord. Harry s�tia 
că unii călători erau convins�i că nu aveau să se mai î�ntoarcă 
vreodată pe acest t�ărm, fapt ce făcea scena s� i mai zgudui-
toare. Căută chipul mamei s� i al surorii sale î�n mult�ime, dar 
nu le văzu. I�l străfulgeră gândul că niciodată nu-s� i dorise 
mai mult decât acum să le vadă fat�a. 

I�n timp ce fanfara cânta un mars�  triumfal, motoarele 
fură puse î�n funct�iune, trimit�ând un cutremur către punt�ile 
inferioare. Cele trei elice urias�e prinseră viat�ă, î�nvolburând 
apa î�ntr-un vârtej spumegător. Inima lui Harry bătea să-i 
spargă pieptul s� i ritmul ei era, parcă, î�n armonie cu cel al 
stras�nicelor motoare de pe vapor.  

Titanicul pornise la drum. 



CAPITOLUL 3

Comitatul Mayo, Irlanda, 1912

I�ntr-o seară senină s� i rece de ianuarie, Séamus Doyle o î�n-
trebase pentru prima oară pe Maggie Murphy dacă vrea să 
danseze cu el. Erau invitat�i la nunta lui Jack s� i a Maurei 
Brennan, iar ea ies� ise afară să ia o gură de aer proaspăt, 
pentru că, de la atâta agitat�ie, î�năuntru se făcuse zăpus�eală 
s� i se simt�ea transpirat�ia. Tocmai admira cerul orbitor de 
î�nstelat, pe care totus� i nu se vedea luna, când el apăruse, ca 
de nicăieri, lângă ea. 

― Maggie Murphy, zisese el cu o urmă palpabilă de emo-
t�ie î�n glas, î�ntinzându-i mâna aspră. Ai vrea să dansezi cu 
mine?

Era prima nuntă la care mergea Maggie s� i, chiar dacă 
avea să participe la multe altele de-a lungul viet�ii, pe 
aceasta avea să-i fie imposibil s-o uite – datorită acelui cer 
extraordinar s� i invitat�iei neas�teptate la dans. 

Tocmai î�mplinise 16 ani la acea vreme s� i deja i se părea 
că î�l iubes�te pe Séamus aproape de-o viat�ă. El avea 19 – era 
fiu de muncitor s� i nepot de muncitor, fiind el î�nsus� i munci-
tor. O timiditate paralizantă î�l definea, fiind trăsătura pe 
care oamenii o observau, î�n general, la el. Dar nu s� i Maggie. 
Ea î�i vedea purtarea blândă, pistruii de pe brat�ele goale, 
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genele neobis�nuit de lungi, felul cum labele picioarelor i se 
î�ncovoiau us�or spre interior când păs�ea, cum î�s� i lingea 
buzele când era emot�ionat s� i cum î�s� i î�ngrijea tatăl bolnav, 
fără să se plângă. Remarcase toate acestea de la distant�ă, 
fiind ea î�nsăs� i prea timidă ca să recunoască sentimentele 
pe care le nutrea pentru acest tânăr discret. 

Ziua acelei nunt�i adusese cu ea cât�iva fulgi de zăpadă 
s� i un vânt puternic, rudele s� i prietenii sosind din satele î�n-
vecinate ca să ia parte la petrecere până târziu î�n noapte. 
Inima lui Maggie tresărise, când î�l observase pe Séamus 
printre ei. Maică-sa î�i văzuse imediat ros�eat�a din obraji. 

― Arăt�i la fel cum m-am simt�it eu când l-am î�ntâlnit 
prima oară pe tatăl tău, î�i spusese femeia zâmbind la amin-
tirea răposatului ei sot�. 

Maggie î�l s� tia pe Séamus de la s�coală s� i de la liturghia 
din biserica parohiei. Dintotdeauna, î�l căutase din ochi î�n 
fiecare miercuri la piat�ă s� i la târgurile de vară. S� tia că el 
străbate mereu pe jos cei cinci kilometri de acasă până î�n 
Ballysheen, fiindcă tatăl lui nu-s� i permite să cumpere un 
măgar s� i o cărut�ă. S� tia că el vinde oi la târg s� i apoi duce 
lâna la magazinul Foxford Mills. Mai s�tia s� i că se pricepe să 
cânte la acordeon. S� i î�s� i amintea că, odată, fusese cel mai 
rapid călăret� de la cursele de pe câmpul lui Michael Philbin. 
S� tia totul despre Séamus s� i se î�ntreba adesea dacă el o ob-
servase măcar. 

Cât se avântase inima ei, când dansaseră î�mpreună î�n 
seara aceea! Tot corpul parcă i se î�nălt�ase odată cu muzica 
amet�itoare, făcând piruete până-n grindă, î�n ritmul bătăi-
lor din picior, al aplauzelor s� i al tobelor irlandeze, î�n timp 
ce Séamus conducea dansul cu stângăcie. Din clipa aceea, 
î�s� i dorise ca el să nu mai plece vreodată de lângă ea.
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S� i iată că se î�mplinea exact un an de când dansaseră 
prima oară, la nunta sot�ilor Brennan, când Maggie î�s� i gă-
sise î�n sfârs� it curajul să-i dea vestea de care era ea î�nsăs� i 
î�ngrozită. 

― Plec î�n America, Séamus, î�i spusese ea î�n timp ce ju-
cau cărt�i lângă s�emineu, î�ntr-o seară de ianuarie ploioasă 
s� i î�ntunecată. Totul e stabilit. Plec cu mătus�a Kathleen la 
Chicago. Peggy Madden, Katie Kenny s�i familia Brennan vor 
merge cu noi, î�mpreună cu alt�ii. 

Trosnetul s� i flăcările focului umpluseră tăcerea care se 
lăsase asupra celor doi tineri. Séamus nu zisese nimic. 

― Plecăm la primăvară... 
Ploaia se izbea î�n continuare de ferestre, nemaiauzin-

du-se niciun alt sunet. Chiar s� i focul î�ncremenise parcă, 
pentru un moment. 

― Plecăm cu un vapor nou, numit Titanic. Se zice că e 
cel mai mare, cel mai elegant, cel mai sigur vas care a fost 
construit vreodată, adăugase ea mai mult ca să rupă tăce-
rea de nesuportat. 

După asta, se simt�ise ca o proastă. De ce-i spusese as�a 
ceva? Cui î�i păsa de navă sau cât era de mare? Astfel de lu-
cruri le interesau pe Peggy Madden s� i pe Pat Brogan, nu pe 
ea. Pentru Maggie, vaporul cu care aveau să călătorească 
era complet nesemnificativ, î�n realitatea despărt�irii ei de 
Séamus. 

El tăcuse î�n continuare. La un moment dat, mai arun-
case î�n foc o bucată de turbă, din care se răspândise î�n toată 
camera un rotocol de fum umed, pământiu.

― Te gândes�ti să vii s� i tu? adăugase ea ezitant, s�tiind 
deja răspunsul lui. 
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El o privise drept î�n fat�ă. Un tânăr cu obrajii î�mbujorat�i 
de la dogoarea flăcărilor, pe care ea î�l adora cu certitudinea 
necomplicată a tineret�ii. 

― Ah, Maggie, s�tii că nu pot. Nu, când taică-miu e atât de 
bolnav. Oricum, n-avem niciun s� fant�. N-as�  putea niciodată 
să-mi permit măcar un bilet, darămite două, chiar dacă el 
ar fi sănătos. 

Mai discutaseră s� i î�nainte despre perspectiva emigră-
rii, un subiect care apărea adesea î�n parohie. Séamus avea 
un frate î�n Philadelphia, care trimitea acasă cât de mult�i 
bani putea. Dar mama lui murise, iar tatăl era prea bolnav 
ca să poată călători. Séamus era cons�tient că o călătorie î�n 
America n-avea să facă parte prea curând din planurile lui. 
Pe de altă parte, soarta lui Maggie era cu totul î�n mâinile 
mătus�ii Kathleen, tutorele ei, care făcuse prima călătorie î�n 
America î�n urmă cu douăzeci de ani s� i, de-atunci, era com-
plet î�ndrăgostită de acel loc s� i de s�ansele pe care le oferea. 
I�i scrisese mereu nepoatei sale despre eventualitatea de a 
veni s� i ea la Chicago, despre cum America le dădea tinere-
lor s�anse mai bune decât ar fi avut vreodată î�n Irlanda. 
Dintr-un motiv sau altul, Maggie nu reus�ise niciodată să 
plece. De data asta, era altceva. I�n absent�a părint�ilor, a bu-
nicilor sau a unor frat�i care să aibă grijă de fată î�n Irlanda, 
mătus�a Kathleen hotărâse: Maggie avea să vină cu ea la 
Chicago î�n primăvară, chiar dacă asta i-ar fi frânt tinerei 
inima. S� i, odată ce-s�i punea ceva î�n minte, Kathleen Murphy 
nu se mai răzgândea.

― Ce putem face, Séamus?
Vocea lui Maggie tremurase î�n clipa aceea, de frustrare 

s� i de disperare.
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― Ce putem face, dacă eu nu pot rămâne s� i tu nu pot�i 
pleca...?

Ochii ei se umpluseră de lacrimi î�n care flăcările se 
oglindeau. 

― Nu s�tiu, Maggie, chiar nu s�tiu. 
Séamus oftase, as�ezând cărt�ile de joc pe marginea s�emi-

neului î�nainte de a se ridica. Părea atât de î�nalt, î�n căsut�a 
lui Maggie s� i a lui Kathleen – cu capul aproape ajungând 
până la grinzi. 

― Ai putea să-mi scrii, sugerase el. Te pricepi la vorbe 
s� i la scris, iar mie o să-mi facă plăcere să citesc despre pă-
t�aniile tale. Ai putea să as�terni pe hârtie toate istoriile pe 
care o să le trăies�ti acolo. Pot�i chiar să t�ii s� i un jurnal des-
pre călătoria ta. 

Maggie s�tia că amândoi aveau î�n fat�ă o situat�ie imposi-
bilă. Soarta lor era modelată nu de propriile decizii, ci de 
viat�ă, de afaceri s� i de politicile altora, nis�te lucruri pe care 
erau prea tineri să le î�nt�eleagă. 

― S� i, dacă-t�i scriu, trebuie să-mi răspunzi la scrisori, 
Séamus Doyle. Trebuie neapărat! Altfel, cum voi s�ti ceva 
despre tine, î�n anii ce vor veni?

Se ridicase atunci, lăsându-l să-s� i î�ncolăcească brat�ele 
puternice î�n jurul ei, s� i î�s� i sprijinise capul pe pieptul lui, 
ascultându-i bătăile inimii.

― O să î�ncerc, Maggie. Dar eu nu mă pricep la cuvinte, 
s�tii asta. 

Privind flăcările din s�emineu peste umărul lui Maggie, 
Séamus î�s� i dorise cu disperare ca viat�a lor să fi fost alta.

― Poate... o s-o rog pe mătus�a Bridie să mă ajute, adău-
gase el după ce reflectase pret� de o clipă.
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Maggie se desprinsese din î�mbrăt�is�area lui s� i î�l privise 
cu seriozitate: 

― Da, asta să faci. S-o rogi pe Bridie să te ajute cu scri-
sorile, pentru că nu s�tiu ce-o să mă fac, dacă nu primesc 
ves�ti de la tine. I�mi promit�i că vei face asta?

― Promit. 
Mai rămăseseră strâns î�mbrăt�is�at�i lângă s�emineu o vre-

me, până când mătus�a Kathleen intrase î�n casă s� i-i atrăse-
se atent�ia lui Séamus că se î�ntuneca s� i era timpul să se 
î�ntoarcă acasă, la tatăl lui. 

I�n următoarele zile, săptămâni s�i luni, Maggie s�i Séamus 
nu mai vorbiră despre iminenta ei călătorie î�n America, ci 
continuară să se vadă ca de obicei, î�ntâlnindu-se sub al 
s�aselea cires� , miercurea, după piat�ă. I�i preocupau mai mult 
Legea Autonomiei, semănatul cartofilor, seceratul ierbii, 
hocheiul pe iarbă s� i Liga Galică. Priviră zăpada topindu-se 
pe culmile munt�ilor, mugurii trezindu-se la viat�ă î�n cires� i, 
apoi mieii zburdând pe câmpii. Maggie se bucurase mereu 
de toate aceste mici evenimente previzibile, sezoniere, ce 
marcau trecerea timpului mai bine decât orice calendar. 
Acum, î�nsă, ritmul firesc al naturii – pe care-l observa î�n fie-
care fulg de nea topit, î�n fiecare frunză î�nmugurită – î�i adu-
cea pe ea s� i pe ceilalt�i treisprezece locuitori ai micii lor 
comunităt�i mai aproape de ziua î�n care aveau să plece din 
Ballysheen; mai aproape de ziua î�n care ea urma să plece 
de lângă Séamus.

I�s� i spuseseră adio duminica trecută, î�n biserică, după 
ultima liturghie la care mai participa s� i grupul celor hotă-
rât�i să plece. 

― N-o să vin la niciun praznic, Maggie, o prevenise el 
s�tiind despre tradit�iile americane s� i planurile făcute de cei 
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paisprezece pentru următoarele seri, î�n care aveau să pe-
treacă acompaniat�i de muzică s� i băutură, alături de rudele 
ce rămâneau acasă. N-o să te jelesc, câtă vreme nu es� ti 
moartă î�ntr-un cos�ciug, pe masă. As�a că î�mi iau de pe acum 
rămas-bun. 

După asta, el î�i pusese î�n palmă un s�irag de mătănii s�i-un 
pieptănas�  argintiu s� i-i promisese că are să-i scrie. 

― Iar când ai să te î�ntorci, Maggie Murphy, am să te as�-
tept sub copacul nostru. 

***

Exact acolo stătea Séamus s� i acum, î�n dimineat�a plecării – 
sub cel de-al s�aselea cires�  î�nflorit. 

Maggie observă cum un zâmbet timid s� i trist î�i apăru 
pe buze, când ea icni surprinsă s� i î�s� i duse mâna la piept, la 
vederea lui. Păs� i spre el zăpăcită, abia zărind cu colt�ul 
ochiului trăsurile pe lângă care trecea s� i caii ce-s� i vârau bo-
tul î�n traista legată la gât, lovind nerăbdători cu copita î�n 
pământ. 

― Ai venit, se auzi vocea ei ca o s�oaptă, î�n vreme ce 
mâinile î�i tremurau când le î�ntinse să le strângă pe-ale lui. 
Ai venit...

Rămaseră cu ochii at�intit�i unul la altul, privindu-se ne-
mis�cat�i, nes�tiind niciunul ce să spună. 

― Da, Maggie. Am venit. Dar n-o să-t�i spun din nou adio. 
Doar am vrut să-t�i dau asta.

Séamus î�i î�ntinse un pachet mic, î�nfăs�urat î�n hârtie maro 
s� i legat simplu cu o sfoară zdrent�uită. 

Ea î�l răsuci î�n palmă:
― Ce e?
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― Sunt scrisorile mele, Maggie.
I�l privi fără să î�nt�eleagă, cu lacrimile î�nt�epându-i ochii. 
― Sunt scrisorile mele pentru tine, pentru când vei 

ajunge î�n America. Le-am scris î�n ultima vreme, s�tii, î�n se-
rile mai linis�tite, când eram liber. Am rugat-o pe Bridie să 
mă ajute. Nu s�tiam sigur cât durează să ajungă o scrisoare 
î�n America. M-am gândit că, î�n felul ăsta, le pot�i reciti ori de 
câte ori vrei – s� i nu mai trebuie să as�tept�i pos�tas�ul. 

Cântatul unui cocos�  răsună brusc î�n apropiere s� i-l făcu 
pe unul dintre cai să se agite. Legăturile din metal de pe 
hamuri zăngăniră zgomotos pe coastele lui zdravene, până 
ce vizitiul î�l mângâie pe spinare s� i-l potoli. 

― Dar Séamus, eu...
Maggie fu cuprinsă de emot�ii. Toată disperarea, toată 

î�ngrijorarea î�năbus�ită s� i toată nesigurant�a stârnită de călă-
toria care avea să î�nceapă o coples� iră subit. Lăsă lacrimile 
să-i curgă pe obraji, î�n timp ce strângea la piept pachetul 
cu scrisori. 

― Iar când ai de gând să te î�ntorci acasă, să-mi scrii s� i 
să mă anunt�i, continuă Séamus, strângând-o de umeri pe 
Maggie, ca să-s� i î�ntipărească mai bine cuvintele î�n mintea 
ei. O să te-as�tept aici, ca de obicei. I�n fiecare miercuri, după 
piat�ă. O să te-as�tept, Maggie Murphy. 

Făcu o pauză, î�ndreptându-s� i spatele, s� i trase adânc 
aer î�n piept: 

― O să te î�ntorci î�ntr-o bună zi, nu-i as�a? S� i o să fii din 
nou fata pe care o s�tiu eu? Aceeas�i Maggie Murphy? Fata 
care s-a î�ntors acasă.

― Sper, Séamus Doyle. As�a sper. 
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Se î�mbrăt�is�ară tandru pentru ultima oară, printre pe-
talele ce se scuturau din copaci. Era, î�n acea dimineat�ă, una 
dintre multele î�mbrăt�is�ări din micul lor sat, din casele î�n-
vecinate. I�n pragul fiecărei us� i se rosteau promisiuni, se 
făceau legăminte s� i se mărturiseau sentimente de iubire. 
Mamele plângeau plecarea fiilor s� i fiicelor, surorile î�s� i î�m-
brăt�is�au surorile, frat�ii strângeau mâinile frat�ilor, prietenii 
se despărt�eau de prieteni s� i vecinii, de vecini. 

Kathleen Murphy observa aceste scene î�nduios�ătoare, 
î�n timp ce stătea î�n fat�a casei sale. Privi fix un păianjen 
aflat î�n tocul us� ii, î�ntrebându-se cât trăise el printre crăpă-
turile din lemn, pe care ea nu le remarcase până acum. Se 
î�ntrebă cât de mult î�s� i va aduce aminte de această casă, de 
parohia lor, cons�tientă că – având-o pe Maggie î�n America, 
alături de ea – va avea tot mai put�ine motive să se mai î�n-
toarcă pe-aici. Se î�ntrebă dacă, peste ani, cei care aveau să 
locuiască î�n această casă vor fi auzit vreodată de numele 
lor – Maggie s� i Kathleen Murphy; dacă vor s�ti că ele s� i î�ncă 
alt�i doisprezece localnici plecaseră din acest sătuc, î�ntr-o 
dimineat�ă linis�tită de primăvară, î�n căutarea unei viet�i mai 
bune.

Când ultimul bagaj fu î�ncărcat î�n trăsură, cei paispre-
zece călători î�s� i ocupară locurile. Strângând î�ncă la piept 
pachetul de scrisori, Maggie urcă ultima, as�ezându-se î�n 
ultima trăsură, lângă mătus�a Kathleen. Preotul î�i binecu-
vântă s� i el pentru ultima oară, stropind î�n urma lor cu apă 
sfint�ită s� i rostind o rugăciune. Vizitiii smuciră hăt�urile. Caii 
s� i măgarii se puseră î�n mis�care, hamurile se î�ntinseră s�i cele 
paisprezece suflete se clătinară la unison, când trăsurile o 
luară î�ncet din loc.



CAPITOLUL 4

Chicago, 15 aprilie 1982

Grace Butler î�s� i strânse părul lung, castaniu, t�inându-l lejer 
cu mâna î�ntr-o parte, î�n timp ce se apleca să sufle î�n cele 
douăzeci s� i una de lumânări de pe tortul ei aniversar. Flă-
cările vii se legănară î�ntr-o armonie hipnotizantă, î�n timp 
ce o briză us�oară pătrundea prin fereastra deschisă a bu-
cătăriei. Unduirea lor î�i aminti de lanurile de porumb din 
verile târzii, de la mica lor fermă. „Un ultim dans, î�nainte 
de seceris�“, cu asta le asemuise tatăl ei î�ntr-o seară de au-
gust, î�n timp ce stăteau amândoi sprijinit�i de vechea poar-
tă s� i priveau minunatul asfint�it ce transforma lanul î�ntr-o 
î�ntindere orbitoare de aur lichid. Un ultim dans.

Fiind un om tăcut, această remarcă neas�teptat de fru-
moasă î�i rămăsese î�n minte de atunci. I�s� i aminti cuvintele 
lui acum, când suflă î�n lumânări; î�s� i aminti de el, î�n timp ce 
micul grup de prieteni s� i rude care se adunase î�n bucătăria 
mamei sale cânta „La mult�i ani“ s� i aplauda cu iubire s� i 
admirat�ie o fată care ajunsese la maturitate; o fată care î�n 
urmă cu doi ani se î�ntorsese î�n acest cămin modest ca să-s� i 
î�ngroape tatăl, pe care î�l adora.

Până la acea lovitură sumbră, viat�a fusese satisfăcător 
de previzibilă pentru Grace; sigură s� i banală. Avusese o co-
pilărie fericită, jucându-se pe păs�uni cu fratele ei geamăn, 
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Art, s� i cu copiii de la celelalte mici ferme din jurul casei lor, 
situată î�n valea Râului Illinois. Avea amintiri plăcute des-
pre zilele de vară lenes�e, pe care s� i le petrecea bălăcindu-se 
cu picioarele goale î�n pârâurile reci, trecându-s� i degetele 
prin apele cristaline ale râurilor care curgeau prin jurul fer-
mei, prinzând ghidrini s�i zglăvoace î�ntr-un borcan cu rol de 
acvariu, mâncând caprifoi s� i frecându-s� i pis�căturile de ur-
zici cu frunze mari s� i plate de măcris� , pe care natura inge-
nioasă le făcea să crească mereu prin apropiere. 

Râurile care s�erpuiau s�i se î�ncrucis�au de-a lungul satelor 
– curgând alene vara s� i violente după ploile s� i zăpezile din 
iarnă – făceau parte din viat�a lui Grace, la fel cum făceau 
parte din peisaj. De când se s�tia, fusese atrasă î�n mod curios 
de apă; fermecată la vederea ei, alinată de clipocitul ei s� i 
intrigată de pericolele s�i misterele pe care le ascunde. Grace 
s�tia că, dincolo de suprafat�a transparentă s� i ademenitoare, 
se găseau vârtejuri periculoase s� i curent�i î�ns�elători, cărora 
nici măcar un î�notător puternic ca ea nu li s-ar fi putut î�m-
potrivi. De aceea, respecta apa s� i niciodată nu-i bagateliza 
fort�a, admirându-i frumuset�ea cu precaut�ie. 

Tatăl ei î�i spusese cândva că apa are o memorie a ei: că 
fiecare stâncă, fiecare piatră, fiecare particulă de nisip mâlos 
lasă un soi de amprentă î�n apa care curge peste ea. Lui 
Grace î�i plăcea ideea asta, fiindcă-s� i imagina că apa mari-
lor lacuri s� i oceane ale lumii răsuna de amintirile locurilor, 
oamenilor s� i î�ntâmplărilor pe lângă care trecuse, î�n călăto-
ria ei s�erpuitoare.

Grace, Art s� i ceilalt�i copii formau un peisaj familiar î�n 
vecinătate; î�n armonie cu viat�a sălbatică s� i natura din jur, 
liberi să cutreiere după bunul plac până când, la asfint�it, 
cerul ca de cerneală î�i anunt�a că era timpul să se î�ntoarcă 
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acasă, pe ulit�ele prăfuite, bătătorite de tractoare s� i de com-
binele urias�e, vizibile peste tot la vremea recoltei. 

După viat�a lipsită de griji ca fiică de fermier, Grace se 
obis�nuise repede cu rutina impusă de s�coală, excelând î�n 
plan academic s� i social. I�n timpul verii anului ’75 î�nflorise, 
aproape peste noapte, devenind o adolescentă superbă. 
Frumuset�ea ei naturală s� i formele femeies�ti nu trecuseră 
neobservate de băiet�ii plini de hormoni din clasa ei. I�n acea 
toamnă cunoscuse primul sărut s� i-s� i pierduse virginitatea 
î�n primăvara următoare. Sam Adamson era numele lui. Se 
î�ncuiaseră î�ntr-un hambar î�ntr-o după-amiază ploioasă s� i 
bâjbâiseră printre fermoare, nasturi s� i bretele de sutien pe 
podeaua prăfuită, î�n timp ce un pui de găină ciugulea gră-
unt�e î�ntr-un colt�. Totul se terminase î�n câteva minute s� i ea 
nu î�nt�elesese de ce era as�a o mare scofală. 

Cu pielea ei albă, aproape luminoasă, s� i părul bogat, 
castaniu-ros�cat, mos�tenirea irlandeză a lui Grace era de ne-
tăgăduit. Nu se vorbea prea mult despre asta î�n familie, 
dar s� tia că î�n adolescent�ă „buna“ ei, Maggie (străbunica din 
partea mamei), plecase din Irlanda spre America. La fel, s� i 
străbunicul ei, James, omul cu care se căsătorise Maggie la 
scurtă vreme după ce se stabilise î�n Chicago. Existau foarte 
put�ine fotografii cu Maggie î�n tineret�e, dar î�n acelea Grace 
vedea asemănarea inconfundabilă dintre ele două, mai ales 
după ce devenise ea î�nsăs� i adolescentă. Visa să călătoreas-
că prin Irlanda î�ntr-o bună zi, să-s� i vadă t�ara de origine cu 
propriii ochi. Tocmai î�s� i plănuia cu Jimmy călătoria, când 
viat�a ei se năruise brusc.

I�l cunoscuse pe Jimmy Shepard la Universitatea Illinois, 
unde se î�nscriseseră amândoi la Facultatea de Jurnalism. 
La primul curs, el se as�ezase lângă ea s� i o î�ntrebase dacă 
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are să-i î�mprumute un pix. Ea î�s� i petrecuse următoarele 
patruzeci de minute î�ncercând să-l vadă mai bine cu colt�ul 
ochiului, î�ntrezărind din când î�n când părul lui de culoarea 
nisipului, maxilarul proeminent s� i genele lungi, negre. De 
fapt, î�s� i petrecuse o mare parte din curs admirându-i tenis�ii 
Converse ponosit�i. Până când se sunase de ies� ire nu scrise-
se niciun cuvânt î�n caiet s� i nici nu-s� i amintea nimic din ce 
zisese profesorul. Jimmy î�i î�napoiase pixul, î�mpreună cu 
o bucată de hârtie pe care mâzgălise: „Mult�umesc, fru-
moaso! Vrei să bem o cafea î�mpreună?“ De-atunci, fusese-
ră nedespărt�it�i. 

Existent�a vie s� i cosmopolită pe care o trăise ca fată de 
19 ani î�n primul ei semestru la facultate nu putea fi mai 
diferită de zilele linis�tite s� i inocente din copilăria ei. I�nsă 
Grace era î�ncrezătoare s� i echilibrată, as�a că se descurca de 
minune î�n noua ei viat�ă. Des� i î�i plăceau vechii colegi de 
s�coală cu viat�a lor simplă s� i s� tia că erau demni de î�ncrede-
re, ajunsese să-i placă s� i pe noii prieteni din facultate, cu 
viat�a lor complexă, s� i aprecia spontaneitatea lor. Datorită 
acestora, făcuse cunos�tint�ă cu o muzică diferită, cu scrii-
tori inovatori s� i cu o modă complet nouă. S� i î�nt�elesese cât 
de protejată fusese viat�a ei până atunci. Jimmy î�nsus� i con-
stituise o revelat�ie pentru Grace: un băiat de la oras� , î�ncre-
zător î�n sine, glumet�, descurcăret� î�n societate s� i complet 
diferit de vechiul Sam Adamson din hambar, cu bâjbâielile 
sale stângace s� i nesigure. 

Era o fată populară î�n campus. Nici talentul ei la scris 
nu trecuse neobservat de profesori. 

― Ai un adevărat har, î�i spusese profesorul Andrews pe 
la jumătatea semestrului I din primul an. 
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I�l plăcea pe Andrews. Era un bărbat î�nalt, sever, cu tră-
sături ascut�ite s� i un zâmbet strâmb; î�i amintea de bunicul 
ei. Grace tus� ise î�ncurcată, î�n timp ce el s�tergea tabla frene-
tic, î�mprăs�tiind fire de praf prin toată sala.

― Da, ai un talent real, domnis�oară, continuase el. Deci, 
spune-mi, de unde l-ai mos�tenit, de la mama sau de la tata?

Grace se gândise o clipă: 
― De la tata, cred. 
Se simt�ise put�in rus� inată, temându-se că, poate, profe-

sorul avea să creadă că tatăl ei era vreun scriitor de succes, 
as�a că precizase imediat: 

― I�nsă e un simplu fermier. Nu publică nimic. 
― Ah, un om al pământului...  
Andrews se as�ezase pe marginea catedrei s� i î�s� i conti-

nuase ideea: 
― După părerea mea, ei sunt cei mai buni poet�i. Plini 

de simt�ăminte s� i de emot�ii s� i legat�i de tot ce-i î�nconjoară. 
Grace nu se gândise niciodată la asta, dar avea sens. 

I�ntotdeauna pusese dragostea ei pentru lectură s� i scris pe 
seama tatălui, care obis�nuia să-i citească î�n fiecare seară la 
culcare, indiferent cât de obosit ar fi fost după o zi grea de 
muncă. „I�ncă un capitol, tati, te rog“, î�l implora ea când se 
apropia momentul să stingă lumina, mai ales când î�i citea 
din Căsuța din prerie, preferata ei. I�i plăcea să-s� i î�nchipuie 
că era Laura Ingalls Wilder s� i că tatăl ei era Pa, retrăind 
aventurile lor î�n mintea ei s�i răsfăt�ându-se î�n căldura iubirii 
nes�ovăielnice a familiei sale. I�i plăcea atât de mult cartea, 
î�ncât plânsese nedomolit î�n pernă când Mary, sora Laurei, 
orbise. 
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Tatăl ei o î�nvăt�ase să citească – asta, cu mult î�naintea pro-
fesorilor de la s�coală; el o î�ncurajase să-s� i scrie povestioa-
rele despre o familie care călătorea prin America î�ntr-o 
cărut�ă mică, dar s� i despre nis�te print�ese î�nchise î�n turnuri 
de către vrăjitoare malefice. El, un fermier harnic, modest, 
î�nsă neinstruit, rostise vorbe ca „un ultim dans, î�nainte de 
seceris�“. S� i tot el î�i spusese despre memoria apei, î�ndem-
nând-o să observe lumea din jur s� i s-o transpună pe hârtie 
– la fel de frumos cum era î�n realitate. 

― As�adar, domnis�oară Butler... reluase profesorul An-
drews, î�ncrucis�ându-s�i brat�ele peste puloverul său gri care, 
observase Grace, se cam subt�iase î�n coate. 

Se î�ntrebase dacă exista o doamnă Andrews, care să-l 
ducă la cumpărături să-s� i ia unul nou, des� i, dintr-un motiv 
anume, avea senzat�ia că el î�ncă mai locuia cu mama lui. 

― ...probabil, te î�ntrebi de ce te-am rugat să mai rămâi. 
Făcuse o pauză pentru a obt�ine un efect dramatic, as�a 

cum obis�nuia adesea la curs, apoi continuase:
― Vezi tu, am discutat cu un coleg de-al meu de la 

Chicago Tribune săptămâna aceasta s� i i-am ment�ionat î�n-
tâmplător că am o tânără foarte talentată î�n grupa mea de 
seminar. 

Grace simt�ise că ros�es�te put�in la auzul complimentului 
s� i se mutase de pe-un picior pe altul stânjenită, î�n timp ce 
Andrews conchisese: 

― A fost de acord să-t�i publice un articol. 
Profesorul se ridicase, ocolind catedra masivă ca să-s� i 

ia mapa.
― Deci, ce părere ai? Es�ti gata să-t�i asumi o astfel de 

provocare?
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Grace rămăsese mută de uimire. Era o veste importan-
tă. Un articol publicat î�ntr-un astfel de cotidian era Sfântul 
Graal al jurnalismului. Cunos�tea oameni care î�s� i trimisese-
ră acolo textele luni de zile s� i nu primiseră nici măcar un 
răspuns. 

― Uau, zisese ea emot�ionată, cu obrajii sângerii. A� ă... 
uau. Mult�umesc! Mult�umesc foarte mult! E fantastic. 

― Da, este, confirmase el. As�adar, trimite-i cel mai bun 
text al dumitale. Două mii de cuvinte. S� i, dacă-i place, Bill î�l 
va publica la vară. Dacă-t�i iese bine, Grace, vei obt�ine ga-
rantat un stagiu de practică la ei, ba poate chiar s� i un loc de 
muncă după absolvire.

I�s� i petrecuse următoarea săptămână documentându-se 
la bibliotecă asupra câtorva idei, apoi ore î�ntregi î�nchisă î�n 
camera ei de cămin, s�ezând la biroul din lemn de tec s� i 
bătându-s� i notit�ele la mas�ina de scris Brother pe care-o 
primise de Crăciun, î�n urmă cu un an – doar pentru ca mai 
apoi să rupă toate paginile tipărite, să le mototolească s� i să 
le arunce î�n cos�ul de gunoi. (Colega ei de cameră, Ella Jackson, 
se afla pe moment acasă, bolnavă de febră glandulară.) Ca-
merele de cămin erau mici, atât cât să î�ncapă două paturi 
de-o persoană, două birouri, un s�ifonier cu oglindă s�i o mică 
fereastră. „Slavă Domnului că există fereastră!“, remarcase 
Grace î�n prima ei zi acolo, când î�s� i despacheta bagajul. Că-
mărut�a î�nghesuită cu peret�i de un alb imaculat, cu nepri-
etenoasa mobilă ponosită din tec s� i cu linoleum pe podea 
părea o cus�că, pentru o fată obis�nuită să colinde liberă 
printre copaci s� i să se legene î�n balansoarul de pe verandă, 
bând limonadă făcută î�n casă. 

Până la vacant�a de Ziua Recunos�tint�ei, pierduse ore 
î�ntregi privind î�n gol prin mica ei fereastră, sperând să fie 


