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Pentru sora mea, Helen.
Cu dragoste și un pahar mare de gin tonic.



„…bărbați și femei pluteau tremurători ca niște fluturi  
de noapte, înconjurați de șoapte, de șampanie, de stele.”

– F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby*

* Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere de Mircea Ivănescu, Editura 
Polirom, Iași, 2011, p. 240. (n.tr.)



Prolog

Lancashire, Anglia
martie 1916

I�n inima mea, am s� tiut mereu că el va pleca; am s� tiut că vor 
pleca cu tot�ii î�n cele din urmă. Acum a sosit ziua de care m-am 
temut atât. Teddy pleacă la război, iar eu nu pot face nimic ca 
să î�mpiedic asta. 

Totul este confuz. Nu-mi amintesc să fi luat micul dejun. 
Nu-mi amintesc să fi făcut focul s� i nici alte treburi pe care le fac 
î�n mod obis�nuit. Nu-mi amintesc când mi-am dat s�ort�ul jos, 
nici când mi-am pus haina s� i pălăria. Nici măcar nu sunt sigură 
că am tras us�a după mine când am pornit spre gară, dar trebuie 
să fi făcut toate astea, pentru că î�ntr-un fel sau altul mă aflu aici, 
pe peron, iar el î�mi pune î�n mâini un buchet de narcise. Nu s�tiu 
cum, dar chiar pleacă. 

– Mă voi î�ntoarce î�nainte să î�t�i dai seama că am plecat, î�mi 
spune, s�tergându-mi o lacrimă de pe obraz.

– Nici nu or să s� tie ce i-a lovit când o să ajungem acolo. 
Uită-te la noi. Suntem tari ca piatra! 

Privesc de-a lungul peronului. Recrut�ii adunat�i î�n grup arată 
ca nis�te tineri speriat�i. Nu ca nis�te soldat�i. Nici urmă de duritate. 

– Mă î�ntorc de ziua ta s� i te scot la dans î�n sat, cum am făcut 
anul trecut. Nici nu o să apuci să î�t�i dai seama că am plecat, că 
o să mă s� i î�ntorc.

Vreau să î�l cred, dar s�tim cu tot�ii cum stă treaba. Nimeni nu se 
î�ntoarce. Gândul ăsta î�mi frânge inima s�i respirat�ia î�mi este î�ntre-
tăiată de lacrimi. Mama î�mi spusese să nu devin sentimentală s� i 
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să-i suspin pe umăr: „Trebuie să fii puternică, Dorothy. Spune-i 
cât de curajos este s� i cât de mândră es�ti de el. Fără smiorcăieli 
s� i bocete.”

S� i uite-mă cum fac exact pe dos de cum î�mi spusese. Nu mă 
pot abt�ine. Nu vreau să fiu mândră. Nu vreau să î�i spun cât este 
de curajos. Vreau să cad î�n genunchi, să î�i cuprind gleznele cu 
mâinile, ca să nu poată pleca. Să nu plece fără mine.

– Ne vom căsători la vară s� i vom avea o trupă de micut�i 
care să alerge î�n jurul nostru, s� i totul va reveni la normal, Dolly. 
Doar tu s� i cu mine, s� i o viat�ă simplă s� i linis�tită. Exact as�a cum 
ne-am dorit mereu. 

Am dat din cap aprobator s� i mi-am cufundat obrazul î�n 
t�esătura groasă a hainei lui. O viață simplă și liniștită. Exact așa 
cum ne-am dorit mereu. I�ncerc să nu ascult vocea din capul meu 
care î�mi s�optes�te despre ceva mai mult decât o viat�ă simplă s� i 
linis�tită, vocea aceea care î�mi vorbes�te despre aventuri răsu-
nătoare ce as�teaptă departe de aici. „Prostiile din capul meu.” 
As�a spune Sarah a noastră. Probabil că are dreptate. S� i, de obicei, 
are.

Un s�uierat puternic de aburi străpunge linis�tea discretă a 
peronului, î�necând suspinele î�năbus�ite. Us� ile î�ncep să se trân-
tească s� i bărbat�ii urcă î�n vagoane. Se desprind din î�mbrăt�is�ări. 
Mâinile se eliberează chinuitor din strânsoarea lor. Este momen-
tul despărt�irii.

Mă ridic pe vârfuri s�i buzele ni se î�ntâlnesc î�ntr-un ultim să-
rut. Nu este deloc un sărut lung s� i pasional cum î�mi imaginam, 
ci grăbit s�i î�ntrerupt de hohotele mele jalnice s�i de î�ndemnurile 
celorlalt�i, care î�i spun lui Teddy că e momentul să se grăbească. 
Ne despărt�im prea curând s� i el se î�ndepărtează de mine. Abia 
î�i pot distinge chipul prin perdeaua lacrimilor.

Fluierul ascut�it al s�efului de gară mă face să tresar. Mame 
s� i fiice se sprijină unele pe altele. Sot�iile î�s� i strâng copiii la piept, 
î�n timp ce le fac cu mâna tat�ilor, ca o î�ncurajare. Nori gros� i de 
fum se ridică de jur î�mprejur, iar eu î�mi acopăr gura cu batista, 
î�n timp ce pistoanele prind viat�ă s� i se pun î�n mis�care. Vagoane-
le tresar cu o smucitură, iar el pleacă.
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I�ncep să mă mis�c, păs� ind î�n ritmul cu care merge trenul, la 
î�nceput î�ncet, apoi î�n pas alert. Pe toată lungimea peronului, 
femei s� i copii cu mâinile î�ntinse, agăt�ându-se de tot ce se poate 
ca să prelungească o ultimă atingere a unei mâneci, a unui 
deget, ultima fluturare a unei batiste albe. S� i eu merg cu pas� i 
mărunt�i, apoi alerg, din ce î�n ce mai repede, până când nu mai 
pot t�ine pasul s� i el dispare.

S-a dus.
S-a dus.
Revin la pas s� i iată-mă stând î�n fumul î�necăcios, î�n timp ce 

inima mi se sparge î�n mii de fărâme de disperare neputincioasă. 
Totul s-a schimbat. Totul va fi diferit acum. 

Mi-am vârât mâinile î�n buzunarele hainei, s� i am dat cu de-
getele peste câte o bucată de hârtie î�mpăturită î�n fiecare buzunar. 
I�mi arunc privirea la textul mâzgălit î�n grabă de Teddy, pe care 
î�l t�in î�n mâna dreaptă: Micuța mea scumpă, nu fi tristă. Când se 
va termina războiul, mă voi întoarce la tine, mă voi întoarce în 
Mawdesley. Tot ce îmi doresc pe lume este să fiu alături de tine. 
Mă uit s� i la pagina din mâna stângă, ruptă din ziarul de dimi-
neat�ă î�n timp ce făceam focul î�n dormitorul lui Madam. fa-
vorita societăt� ii s� i infirmieră eroină, virginia clements, 
demascată ca fiind celebritatea din west end, loretta may! 
Mă uit la chipul ei frumos s� i la hainele ei elegante, imaginea 
perfectă care î�nsot�es�te cronica incandescentă cu privire la cea 
mai recentă product�ie de răsunet a lui Cochran s�i la noua vedetă 
fermecătoare din trupa lui. Mă uit cu atent�ie la ambele bucăt�i 
de hârtie. I�ntr-o mână, viat�a pe care o s�tiu. I�n cealaltă, viat�a pe 
care o visez. 

Clopotele bisericii bat ora exactă. Este timpul să mă î�ntorc 
la spălatul de luni s� i la treburile previzibile care umplu progra-
mul unei fete î�n casă bună la toate, as�a cum sunt eu. I�n timp ce 
î�mi s�terg lacrimile, î�mpăturesc bucăt�ile de hârtie s� i le pun la 
loc î�n buzunar. I�ntorc spatele fumului î�ndepărtat scos de tre-
nul î�n care se află Teddy s� i traversez peronul. Suprafat�a este 
î�nghet�ată s� i păs�esc cu grijă, mergând nesigur. Alunec put�in, î�mi 
recâs�tig echilibrul s� i continui să merg. După ce traversez linia 
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ferată, păs�esc pe marginea acoperită cu iarbă degerată care 
scârt�âie satisfăcător sub cizmele mele. Pe teren mai stabil, pas�ii 
mi se lungesc s�i merg mai rapid, dar î�n tot acest timp î�ntrebarea 
nu î�mi dă pace: Mă î�ndepărtez de viitor sau merg către el?

Nu găsesc un răspuns. Nu t�ine de mine să î�l dau.
Acum războiul are toate răspunsurile.



ACTUL I

SPERANȚA
LONDRA

1923

La întrebarea: „Sunt stelele valoroase?”, 
trebuie să dau un răspuns evaziv: „Sunt stele și stele.”

– C.B. Cochran, Weekly Dispatch, 1924



1

DOLLY

„Asta este partea fascinantă a vieții, domnișoară Lane.
Minunata ei imprevizibilitate.”

— Lucrurile sunt foarte simple: o persoană poate să fie nepunc-
tuală sau dezordonată, î�nsă dacă vrea să se descurce î�n viat�ă, î�n 
mod cert nu poate să aibă ambele metehne.

Nu voi uita niciodată aceste cuvinte s�i nici pe menajera care 
mi le-a aruncat î�n fat�ă pe când mă furis�am î�napoi î�n casă – ră-
văs� ită s� i la o oră târzie – după o după-amiază î�n care avusesem 
liber. Mă plimbasem cu Teddy prin ploaia de vară s� i pierdu-
sem complet not�iunea timpului. Meritam să fiu mustrată.

— Dorothy Lane, es�ti exemplul perfect de persoană care nu 
se va ajunge nicăieri î�n viat�ă. Nu se va alege nimic de tine. 

A fost prima dată când mi s-a spus că nu sunt bună de ni-
mic. Dar nu a fost s� i ultima.

Eram la prima mea slujbă pe atunci. Fată î�n casă, bună la 
toate. „Fata nepricepută la toate, mai bine zis”, bombănea mena-
jera. O chema Peggy Griffin, sau Piggy*, cum î�i spuneam î�n 
privat, din cauza nasului scurt s�i tes�it s�i a mâinilor ca nis�te copi-
te. Piggy nu mă suporta s� i nici eu nu o suportam pe ea. Nici 

*  Purcelușa. (n.tr.)
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treburile casnice nu le puteam suporta, de altfel. Presupun că 
nu mă ajuta faptul că toate gândurile mele erau de regulă î�n altă 
parte, iar nu la sarcina pe care o aveam de î�ndeplinit.

„Dolly visătoarea” mă porecliseră servitoarele de la Maw-
desley Hall. Ferestrele deschise s� i us� ile î�ntredeschise sunt un 
dar pentru o fată cu urechile ascut�ite s� i cu capul î�n nori. Muzica 
ce se auzea de la patefon mă făcea să salt î�n ritm de dans pe 
când storceam rufele de luni. Frânturi de conversat�ii pluteau 
pe culoare, iar eu măturam s� i lustruiam, umplându-mi capul 
cu gânduri despre vedetele din product�iile de pe scenele din 
West End, Ziegfeld Follies, Broadway – toate acestea fiind o dis-
tract�ie de la rutina tristă a muncii, de la război, de la teama că 
Teddy va fi mobilizat. S-ar putea să fi pierdut multe lucruri 
î�n acei ani î�n care am î�nceput să am toate aceste dorint�e 
naive, dar m-am agăt�at de visările mele cu î�ncăpăt�ânarea 
unei slujnice din Lancashire. Dorint�a de a ajunge mai sus nu 
m-a părăsit niciodată. O simt�eam ca pe o fluturare de aripi î�n 
inimă.

O simt s� i acum, când mă adăpostesc de ploaie, stând 
chircită î�n us�a unei ceasornicării de pe Strand. Atent�ia î�mi este 
distrasă de afis�ele lipite pe autobuzele î�n deplasare: Tallulah 
Bankhead, Gertrude Lawrence, Loretta May. Vedetele ale căror 
fotografii s� i recenzii despre premiere le tăiasem din ziare s� i le 
lipisem î�n albumele mele; femeile pe care le admir de sus, din 
galeria de la teatru, bătând din picioare s� i strigând de î�ncânta-
re, dorindu-mi să fiu pe scenă cu ele s� i să port haine argintii 
din s� ifon*. Ni se spune „fetele de la galerie”: slujnice s� i vânză-
toare care cumpără bilete ieftine s� i î�s� i urmăresc cu loialitate 
vedetele preferate, cu accese de fanatism. Tânjim după viat�a 
fascinantă a dansatoarelor din trupă s� i a protagonistelor; după 
o viat�ă care oferă ceva mai mult decât jupoane de cusut, s� ire-
turi de călcat s� i scări de lustruit. I�nsă nu î�mi doresc doar să 
scap de o viat�ă de trudă. Vreau să î�mi iau zborul. As�a că mă 

* Șifon – țesătură subțire și deasă de bumbac, din care se confecționează, 
în special, lenjerie. (n.red.)
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î�ngrijesc de această fluturare neastâmpărată din inima mea, 
de parcă ar fi o pasăre cu aripa rănită, î�n sperant�a că î�ntr-o 
bună zi se va vindeca s� i î�s� i va lua zborul. 

Tresar la auzul unei bătăi neas�teptate î�n fereastra din spatele 
meu. Mă î�ntorc s� i zăresc un bărbat cu trăsături dure care mă 
prives�te î�ncruntat din prăvălie, cu nis�te ochi răutăcios� i ce arun-
că luciri din spatele ochelarilor cu rame negre. Spune ceva ce 
nu î�nt�eleg s� i bate din palme, î�ntr-un gest de alungare, ca s� i cum 
as�  fi un câine care salivează la us�a măcelăriei. Scot limba la el s� i 
plec din us�ă, cu pas� i grăbit�i, sărind peste băltoace, î�n timp ce 
degetele de la picioare mi se î�neacă precum nis�te pisoi nedorit�i 
î�n ciorapii î�mbibat�i cu apă.

Trec pe lângă prăvălii care vând biciclete s� i pe lângă tutun-
gerii, comerciant�i de vinuri, negustori de pânzeturi s� i modiste, 
iar când î�mi zăresc reflexia î�n vitrine, î�mi dau seama că ploaia 
cade î�n jurul meu torent�ial ca o perdea. Buclele răvăs�ite î�mi 
atârnă î�n dezordine pe sub pălărie, toată strădania mea cu bi-
gudiuri s�i solut�ii de ondulat fiind zădărnicită de ploaie. Ciorapii 
cei noi de bumbac sunt î�mpros�cat�i cu noroi s� i mi s-au lăsat la 
glezne precum straturile de foitaj, căci benzile elastice pe care 
le pusesem î�n loc de jartiere e clar că nu s� i-au făcut treaba cum 
trebuie. Haina mea de î�mprumut este de două ori cât mine. 
Pantofii la mâna a treia î�s� i scârt�âie scuzele pentru starea lor 
ponosită la fiecare pas. Piggy Griffin avea dreptate. Sunt o fată 
nepunctuală s� i dezordonată. O fată care nu se va descurca 
niciodată î�n viat�ă.

Ocolesc vânzătorii de ziare s� i mă dau la o parte din calea 
unui grup de domni cu melon, î�n timp ce tramvaiele s� i automo-
bilele gonesc pe lângă mine, î�n zgomot de claxoane s� i zornăit 
de clopot�ei. Strigătele negustorilor ambulant�i s� i tropăitul copi-
telor unui cal î�nhămat la trăsură amplifică zgomotul infernal. 
I�mi simt stomacul agitându-se ca un putinei î�n care se bate 
smântâna, emot�ionată s�i speriată de perspectiva noii mele sluj-
be de cameristă la hotelul Savoy. 

Savoy. I�mi place cum sună.
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Cu capul plecat ca să evit ploaia care cădea oblic, iau ulti-
ma cotitură pe Carting Lane, când mă ciocnesc spectaculos de 
un domn care se grăbea î�n sens opus. Mă dezechilibrez us�or s� i 
scap geanta din mână, î�n timp ce domnul se izbes�te zdravăn de 
pământ. I�mi amintes�te de o scenă dintr-un film cu Buster Keaton*. 
I�mi duc mâna la gură ca să î�mi î�năbus�  un hohot de râs. 

— I�mi pare foarte rău! Suntet�i teafăr?
I�mi ridic vocea să acopăr zgomotul ploii s� i s�uieratul anve-

lopelor automobilelor care trec prin băltoace.
— A fost vina mea. Nu mă uitam pe unde merg.
O mult�ime de coli de hârtie zac î�mprăs�tiate î�n jurul lui, lipite 

de strada udă precum semnele jocului de s�otron lăsate de un 
copil. I�ncearcă să se ridice, pierzându-s�i echilibrul s�i alunecând 
pe caldarâmul umed. I�i î�ntind mâna s� i î�i ofer brat�ul ca să se 
sprijine. El se prinde de amândouă s� i reus�esc să î�l ridic. I�n 
pozit�ie verticală este surprinzător de î�nalt. S� i chipes� . Bărbia î�i 
este acoperită cu o barbă tunsă scurt. Buzele sunt î�ncadrate de 
o mustat�ă subt�ire ros� iatică, cu o nuant�ă mai deschisă decât 
părul ros�covan, culoarea blănii de vulpe. Chiar vreau să-l ating, 
dar î�mi î�ncles�tez pumnii ca să fiu sigură că nu o s-o fac.

— V-at�i lovit? î�ntreb, aplecându-mă să ridic hârtiile.
— Nu cred.
I�s� i scutură apa de pe haină ca un câine care tocmai a ies� it 

din mare s� i se apleacă să mă ajute, bâjbâind să apuce marginile 
colilor de hârtie lipite de pavaj.

— Mă simt ca un idiot. Dar tu te-ai lovit? Ne-am ciocnit, nu 
glumă!

Vorbes�te ca la jurnalele de actualităt�i de la Pathé, totul la 
superlativ s� i minunat.

Mă verific.

* Joseph Frank Keaton, cunoscut sub pseudonimul Buster Keaton (1895-
1966), a fost un actor și regizor american de film, celebru pentru filmele sale 
mute și pentru expresia sa stoică și imperturbabilă; a fost poreclit „Marele 
Chip de Piatră”, fiind considerat „omul care n-a râs niciodată”. (n.red.)
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— Mi s-a dus firul de la ciorap, dar se rezolvă cu un ac s�i o at�ă. 
Cel put�in am reus�it să rămân î�n picioare. Ar fi trebuit să mă uit pe 
unde merg.

– S� i eu. A fost absolut imposibil de evitat. 
Se uită la mine, î�n colt�ul gurii i se î�ntrezăres�te o urmă de 

zâmbet, iar ochii lui par de un cenus�iu adânc, perfect asortat�i 
cu vremea.

— Sau poate că a fost necesar. 
Rânjim unul la celălalt ca cei mai mari caraghios� i, de parcă 

am fi rămas blocat�i acolo s� i niciunul nu este capabil să se î�nde-
părteze sau nu vrea să o facă. Londra se estompează pe fundal, 
î�n timp ce ploaia î�ncepe să se domolească s� i strigătele negusto-
rilor ambulant�i se contopesc î�ntr-un vals î�n trei timpi. Pret� de 
un moment î�necat total î�n ploaie, nu există nimic altceva de 
făcut, niciun alt loc mai bun î�n care să fii, nimeni pentru care 
să-t�i faci griji. Doar melodia unei după-amiezi ploioase londo-
neze s� i acest străin. I�mi văd propria reflexie î�n ochii lui. Este ca 
s� i cum mi-as�  privi viitorul.

Un s�uvoi de apă se scurge de pe marchiza î�n dungi verde 
ca menta a florăriei de lângă noi, adunându-se chiar î�n mijlocul 
pălăriei lui. Recuperând ultimele coli de hârtie, se adăpostes�te 
sub marchiză, iar clipa ne scapă printre degete ca balonul unui 
copil, iar eu nu pot decât să o privesc cum dispare peste acope-
ris�uri. Vin s�i eu lângă el sub marchiză, î�n timp ce el î�s� i s�terge 
coatele cu o batistă albă s� i î�s� i inspectează mica ruptură din ge-
nunchiul pantalonilor. 

– Să-i ia naiba de pantofi noi, mormăie. Nu te pot�i bizui pe 
ei pe as�a o vreme.

Are pantofi elegant�i, din piele, cu perforat�ii, î�n două nuant�e, 
bleumarin s� i bej. Mă uit la î�ncălt�ămintea mea cu s� ireturi, căpă-
tată de la Clover, ponosită s� i uzată precum bătrâna doamnă 
Spencer de la pescărie. Pun un picior peste jenată s� i spun:

– De-aia nu mă stresez eu din cauza asta. I�ncălt�ămintea veche 
este mult mai bună. Lucru valabil s�i când vine vorba de bărbat�i.

Accentul meu de Lancashire sună t�ărănes�te pe lângă al lui 
s� i î�mi pare rău că am renunt�at la lect�iile de dict�ie pe care le 
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î�ncepusem anul trecut. Nu puteam să o suport pe femeia aia 
î�ncrezută care t�inea lect�iile. Până la urmă i-am spus să se mai 
ducă î�nvârtindu-se cu alfabetul ei fonetic. Acum nu pot să nu 
remarc că e posibil să fi fost cam pripită.

I�l urmăresc cum se agită s� i se vânzoles�te ca să se aranjeze, 
potrivindu-s� i haina s� i schimbându-s� i pălăria cu una de fetru de 
culoarea castanei cu o bandă ciocolatie. S� i mai elegant. Umbrele 
î�ntunecate de sub ochii lui î�mi sugerează o noapte pierdută. 
Miroase a whisky s�i a t�igări, a briantină s�i a ploaie. Nu-mi pot lua 
ochii de la el.

– Nu te supăra, dar arăt�i terminat.
Ridică o sprânceană:
– Es�ti mereu as�a de măgulitoare cu străinii?
Apoi afis�ează din nou zâmbetul acela ivit î�n colt�ul gurii, ca 

s� i cum ar fi tras de un fir invizibil.
– A fost o noapte lungă, dacă t�ii neapărat să s�tii.
– Sper că fata a meritat.
Râde.
– Ia te uită, ce haioasă es�ti! Aveam nevoie de put�in amuza-

ment astăzi. Mult�umesc.
S� i când î�i dau paginile î�mbibate cu apă pe care le salvasem 

de pe jos, remarc notele muzicale. 
– Cânt�i?
– Da.
S� i ia o pagină din mâna mea.
– De fapt, compun.
– Compozitor? Ei, pe naiba! Blues sau jazz?
– Blues î�n special.
– Ah!
– Pari dezamăgită.
– Prefer jazzul.
– Nu toată lumea î�l preferă?
I�i mai dau o pagină. 
– S� i e bună muzica ta?
Are un aer us�or stânjenit.
– Mă tem că nu. Cel put�in, nu deocamdată.
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– Ce păcat. Ador muzica. Muzica bună adică. I�n special jazzul.
Zâmbes�te din nou.
– Atunci poate ar trebui să scriu o piesă.
– Poate că ar trebui.
S� i iată-ne din nou rânjind unul la altul. Are ceva străinul 

acesta cu părul de vulpe, care mă face să zâmbesc din degetele 
ude de la picioare s�i până î�n cres�tetul pălăriei. Nu m-a mai făcut 
nimeni să mă simt as�a de când aveam opt ani s� i l-am î�ntâlnit 
prima dată pe Teddy Cooper. Nu am crezut că cineva mă va mai 
face să mă simt vreodată la fel. O parte din mine a sperat mereu 
că nu mă va mai face nimeni să mă simt la fel.

– Dumneata cu ce te ocupi? î�ntreabă el. I�n afară de a dărâ-
ma bărbat�i nevinovat�i pe stradă?

Urăsc să le spun oamenilor cu ce mă ocup. Prietena mea 
cea mai bună, Clover, spune că este vânzătoare sau funct�ionară 
dacă o î�ntreabă cineva. 

– Nimeni nu-s� i dores�te să se î�nsoare cu o servitoare, spune 
ea. Mai bine spui o minciună nevinovată, dacă vrei să î�t�i găses�ti 
vreodată un sot�.

Vreau să î�i spun că fac parte dintr-o trupă de fete sau că 
sunt actrit�ă s� i joc î�n spectacole de revistă la Pavilion. Vreau să 
î�i spun că sunt cineva, dar ochii ăia cenus�ii cer adevărul.

– Sunt doar o servitoare, spun, pe când Big Ben bate ora 
exactă.

– Doar o servitoare?
– Da. Deocamdată. I�ncep o slujbă nouă astăzi. La Savoy. 
Orologiul mi-a amintit.
– De fapt, chiar de acum.
– O servitoare ambit�ioasă. Un lucru rar s� i minunat. 
Un surâs i se î�ntinde pe fat�ă î�n timp ce chicotes�te î�nfundat. 

Nu sunt sigură dacă mă tachinează. 
– Nu vreau să te ret�in.
Face sul hârtiile umede s�i le strânge subrat� ca s�i cum ar t�ine 

un prosop. 
– Sunt Perry, spune, î�ntinzând mâna. Perry Clements. I�n-

cântat de cunos�tint�ă.
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I�i simt mâna caldă prin t�esătura mânus�ii mele. Senzat�ia î�mi 
dă furnicături î�n podul palmei. 

– Perry? Ce nume neobis�nuit.
– Prescurtarea de la Peregrine. I�nfiorător, nu-i as�a?
– Ba as�  zice că-i chiar î�ncântător. De fapt, cred că dumneata 

es�ti î�ncântător. Dorothy Lane, spun eu. Pe scurt, Dolly. I�mi pare 
bine să te cunosc, domnule Clements.

Arăt către sulul de hârtii de la subrat�ul său:
– Sper că nu sunt complet distruse.
– Mi-ai făcut o favoare, ca să fiu sincer, domnis�oară Lane. Pro-

babil e cea mai funebră compozit�ie pe care am scris-o vreodată.
Apoi face ceva neobis�nuit s� i î�ndeasă hârtiile î�ntr-un cos�  de 

gunoi de lângă mine, la fel de dezinvolt de parcă ar fi fost am-
balajele rămase de la o cină cu pes�te.

– Nu pot�i face asta! izbucnesc eu.
– De ce nu?
– Ei, bine. Uite de aia. Pur s� i simplu nu pot�i!
– Dar se pare că tocmai am făcut-o. Asta este partea fasci-

nantă a viet�ii, domnis�oară Lane. Minunata ei imprevizibilitate.
I�s� i strecoară mâinile î�n buzunarele hainei s� i se î�ntoarce să 

plece.
– A fost foarte plăcut să te cunosc.
Strigă ca să acopere vacarmul produs de trafic s�i de ploaie:
– Chiar es�ti fermecătoare. Mult noroc la noua slujbă. Sunt 

sigur că te vei descurca de minune!
I�l urmăresc cu privirea î�n timp ce aleargă timid pe stradă, 

alunecând s�i patinând pe măsură ce se î�ndepărtează. Observ că 
s�chioapătă s� i sper că este o rană mai veche de război s� i nu re-
zultatul ciocnirii noastre. I�s� i scoate pălăria când se urcă î�ntr-un 
autobuz s� i eu î�i fac cu mâna. Pare mai mult un salut entuziast 
adresat unui vechi prieten decât un „la revedere” politicos spus 
unui străin. 

Când nu î�l mai zăresc deloc, iau teancul de hârtii din cos�ul 
de gunoi. Nu sunt sigură de ce, dar mi se pare că asta trebuie să 
fac. Ceva din paginile acestea î�mi vorbes�te despre aventuri s� i, 
după cum spunea Teddy când priveam primul grup de bărbat�i 
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care pleca î�n Frant�a, niciodată nu trebuie să dai cu piciorul 
aventurii când î�t�i bate la us�ă. Niciunul dintre noi nu s�tiam că 
experient�a războiului era departe de marea aventură pe care 
s� i-o imaginau ei pe când î�s� i luau rămas bun.

I�n timp ce bag hârtiile î�n buzunarul hainei, cobor alergând 
pe Carting Lane, cu grijă să nu alunec pe pavaj, care este o pantă 
continuă până ajunge la chei s� i la râu. Este o linis�te plăcută 
după haosul de pe Strand, chiar s� i cu s�uvoiul constant de vehi-
cule pentru livrări s� i cărut�e care trec î�n goană. Mă î�ndrept că-
tre intrarea de serviciu, adăpostită de o arcadă, s� i dau colt�ul ca 
să cobor un s� ir de trepte abrupte ce duc către o us�ă neagră. 
O servitoare stă aplecată s� i freacă cu o bucată mare de piatră 
de albit partea din mijloc. Mie mi se pare o muncă de prisos, 
din cauza ploii ce se scurge pe scări, a cizmelor s� i î�ncălt�ărilor 
murdare de peste tot, dar, după cum bine s� tiu, nu este treaba 
unei servitoare să pună la î�ndoială rostul treburilor care i se 
î�ncredint�ează. 

I�s� i ridică privirea s� i î�s� i s� terge mâinile pe s�ort�ul din pânză 
de sac.

– I�mi cer scuze, domnis�oară.
I�i zâmbesc.
– Nu vreau să te î�ntrerup.
Are obrajii î�mbujorat�i din cauza efortului. Este tânără. 

Probabil că este prima ei slujbă. Nu cu mult timp î�n urmă, s� i eu 
eram la fel, frecam trepte, lustruiam mânere greoaie din alamă 
s� i căram gălet�i grele cu cărbuni, trăind mereu cu spaima să nu 
fac vreo mis�care gres� ită, ca să nu mă dea afară menajera sau 
stăpâna. Fata î�mi aruncă o privire pierdută s�i î�s� i trage zgomotos 
găleata î�ntr-o parte ca să î�mi facă loc să trec. Păs�esc î�n vârful 
picioarelor ca să nu î�i stric munca.

Deasupra us�ii este un semn pe care scrie: pentru livrări, 
batet� i de două ori. Din moment ce nu livram nimic, am tras 
de clopot�el. I�n mintea mea, mama mă mustră: 

– Ai î�ntârziat î�n prima zi de muncă, Dorothy Mary Lane. S� i 
uite î�n ce hal arăt�i. Cers�es�ti milă realmente.
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Aud pas�i apropiindu-se de us�ă, apoi cum se trage un zăvor 
s� i us�a se deschide. O servitoare cu o expresie iritată se holbea-
ză la mine. 

– Fata nouă?
– Da.
Mă apucă de mânerul gent�ii s� i mă trage î�năuntru. 
– Ai î�ntârziat. E foc s� i pară.
– Cine?
– O’Hara. S� efa cameristelor. Dacă î�i dai motive să fie ner-

voasă, o să ne arate ea tuturor.
I�nainte să apuc să mă apăr sau să răspund ceva, î�mi dă un 

brânci î�ntr-o cămărut�ă, î�mi spune să as�tept acolo s� i năvăles�te 
afară, boscorodind î�n barbă.

I�mi as�ez geanta pe lespedea de piatră s� i privesc î�n jur. De 
pe polit�a de deasupra căminului, se aude ticăitul unui ceas. Pe 
un perete stă agăt�at un tablou cu Regele. O masă mică se află 
sub o fereastră î�ngustă. Altfel, camera este linis�tită, rece s� i nea-
trăgătoare, nimic din ceea ce mă as�teptam să găsesc la Savoy. 
Udă leoarcă s� i î�ngrozitor de singură, scot fotografia din buzu-
narul hainei s� i î�mi trec degetele us�or peste imaginea lui. Chipul 
care î�mi trezes�te amintiri atât de dureroase. Chipul pe care î�l 
privesc ori de câte ori cineva î�mi spune că nu sunt suficient de 
bună. Chipul care mă ambit�ionează mai tare să dovedesc că 
sunt suficient de bună.

La auzul unor pas� i repezi ce se apropie pe hol, î�ndes foto-
grafia mototolită la loc î�n buzunar s�i mă rog ca s�efa cameristelor 
să fie o femeie iertătoare s� i î�nt�elegătoare.

De cum intră î�n cameră, devine dureros de evident că nu 
este nici iertătoare, nici î�nt�elegătoare.



2

DOLLY

Aventuri minunate îi așteaptă pe aceia 
care îndrăznesc să le descopere.

O’Hara, s�efa cameristelor, este o irlandeză aprigă, cu o privire 
î�ncruntată de î�ngheat�ă iadul s� i cu o atitudine pe măsură. Este 
î�naltă s�i ciudat de colt�uroasă, cu părul fixat î�n bucle negre strân-
se ca să î�i î�ncadreze fat�a. Stă cu mâinile î�ncrucis�ate pe piept, coatele 
î�i sunt î�ncordate pe t�esătura rochiei negre de mătase precum 
nis�te vătraie cu care as�teaptă să î�mpungă pe oricine î�i stă î�n cale.

– Dorothy, presupun? Vocea ei este tăioasă s� i autoritară.
Dau din cap afirmativ. 
– Da, domnis�oară. Dorothy Lane. Dolly, pe scurt.
Se uită ostentativ la un ceas de buzunar prins la pieptul 

rochiei.
– Ai î�ntârziat cinci minute. Dacă de la flus�turaticele din fa-

brici pline de machiaj s� i care poartă ciorapi colorat�i mă as�tept 
să nu aibă not�iunea timpului s� i să o dea î�n bară î�ntruna, de la 
fetele angajate la Savoy am alte pretent�ii. Presupun că este 
prima s� i ultima dată când ajungi târziu?

I-am simt�it cuvintele ca pe strânsoarea cles�tilor unor crabi 
vii din piat�a de pes�te Billingsgate. Dau iar din cap s�i fac un pas î�n 
spate. Când vorbes�te, venele de la gât i se î�ncordează de parcă ar 
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î�ncerca să fugă de ea. Dacă as�  fi o venă din gâtul lui O’Hara, s� i 
eu as�  î�ncerca să fug.

– Dl Cutler nu aprobă sositul târziu, continuă ea. Chiar deloc. 
Să nu mai vorbim de manager.

Nu am nici cea mai vagă idee cine este Dl Cutler sau mana-
gerul, dar hotărăsc că nu e cel mai bun moment să cer lămuriri. 

– I�mi pare foarte rău. Vedet�i, domnis�oară, am dat peste 
cineva, s� i ploaia…

Un semn brusc făcut cu mâna mă opres� te la jumătatea 
propozit�iei. 

– Nu mă interesează scuzele tale s�i, cu sigurant�ă, nici nu am 
timp de as�a ceva. 

Verifică din nou ceasul de buzunar, ca s� i cum ar fi contro-
lată de cineva.

– Grăbes�te-te. Ia-t�i geanta. Vino cu mine.
Se î�ntoarce s� i dispare din cameră. I�mi iau geanta s� i mă gră-

besc î�n urma ei, luându-mă după parfumul familiar de săpun 
Sunlight pe care î�l lasă î�n urmă. Se deplasează cu pas� i iut�i s� i 
fermi, fos�netul fustei ei amintindu-mi de mama când î�s� i freca 
mâinile ca să le î�ncălzească la foc. Urcăm o scară mică din pia-
tră care duce către o serie de coridoare î�nguste s� i î�n pantă, cu 
peret�i goi, luminat�i ici-colo de lumini obscure. Trecem printr-o 
cameră mare î�n care servitoarele sunt aplecate deasupra unor 
cos�uri de răchită s� i sortează mormane de rufe, apoi printr-o 
altă cameră, unde o tiparnit�ă pocnes�te s� i zbârnâie, iar nis�te 
bărbat�i cu s�ort�urile pătate de cerneală cercetează texte pe sub 
ochelari. I�n aer plutes�te un miros apăsător de ulei s� i gudron. 
Este puternic s� i industrial. Departe de candelabrele sclipitoare 
s� i covoarele somptuoase din imaginat�ia mea. 

– Recomandarea de la Lady Archer a fost laudativă, observă 
O’Hara, privind peste umăr s�i apoi î�n jos, î�ntr-un fel care sugerea-
ză că nu mă ridic la î�nălt�imea fetei pe care o as�tepta.

S� i adaugă:
– Iar menajera a vorbit despre tine foarte frumos.
– Chiar as�a? Foarte amabil din partea lor. 
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Sunt surprinsă. Nu pot să cred că Lady Archer poate vorbi 
laudativ la adresa vreunei persoane, nu mai vorbesc de mine. 
Am lucrat pentru ea ultima oară, la res�edint�a din Grosvenor 
Square. Nu cred că mi-a adresat mai mult de zece cuvinte î�n cei 
patru ani pe care i-am petrecut acolo s� i majoritatea au fost 
observat�ii legate de î�nfăt�is�area mea s� i sugestii despre cum ar 
putea fi î�mbunătăt�ită.

– Nu a fost amabilitate, Dorothy. A fost sinceritate. Bunăta-
tea s� i sinceritatea sunt două lucruri diferite. T� i-as�  sugera să nu 
le confunzi.

Mai mergem put�in, până când face brusc la stânga, s� i se 
opres� te.

– O să luăm ascensorul de serviciu, spune, verificându-s� i 
din nou ceasul de buzunar s� i t�ât�âind dezaprobator î�n timp ce 
mă î�nghesuie î�n ascensorul î�ngust s� i î�i indică liftierului să ne 
ducă la etajul al doilea. Liftierul mormăie un „bună ziua” î�nainte 
să tragă grilajul de metal s� i să apese un buton de pe panoul din 
perete.

– Bănuiesc că nu ai mai fost î�ntr-un ascensor electric, spune 
O’Hara î�n timp ce mas�inăria prinde viat�ă s� i î�ncepe să urce.

– Nu, nu am mai fost.
I�mi sprijin palmele de perete ca să î�mi păstrez echilibrul 

pe măsură ce lăsăm etajele î�n urmă. Nu sunt sigură că î�mi place 
senzat�ia.

– Savoy este primul hotel alimentat complet cu energie elec-
trică, continuă ea. Ascensoare electrice, iluminat electric – s� i 
î�ncălzire centrală, bineî�nt�eles. Nu mă î�ndoiesc de faptul că aici 
vei avea parte de experient�e noi. 

I�s� i trage umerii î�n spate s� i adoptă o postură mândră. 
– Te vei obis�nui curând cu asta.
– Da, cred că mă voi obis�nui.
Ascensorul î�mi dă o senzat�ie de great�ă. I�mi simt gura usca-

tă. Mor de sete.
După ce ies� im din ascensor, o urmez pe O’Hara pe un alt 

coridor s� i apoi î�ntr-o cameră mare, asemănătoare camerei 
servitorilor de la Mawdesley Hall. I�mi spune că este camera 
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personalului s�i că aici voi lua masa. Pe put�in douăsprezece ca-
meriste stau la o masă lungă de lemn, cu fet�ele luminate de becu-
rile electrice suspendate de un scripete sub formă de roată din 
tavan. Peret�ii sunt zugrăvit�i cu un galben mus�tar bolnăvicios.

O’Hara face un gest către masă. 
– Sunt sigură că vă putet�i prezenta singure. Pauza de 

după-amiază este de zece minute. Micul dejun, prânzul s�i cina se 
servesc aici. Ceainicul poate să facă probleme. As�teaptă acolo.

S� i se î�ndepărtează î�ntr-un fos�net de mătase. I�mi pun gean-
ta jos s� i î�mi vâr mâinile î�n buzunarele hainei. 

– Mi se pare mie că ceainicul nu e singurul care face 
probleme. 

Mormăi cuvintele ca pentru mine, î�nsă una dintre fetele care 
stă cel mai aproape mă aude. O bufnes�te râsul s� i î�mproas�că cu 
ceai î�n jur.

– Este cea mai amuzantă chestie pe care am auzit-o anul 
ăsta. Unde te-au găsit, î�n sala de spectacole?

Am sentimentul neplăcut că sunt fata nouă din s�coală, ne-
fiind sigură dacă ar trebui să mă as�ez lângă celelalte sau să 
as� tept să se î�ntoarcă irlandeza cea aprigă. Fetele de la masă 
trăncănesc precum un stol de grauri. Se prefac că nu mă obser-
vă, dar î�mi dau seama că toate î�ncearcă să î�mi arunce priviri pe 
furis� , fără să se holbeze î�n mod evident. Câteva î�mi zâmbesc. 
O altă fată mă prives�te atât de intens î�ncât mă î�ntreb dacă nu 
am lucrat cu ea î�nainte s� i nu am jignit-o cumva, des� i nu reus�esc 
să î�mi dau seama.

Fata care pare cea mai tânără toarnă ceai dintr-un ibric s� i 
î�mi dă s� i mie o ceas�că. 

– Ai î�notat î�n Tamisa? mă î�ntreabă. Es�ti udă leoarcă. S� i las� i 
bălt�i pe podea. 

Mă uit î�n jos. Un mic lac s-a adunat pe podea din apa ce se 
scurge de prin colt�urile hainei mele. Mi-o scot s� i o strâng la 
subrat�, explicându-i fetei că afară toarnă cu găleata. 

Fata care î�mpros�case cu ceai mă î�ntreabă dacă am auzit de 
un obiect numit umbrelă. 

– Sissy, apropo, spune ea, Sissy Roberts.
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– Dorothy Lane, răspund. Pe scurt, Dolly. Nu î�mi bat capul cu 
umbrelele. Dai mereu peste oameni s�i trebuie să î�t�i tot ceri scuze. 
I�n orice caz, put�ină ploaie nu a făcut rău nimănui. 

Sissy râde. 
– Ar face rău covoarelor turces�ti ale managerului, dacă te 

scurgi peste ele.
Când iau prima gură de ceai, O’Hara năvăles�te din nou î�n 

cameră.
– Vino, Dorothy. Te duc la dormitoarele cameristelor. 
Se opres�te s� i se holbează la mine de parcă m-ar vedea pen-

tru prima dată.
– Doamne, fato! Es�ti udă până la piele. Ai î�notat până aici?
Comentariul ei le face pe celelalte să chicotească din nou. 

Sissy scapă un „succes” pe când î�mi las ceaiul fără tragere de 
inimă s� i mă grăbesc să t�in pasul cu O’Hara, ca un boboc care o 
urmează pe mama gâscă.

Coborâm pe un alt coridor lung care duce la o scară î�ngustă, 
unde doi hamali se luptă cu o ladă de s�ampanie care pare grea. 
Unul dintre ei î�mi face cu ochiul când trece pe lângă mine. 
Obraznicul. Trecem pe lângă o cameristă a cărei bonetă abia 
se distinge deasupra teancului de lenjerie pe care î�l poartă î�n 
brat�e, apoi pe lângă un băiat de serviciu tânăr, î�mbrăcat î�ntr-o 
uniformă de un albastru pudrat, care se dă cuminte î�n lături ca 
să ne lase să trecem. I�mi aduce aminte de un soldat de jucărie 
cu mănus�ile lui albe elegante s� i epolet�ii lui. I�i spune „bună di-
mineat�a” lui O’Hara, iar la mine se holbează de parcă nu ar mai 
fi văzut fete. I�i î�ntorc cel mai frumos zâmbet pe care î�l am, fă-
cându-l să ros�ească precum o piersică coaptă. O’Hara î�i spune 
că nu e politicos să se holbeze, î�i sugerează să î�s� i î�ndrepte pă-
lăria s� i să se grăbească să ducă mesajul pe care î�l are. La dojana 
ei, obrajii lui se fac stacojii. 

– I�mpart�i camera cu alte trei cameriste, explică O’Hara, 
avântându-se î�nainte. I�t�i sugerez să scapi de hainele alea ude, 
dacă nu vrei să faci pneumonie î�nainte să apuci să schimbi o 
fat�ă de pernă. Uniforma te as�teaptă pe pat: două rochii albas-
tre de dimineat�ă, două rochii negre din mătase moar pentru 
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după-amiază s� i seară, trei s�ort�uri albe, două bonete plisate, 
ciorapi negri s� i pantofi negri. Rufele se trimit la spălat lunea. 
Hotelul are propria spălătorie î�n Kennington. 

Când aud Kennington mi-o ia inima la galop, dar nu am 
timp de amintirile care mă năpădesc, fiindcă O’Hara turuie mai 
departe:

– Sissy Roberts o să î�t�i facă un tur să î�t�i arate zonele din 
hotel î�n care t�i se permite accesul. Fii atentă. Nimeni nu î�s� i do-
res�te să vadă o servitoare î�ntr-un loc î�n care nu are voie să se 
afle. Vin mai târziu cu o listă de menaj.

Habar n-am ce este o listă de menaj. As�  î�ntreba, dar gura 
î�mi este uscată s� i limba mi-e umflată ca o broască.

 – La etajul al doilea sunt dormitoarele personalului care 
locuies�te î�n hotel, explică ea. S� efii departamentelor sunt cazat�i 
la etajul opt. Managerul – Reeves Smith – are un apartament 
aici, des� i de regulă stă la hotelul din acelas� i lant�, Berkeley. 
Fiecare etaj cu oaspet�i are un chelner, un valet s� i o cameristă 
pentru a servi etajul respectiv. O să primes�ti instruct�iuni de la 
ei, dacă este necesar. 

Holul este mai luminos decât coridoarele de la etajele infe-
rioare. Becurile electrice lucesc din candelabrele de perete. 
Pantofii mei î�mbibat�i cu apă scârt�âie pe linoleumul castaniu î�n 
timp ce păs�esc, cu un zgomot care î�mi strepezes�te dint�ii. O ur-
mez pe O’Hara până la o us�ă î�mbrăcată cu lambriuri, î�n dreptul 
căreia se opres�te s� i alege o cheie din impresionanta colect�ie de 
chei de la piept. Deschide us�a s� i intrăm î�mpreună. 

Camera este curată, practică, mobilată comod. Mult mai plă-
cută decât camera mică s�i dezordonată pe care am î�mpărt�it-o cu 
Clover la ultimul etaj din casa de pe Grosvenor Square. Miroase 
a lac de mobilă s� i a lavandă. O carpetă turcească tronează î�n 
mijlocul camerei, uzată pe ici pe colo de la atât�ia pas� i ai came-
ristelor. Fiecare dintre cele patru paturi este perfect acoperit cu 
o cuvertură albă brodată, trasă peste cears�afuri s�i saltea. O’Hara 
se î�ndreaptă către o fereastră î�ngustă cu cercevea pe care o 
î�nchide. 
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– Baia cameristelor este pe hol, mai spune. Toaletele sunt 
î�n dreapta. Te vei ocupa de camerele oaspet�ilor de la etajele 
patru s�i s�ase. Toate camerele sunt dereticate zilnic, se î�ncepe cu 
cele care nu sunt ocupate s� i care sunt pregătite pentru viitorii 
oaspet�i, apoi se trece la cele ocupate, imediat ce oaspet�ii ies. 
Bat�i de trei ori î�nainte să spui: „Curăt�enia”. Apoi, pui pe us�ă un 
semn care spune: „Se face curăt�enie” s� i î�nchizi î�ntotdeauna us�a 
după tine. Nu vrea nimeni să te vadă cum î�t�i faci treaba.

Trage marginea unei cuverturi s� i umflă o pernă.
– Dacă se î�ntâmplă să vină un oaspete pe nepusă masă, 

trebuie să ies� i din cameră s� i să î�t�i termini treaba când t�i se va 
spune. I�ntr-un hotel se petrec tot felul de lucruri la ore neas�-
teptate s� i imprevizibile, Dorothy. Nu te pot�i as�tepta la rutina s� i 
intransigent�a unei gospodării obis�nuite.

– Nu. Da. Sigur. 
I�n capul meu dansează gânduri despre o listă impresionan-

tă de oaspet�i ai hotelului. Vedete de la Hollywood. Mos�tenitoare 
privilegiate din America. Favoritele Londrei mondene. Cu mult 
mai impresionant decât bătrânele î�nt�epate care veneau î�n vizită 
la Lady Archer, pentru seri plictisitoare de bridge s� i reuniuni 
triste î�n casă.

– I�n timpul zilei, vei mai avea s�i alte treburi – vei aranja du-
lapurile cu rufărie, vei mai coase uneori pentru oaspet�i, lucruri 
de felul acesta. Seara, o să tragi jaluzelele s�i draperiile s�i o să 
desfaci paturile. Trebuie să salut�i oaspet�ii politicos, cu „bună 
dimineat�a”, „bună ziua” sau „bună seara”, s�i cu toate titlurile pe 
care le au.

I�ncerc să ret�in toată lista infinită de instruct�iuni pe care 
O’Hara o î�ns� iră, dar mă preocupă gânduri precum cui apart�in 
celelalte trei paturi, dacă colegele mele de cameră sunt nis�te 
persoane plăcute s� i dacă ne vom î�mprieteni.

O’Hara continuă cu sporovăiala.
– Sunt sigură că nu este nevoie să î�t�i amintesc că trebuie să 

dai dovadă permanent de cea mai mare discret�ie. 
Ridică o sprânceană.
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– Cameristele pot auzi sau vedea uneori lucruri care sunt, 
să le spunem, neobis�nuite. Sfatul meu este să î�nchizi ochii.

– Da, desigur.
– Dimineat�a, ai o pauză de ceai de zece minute. Prânzul este 

servit la douăsprezece sau la unu, î�n funct�ie de schimbul î�n care 
es�ti, de la o săptămână la alta. Ceaiul este la cinci, iar cina – dacă 
î�t�i termini toate treburile – este la nouă s�i constă î�n ciocolată 
caldă s�i pâine cu unt. Ai liber miercurea după-amiază s�i dumini-
ca, din două î�n două săptămâni. Presupun că te vei pudra s� i te 
vei spoi pe fat�ă s� i vei da buzna î�n sălile de spectacol sau la 
dans, cum fac s� i celelalte. 

Scoate o pufnitură pe când se apleacă să î�ndrepte carpeta 
din dreptul s�emineului. Cuvintele ei se revarsă asupra mea 
precum picăturile de ploaie. Tot ce î�mi amintesc este ciocolată 
caldă s�i pâine cu unt la ora nouă, iar stomacul î�ncepe să-mi chi-
orăie la acest gând. 

– Stingerea este la ora zece. Sissy Roberts o să te î�nsot�eas-
că î�n tura de azi s� i de mâine. Apoi es�ti pe cont propriu. Prives�te 
s� i î�nvat�ă, Dorothy. Prives�te s� i î�nvat�ă.

I�mi as�ez geanta jos, lângă patul pe care stă uniforma. 
– Dolly, mormăi eu. Dolly, pe scurt.
Nu mă aude, sau, dacă mă aude, alege să mă ignore s� i se 

apleacă să ridice o scamă de pe carpetă. 
– I�ntrebări?
Am o grămadă.
– Nu, totul este clar. Sunt convinsă că mă voi adapta rapid.
– Foarte bine. Atunci bine ai venit la Savoy, Dorothy. Este 

chiar minunat odată ce ajungi să î�l cunos�ti. Sper că vă vet�i î�nt�e-
lege foarte bine.

I�nchide us�a după ea, lăsându-mă cu sunetul ploii care bate 
î�n geam s� i o voce sâcâitoare î�n cap, care se î�ntreabă dacă o să 
î�mi amintesc ceva.

După ce î�mi agăt� pălăria s� i haina ude leoarcă î�n cuierul de 
lângă us�ă, privesc camera mai atent. I�n afară de paturi, mai 
sunt unele obiecte pe noptieră care sugerează câte ceva despre 
fetele care dorm acolo: o fotografie î�nrămată cu un soldat î�n 
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uniformă, un exemplar din cartea lui Jane Austen, Persuasiune, 
o pudrieră aurie î�n formă de scoică de la care nu î�mi pot lua 
ochii, un exemplar mult prea răsfoit din The Sheik* s� i un teanc 
de reviste Peg’s Paper. Favoritele lui Clover.

Draga de Clover. I�mi doresc să fie aici cu mine. Mi-ar spune 
să nu î�mi mai fac griji. Ar spune ceva ca să mă facă să râd. I�n 
timp ce eu î�ntorc lucrurile pe toate fet�ele, Clover se descurcă 
cu ele as�a cum sunt, î�s� i acceptă soarta s� i se mult�umes�te cu ce 
are. Mă tachinează când vine vorba de visul meu de a ajunge î�n 
lumina reflectoarelor, dar s� i crede î�n mine. 

– Tu ai ceva, Dolly, î�mi spune. Văd ceva î�n ochii tăi. Am văzut 
de prima dată când ne-am î�ntâlnit. S� i ai î�ncăpăt�ânarea unei ca-
pre bătrâne de Lancashire. Dacă este cineva care poate să urce 
pe scena aia, tu es�ti. Fac pariu pe cea mai bună lenjerie a mea.

Felul î�n care ea credea î�n mine fusese egalat doar de Teddy. 
El spunea mereu că voi deveni cineva, că micut�a care t�opăia s� i 
dansa î�n copilărie, î�n loc să stea linis�tită s� i să hrănească puii, va 
realiza lucruri măret�e. Teddy a fost cel care a găsit The Adven-
ture Book for Girls** pe aleea din spatele casei, acum mult�i ani, 
când eram doar nis�te copii.

– Acum este a ta, Dolly, a spus, s�tergând noroiul de pe co-
pertă cu cotul s� i punându-mi cartea î�n mână. Cine a găsit-o, a 
lui să fie. 

Apoi a alergat după un fluture. Teddy alerga mereu după 
fluturi. Dar nu î�i păstra niciodată. Zicea că î�i place doar să î�i 
admire de aproape î�nainte să-i lase liberi.

The Adventure Book for Girls era grea, avea 236 de pagini cu 
poves�ti, dar ce mă intriga cel mai tare era dedicat�ia: „Aventuri 
minunate î�i as�teaptă pe aceia care î�ndrăznesc să le descopere. 
Cu multă dragoste, Auntie*** Gert”. Cuvintele acestea s-au cui-
bărit î�n inima mea s� i, fiindcă nu s� tia nimeni cui apart�inea 
cartea s� i nici cine era Auntie Gert, am păstrat-o. Surorile mele 

* Șeicul (n.tr.).
**  Cartea de aventuri pentru fete. (n.tr.)
*** Tușica Gert. (n.tr.)
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se certau pe ea s� i spuneau că nu e corect, iar răspunsul meu 
obraznic: „Cine î�nvinge, parte-s�i face, cine pierde, se-amărăs�te”*, 
nu făcea decât să î�nrăutăt�ească lucrurile. Până la urmă, mama 
a pus cartea undeva unde nu puteam ajunge noi, sus, pe orolo-
giul de la bunicul, spunând că acolo va rămâne până când vom 
î�nvăt�a să ne purtăm frumos.

A durat o săptămână până am primit cartea î�napoi. 
Surorile mele s�i-au pierdut repede interesul, î�nsă eu am citit 

fiecare pagină, cel put�in de zece ori. Odată cu trecerea timpu-
lui, cartea a fost dată uitării, î�n favoarea altor lucruri precum 
bicicletele s�i băiet�ii, î�n mare parte. Ultima dată când am văzut-o, 
era folosită pentru sust�inerea unui picior al mesei din bucătărie 
care se clătina, dar nu am uitat niciodată acele istorisiri despre 
aventuri, darămite cuvintele lui Auntie Gert. I�ncă î�mi mai s�op-
tesc, purtându-mi visurile mai departe, î�n ciuda a tot ce s-a 
î�ntâmplat s� i a tuturor celor pe care i-am iubit s� i i-am pierdut, 
î�n anii care s-au scurs î�ntre timp.

Tremurând din cauza hainelor ude, pe care abia le mai pu-
team suporta pe piele, m-am descălt�at s� i m-am dezbrăcat până 
la lenjerie s� i mi-am î�ntins rochia cafenie din serj, furoul s� i cio-
rapii pe suportul de rufe din lemn din fat�a s�emineului. Atârnă 
acolo ca o imagine ofilită a mea pictată î�n nuant�e de ceai s� i 
bere brună, î�n timp ce eu î�mi pun papucii lângă vatră, exaspe-
rată de utilitatea lor searbădă. Mai mult decât orice bonetă s� i 
s�ort�, î�ntotdeauna am considerat că pantofii unei servitoare fac 
cu adevărat diferent�a î�ntre „ceilalt�i” s� i „noi”. Stau î�n fat�a s�emi-
neului, mai î�ntâi cu fat�a, apoi cu spatele, exact cum obis�nuiam 
să stau când eram mică, lângă surorile mele, pe când trupurile 
noastre firave ca trestia tremurau î�ncercând să se î�ncălzească 
după baia săptămânală. Zâmbesc la amintirea asta. Ce ar spu-
ne dacă m-ar vedea acum, pe jumătate dezbrăcată, î�n hotelul 
Savoy din Londra? T� in ochii strâns î�nchis� i ca să rostesc î�n gând 
o rugăciune pentru ele.

* Finders keepers, losers weepers, în original. (n.red.)
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Când simt că m-am mai î�ncălzit put�in, scot fotografia din 
buzunarul hainei s� i o as�ez pe cămin să se usuce. 

– Am reus�it, s�optesc, trecându-mi us�or degetele peste chi-
pul lui, iar î�n acest timp inima mi se contractă s� i se dilată î�n 
ritm sălbatic cu gândul la el.

Lângă fotografie s� i pantofi, î�ntind paginile cu note muzica-
le, dorindu-mi să pot î�nt�elege punctele negre s� i floricelele care 
dansează pe rânduri. Căldura emanată de foc î�mi aduce miro-
sul lui palid impregnat î�n hârtie: whisky s� i t�igări.

Perry Clements. Peregrine Clements. Dl Clements.
Numele lui î�mi trece prin minte s�i mi-l imaginez cum se clă-

tina pe picioare; părul de vulpe ros�cată, ochii ca nis� te ochiuri 
cenus�ii de apă. Amintirea scurtei noastre î�ntâlniri î�mi dă fiori 
s� i mă face să zâmbesc, s� i totus� i, î�n acelas� i timp, mă î�ntristează 
să s�tiu că altcineva î�n afară de Teddy î�mi t�ine mintea ocupată s� i 
î�mi face inima să o ia la galop. 

Am s�tiut mereu că va veni s� i momentul acesta.
Am s�tiut dintotdeauna că va fi prea curând.
Teddy, trebuie să plec. Din motive pe care nu le pot explica, 

trebuie să plec departe. Nu voi înceta niciodată să te iubesc, iar 
dacă lucrurile vor sta altfel acolo unde voi pleca, nu îmi voi dori 
să fiu în altă parte decât alături de tine.

Gândurile î�mi sunt î�ntrerupte fiindcă us�a dormitorului se 
deschide brusc s�i dau buzna trei cameriste. Scot un t�ipăt s�i alerg 
spre patul meu, trag cuvertura s�i mă acopăr cu ea punând-o pe 
umeri. O recunosc pe Sissy de la sala de mese. Se uită la mine s� i 
î�ncepe să râdă.

– Dacă as�  fi î�n locul tău m-as� î�mbrăca, spune ea, făcând pe 
snoaba. Nu suntem î�ntr-unul din acele hoteluri. Dragă, aici sun-
tem la Savoy!
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LORET TA

„Speranța este periculoasă, dragule. De obicei urmează 
dezamăgirea și prea mult gin.”

Acordurile linis�titoare ale pianului plutesc î�n salonul Winter 
Garden de la Claridge. Cântând un potpuriu de jazz î�ncântător, 
pianistul ne captivează pe tot�i, iar muzica se contopes�te cu dis-
cut�iile politicoase s�i cu clinchetul lingurit�elor de ceai care lovesc 
ces�tile fine de port�elan. Sunetul luxului.

Stau singură la masa pentru două persoane la care mă as�ez 
de regulă, fiindcă fratele meu î�ntârzie, ca de obicei. S-ar putea 
crede că m-am obis�nuit cu faptul că î�ntârzie, dar consider că 
este enervant s� i inutil. Cum stau lângă un curmal imens, măcar 
am parte de put�ină intimitate î�n timp ce as�tept. Put�ină, nu prea 
multă. Spat�iile dintre frunze le permit oaspet�ilor să tragă cu 
ochiul din când î�n când, făcând să se audă presupuneri s�optite 
peste fet�ele de masă de un alb imaculat.

– Ea este? 
– Credeam că este la Paris. 
– Da, sunt sigur că este ea.
Zâmbesc. Lasă-i să s�us�otească s� i să î�s� i pună î�ntrebări. Până 

la urmă, face parte din spectacol.
Sorb din ceas�ca mea de Earl Grey s� i î�n timpul acesta pri-

vesc picăturile de ploaie ce se scurg pe geamuri. Mama insistă 
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să considere că ceaiul are un gust mai bun atunci când plouă, e 
ceva legat de precipitat�ii s� i gradul de umiditate care scoate tot 
ce e mai bun din aroma frunzelor. Are multe explicat�ii din astea 
fără sens. Acesta este unul dintre motivele pentru care merg să 
o vizitez cât mai rar. Faptul că abia mă suportă î�n aceeas�i came-
ră cu ea este un alt motiv. I�n orice caz, lăsând la o parte vremea 
rea, ceaiul meu are un gust dubios, s� i nu este nimic mai ener-
vant decât un ceai cu gust dubios, mai ales băut la Claridge.

Miros recipientul cu lapte cât de discret se poate când vine 
vorba de adulmecat lapte î�n public. Este clar că s-a acrit. Mama 
ar fi î�ngrozită numai la gândul că as�  putea să cer lapte la ceaiul 
Earl Grey. Mă uit după un chelner, dar, dacă mă gândesc mai 
bine, renunt�. Nu-mi place să atrag atent�ia. Nu la Claridge. I�mi 
place enorm la Claridge s� i, î�n plus, î�n ultima vreme, nu reus�esc 
să î�mi adun elanul necesar ca să fac un tam-tam pe măsură î�n 
nicio situat�ie. Mă hotărăsc să iert această mică neglijent�ă, să pun 
pe seama prea multor cocteiluri băute aseară gustul neplăcut al 
ceaiului s�i să î�mi păstrez supărarea pentru fratele meu cel jalnic.

Sunt foarte cons�tientă de faptul că Peregrine tolerează ri-
tualul nostru de ceai de după-amiază, doar pentru a-mi face pe 
plac. S-a plâns de treaba asta de când am î�nceput să ne î�ntâlnim 
aici, pe vremea când era un tânăr avocat lipsit de entuziasm s� i 
eu o debutantă plictisită î�n lumea mondenă. Consideră că este 
nedrept să-l invit doar eu la ceai s� i nu fratele nostru mai mare, 
Aubrey, dar, as�a cum î�i reamintesc frecvent, Aubrey este prea 
ocupat s�i prea căsătorit s�i prea plin de propria important�ă pen-
tru a se bucura de o ceas�că de ceai î�mpreună cu frat�ii lui mai 
mici. Ne este mai bine fără el.

– Etta, dar trebuie să ne vedem la ceai î�n fiecare miercuri 
după-amiază?

– Da, Perry, trebuie.
– Pot să î�ntreb de ce?
– Pentru că ceaiul de după-amiază este previzibil s� i î�ncân-

tător – calităt�i despre care cred că ar trebui cultivate ori de 
câte ori este posibil. Pentru că este unul dintre put�inele lucruri 
din viat�a mea pe care le pot face fără să fiu î�nsot�ită s� i pentru că, 
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dacă nu ne mai vedem la ceai, cine s�tie ce alte lucruri nu vom 
mai face. Până la urmă vom î�nceta să ne mai vedem cu totul. 
Vom deveni nis�te străini, cum s-a î�ntâmplat cu Aubrey, s� i vom 
comunica doar prin câteva rânduri scrise î�n grabă pe cărt�i pos�-
tale trimise de Crăciun. I�ntr-o zi, ne vom da seama că ne lipses�te 
teribil ceaiul din după-amiezile de miercuri, dar va fi prea târziu, 
pentru că unul dintre noi va muri, sau poate chiar amândoi.

Perry râdea s� i î�mi spunea că sunt melodramatică, dar cu 
toate astea continua să vină. I�ntr-un final, nu lipsa lui de entu-
ziasm a pus capăt micului nostru aranjament, ci războiul. 

Peste noapte, viat�a plină de privilegii s� i lipsită de griji cu 
care eram obis�nuit�i s-a făcut fărâme s� i un trai nou terifiant 
ne-a acaparat precum o ceat�ă sufocantă. Frat�ii mei au plecat î�n 
Frant�a, fiind mobilizat�i pe Frontul de Vest ca ofit�eri. Eu m-am 
î�nrolat ca infirmieră la Unitatea de asistent�ă medicală pentru 
voluntari. Plăcerile simple precum ceaiul de după-amiază au 
devenit o amintire î�ndepărtată, până când războiul s-a sfârs� it 
s� i frat�ii mei s-au î�ntors. Anii grei care se scurseseră peste noi 
ne schimbaseră iremediabil. Acum mă agăt� de Perry s� i de cea-
iul de după-amiază de la Claridge ca de o barcă de salvare, cu o 
fermitate de neclintit, chiar dacă obiceiul lui de î�ntârzia mă irită 
foarte tare s� i î�mi dă dureri de cap pentru tot restul zilei.

– Vă mai servesc cu o ceas�că de Earl Grey cât as�teptat�i, dom-
nis�oară May?

Ridic privirea către băiatul care serves�te. Un tânăr chipes� . 
Spilcuit din cap până-n picioare s�i cu ochii plini de viat�ă. Darurile 
tineret�ii. 

– Bănuiesc că o altă ceas�că de ceai nu are cum să î�mi strice. 
– Nu, domnis�oară. Nu pe o vreme ca aceasta. Mai dorit�i poate 

s�i o prăjitură Battenberg?
Dau din cap aprobator. Până s� i chelnerii de la Claridge î�mi 

cunosc preferint�ele s� i gusturile. Uneori asta face viat�a extrem 
de plictisitoare. 

– S� i o cană cu lapte proaspăt, adaug.
– Prea bine, domnis�oară May.
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Se mis�că cu precizia unui prim-balerin, făcând piruete prin 
spatele ferigilor imense s�i a paravanelor orientale, care î�mpart 
camera î�n separeuri intime. Sunt pe punctul de a-l striga s� i de 
a-i spune că m-am răzgândit s� i că vreau să î�mi aducă ceai Dar-
jeeling s�i prăjitură Madeira, dar nu o fac. Uneori este mai simplu 
să las� i lucrurile as�a cum sunt.

Pianistul cântă ragtime î�n timp ce ploaia bate î�n geamuri, 
t�inându-i isonul. Afară totul este de un cenus�iu murdar s� i s� ters, 
vreme bună să cites�ti un roman deocheat, sau să joci table lân-
gă foc, dacă nu es�ti captivat cu us�urint�ă de not�iunea de amor 
interzis. Plictisită s� i agitată, î�mi arunc cu dezinvoltură brat�ul 
pe speteaza scaunului de lângă mine, lăsând la vedere albul 
diafan al pielii, acolo unde mâneca se ridică s� i î�mi dezveles�te 
î�ncheietura mâinii. Un domn care stă la masa din dreapta mea 
nu-s� i mai poate lua ochii de la mine. Mă î�ntind put�in mai mult, 
languroasă ca o pisică. Sunt î�ncă frumoasă fizic, des� i sufletul 
mi-e cam s� ifonat.

Băiatul care serves�te se î�ntoarce s�i î�mi toarnă ceaiul, iar eu 
mă foiesc î�n scaun, î�ncercând să-mi aranjez pliurile fustei, pri-
vindu-mă î�n ceainicul din argint: bucle aurii perfecte, buze de un 
ros�u aprins, sprâncene creionate deasupra unor ochi î�ngus�ti, 
cercei cu strasuri verzi care se leagănă plăcut când î�mi î�nclin 
capul dintr-o parte î�n alta, ca să prind cea mai bună lumină a 
candelabrelor. La Claridge au avut dintotdeauna cea mai bună 
lumină. Este unul dintre motivele pentru care insist să revin aici.

Mă uit la ceas. Unde naiba să fie Peregrine?
Mă joc cu meniul, lovindu-l us�or de marginea farfurioarei cu 

motive cu trandafiri. I�n cap mi se î�nvolburează scenariile ca nis�te 
acrobat�i de circ s�i pas�ii dansează după o coregrafie bine pusă la 
punct sub fat�a de masă. Nu pot să stau locului. Sunt agitată 
precum brăt�ările de la mâna mea, care se lovesc una de cealaltă.

Mereu se î�ntâmplă la fel. Fără except�ie, la ora trei după-amiaza 
î�nainte de seara premierei, când fluturii î�ncep să danseze s�i tracul 
se instalează. Mâine seară este premiera unei noi comedii 
muzicale la Shaftesbury, o piesă „de lung metraj”, unde rolul 
protagonistei a fost scris special pentru mine. Scriitoras� ii de 
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pe Fleet Street s� i cronicarii de la revistele de cancan as�teaptă 
să mă vadă cum dau gres� , disperat�i să-s�i scrie recenziile ustură-
toare pentru premieră: „Talentele actorices�ti ale domnis�oarei 
May se limitează clar la teatrul de revistă s�i la product�iile mai fa-
cile care au făcut-o vedetă. Sfatul cel mai potrivit ar fi să lase 
rolurile mai ambit�ioase actrit�elor realizate, precum minunata 
Diana Manners s� i incomparabila Alice Delysia”. Mi se face grea-
t�ă numai când mă gândesc.

Noua product�ie, HOLD TIGHT!*, este un risc imens din punct 
de vedere personal s� i profesional. Nu s�tiu cum de l-am lăsat pe 
Charles Cochran să mă convingă să fac asta. Probabil că a avut 
de-a face mai mult cu minunatele rochii pariziene promise s� i 
cu cantitatea mare de s�ampanie pe care am băut-o î�n noaptea 
î�n care au fost semnate contractele – ca să nu mai vorbim de 
faptul că nu pot să î�i refuz nimic dragului de Cockie. Dar nu stau 
ca pe ace doar din cauza premierei. Există s�i alte probleme care 
mă preocupă, mult mai importante decât nis�te replici uitate s� i 
nis�te instruct�iuni neurmate. Probleme asupra cărora nu vreau 
să mă opresc.

Mica s�i unica mea alinare este să s�tiu că nu sunt singura care 
se simte anxioasă astăzi. Este î�nceputul stagiunii de toamnă. 
Noi product�ii au premiere î�n fiecare seară î�n oras� s�i toată lumea 
din brans�ă este cu nervii î�ntins� i la maxim. Repetit�iile finale cu 
costumele sunt maratonuri istovitoare care durează s�i paispre-
zece ore. Dispozit�iile s� i nervii sunt la fel de erodate precum ti-
vul de la costumele nefinisate. Reputat�ia î�n echilibru precar a 
scriitorilor, compozitorilor, producătorilor, actorilor s� i actrit�e-
lor este î�n joc. Cu tot�ii vor ca spectacolul lor, protagonista lor, 
să fie marea senzat�ie. Pentru vedetele consacrate precum sunt 
eu, există o amenint�are î�n plus a noilor fete care, ambit�ioase, 
frumoase s� i tinere, î�n mod inevitabil vor ies� i î�n evident�ă din 
î�ntreg ansamblul pentru a deveni favoritele stagiunii. Acea te-
ribilă Tallulah Bankhead deja s� i-a luat avânt după ce Cockie i-a 

* Ține aproape! (n.red.)
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dat rolul principal î�n The Dancers*. Fetele de la galerie o găsesc 
atât de exotică, cu numele, frumuset�ea, agerimea s�i senzualitatea 
ei făt�is�ă. Eclipsată de strălucirea acestor tinere pline de viat�ă, nu 
este de mirare că mă simt anostă s�i î�nvechită. Nu e mult de când 
ambit�ia s�i frumuset�ea erau sinonime cu numele Loretta May, pe 
când afis�am o atitudine dezinvoltă precum rochiile mele Vion-
net. Eram î�ndrăgita platoului, sălbatică s�i liberă, î�ntrecând î�n 
strălucire diamantele de la gâtul meu. Dar î�n această industrie, 
lucrurile se mis�că rapid. Ce străluces� te astăzi, mâine te zgârie 
pe ochi. I�n cele din urmă, toate ne pierdem splendoarea.

Pe acordurile din „Parisian Pierrot” ale pianistului, o piesă 
populară din noul spectacol London Calling!** al lui André Char-
lot, î�l zăresc pe Perry traversând strada. I�l î�ndemn pe pianist să 
cânte piesa mai repede ca să o termine odată. Perry este destul 
de vulnerabil s� i fără să mai audă cea mai apreciată piesă a sta-
giunii de până acum, scrisă de unul dintre prietenii lui. I�n timp 
ce Perry se chinuies�te să compună un mic nimic, Noël Coward 
ar putea să scrie chiar s� i o adresă pe un plic, că tot ar deveni 
s� lagăr. Din fericire, se cântă ultimele acorduri când Perry este 
condus la masa noastră, s�chiopătând î�n drum spre mine pre-
cum un iepure î�mpus�cat s� i cerându-s� i scuze î�ntruna. Este ud ca 
un burete de baie s� i are o gaură î�n pantaloni î�n dreptul genun-
chiului. Este urmărit de priviri dezaprobatoare.

– Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă.
Se apleacă să mă sărute s�i barba nerasă de câteva zile î�mi zgâ-

rie pielea. Miroase a scotch s�i a t�igări. I�i spun să stea jos. Repede.
– Es�ti de speriat, Perry Clements. Arăt�i ca un câine vagabond 

care a stat pe stradă toată noaptea. Unde naiba ai umblat de ai 
ajuns î�n halul ăsta?

– Prin ploaie, î�n cea mai mare parte a timpului. Am dat peste 
cineva î�n apropiere de Savoy. La propriu. M-a aruncat pe trotuar 
ca pe un mânz proaspăt fătat.

– Cineva interesant? î�ntreb.

*  Dansatorii. (n.red.)
**   Chemarea Londrei. (n.red.)
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– Nu, o fată. 
Scoate o cutie de Gold Flake din buzunarul de la piept, aprin-

de o t�igară s� i trage câteva fumuri lungi, mult�umitoare. 
– Fir-ar să fie! Apoi autobuzul a făcut pană, as�a că m-am 

hotărât să merg pe jos restul drumului. Ei bine, am ajuns acum, 
s�tiu că abia as�tept�i să î�mi t�ii predici despre cum arăt s� i să mă 
trimit�i direct pe Jermyn Street ca să î�mi iau nis�te haine noi s� i 
elegante, dar as�  prefera să nu ne luăm la ceartă. Nu astăzi. Am 
o durere de cap groaznică.

– Scotch?
– S� i absint. O chestie infectă. Nu s� tiu cum de î�l poate bea 

cineva.
– Pentru că Zâna Verde* este rea s�i tot�i fac asta. Nu te compă-

timesc, dragule. Absolut deloc.
Oricât as� vrea, nu pot fi supărată pe el. Nu am energia necesa-

ră. Iau o t�igară turcească din tabacheră s� i mă aplec să o aprind, 
studiindu-l pe Perry printre rotocoalele de fum pe care le scot 
cu mare pricepere. Nu este dezagreabil când î�l prives�ti. Poate 
nit�el ponosit pe alocuri, dar nimic din ceea ce nu ar putea fi 
î�ndreptat cu ceva mai multă grijă. Sunt convinsă că ar putea să 
î�s� i găsească o sot�ie absolut decentă, dacă ar face eforturi put�in 
mai mari. I�n fond, sunt o grămadă de fete tinere care î�s� i caută 
un sot�. Minunata Bea Balfour ar fi una dintre ele. Dar mă tem 
că nu voi apuca să văd vreodată cum î�nflores�te această poves-
te, î�n ciuda străduint�elor mele de a-i face pe cei doi să î�s� i dea 
seama că sunt perechea perfectă s� i să pornească î�mpreună pe 
acelas� i drum.

– S� i deci, cine era fata asta? î�ntreb.
– Hm? Ce fată?
Perry cercetează sendvis�urile delicate care se servesc la 

ceai s� i mini-prăjiturile de pe suport, ridicându-le pe rând, de 
parcă ar fi fost exponatele de la British Museum. Mus�că dintr-o 
tartă cu căps�uni, î�s� i strânge buzele, apoi o pune la loc. I�l lovesc 
peste mână.

* Green Fairy, în orig. Este un alt nume pentru absint. (n.red.)
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– Fata peste care ai dat. Cine era? O cunoas�tem?
– De ce mă î�ntrebi?
– Fiindcă ai făcut o pauză după ce mi-ai spus de ea. Dragu-

le, te cunosc prea bine. Oricine ar fi fost, a lăsat o urmă la fel de 
clară precum ruptura aia inestetică din genunchiul pantalonilor.

Zâmbes�te.
– Iar cites�ti romane de Agatha Christie, nu-i as�a? Detectiv 

o să te faci!
I�i arunc o privire dispret�uitoare. Nu am chef de glume.
– Bine, haide. Este servitoare. Nu este fiica vreunui conte 

s� i nici vreo mos�tenitoare frumoasă din America. S� tiu la ce te 
gândes�ti s� i î�n mod clar nu era o partidă bună. Des� i extrem de 
tânără. Cu nis� te ochi demni de admirat. M-a făcut să râd, atâ-
ta tot.

– Dumnezeule! Ei bine, sper că ai invitat-o la cină. Poate te 
va face să râzi mai des s� i să ne î�nveselească s� i pe noi tot�i.

I�s� i toarnă lapte î�n ceai.
– Nu sunt chiar as�a de rău, nu?
– Ba da, es�ti. Sincer, dragule, uneori e ca s�i cum mi-as� petrece 

timpul cu un păstrăv mort. S� i î�nainte erai as�a de haios! 
M-am abt�inut să spun „î�nainte de război”, apoi am gustat 

din ceai. Laptele este mai proaspăt s�i ceaiul are un gust mai bun. 
Poate că mama are dreptate când vine vorba despre vreme. 

Perry se mai î�mbunează.
– Bine, probabil î�n ultima vreme am fost mai serios. Dar e 

ridicol cum o t�in ceilalt�i. Petreceri costumate s� i vânători de co-
mori toată noaptea. Le-ai văzut fotografiile î�n care dansau î�n 
fântânile din Trafalgar Square? Ai fost s� i tu acolo?

Râd. 
– Din păcate, nu. Dar păreau că se distrează pe cinste. Ta-

bloidele nu se mai satură de ei. I�i numesc Bright Young People*. 
Nu trebuie să fii atât de serios, dragule. Nu fac decât să se scuture 
de trecut. Trăiesc. I�t�i mai amintes�ti cum este?

*  „Oameni tineri și luminoși” – grup de tineri boemi aristocrați. (n.tr.)



HAZEL GAYNOR42

– Fug dintr-o parte î�n alta ca nis�te copii plictisit�i, mai degra-
bă. Ai auzit că au ascuns unul dintre indicii î�ntr-o pâine făcută la 
fabrica Hovis?

– Da. S� i luna trecută, la o vânătoare de comori, au fost pus�i 
să ia unul dintre pantofii domnis�oarei Bankhead din cabină. 
Bineî�nt�eles că ea adoră să i se acorde atent�ie. Cred că as�  lua 
parte la as�a ceva, dacă as�  fi cu zece ani mai tânără. Când o fe-
meie ajunge la treizeci de ani, se pare că nu mai poate fi etiche-
tată drept „tânără”, oricât ar fi de luminoasă.

– Ei, cred că este o porcărie absurdă.
Simt cum î�mi cres�te supărarea pe el.
– I�mi doresc să fi apărut pe prima pagina din Times sau să 

leneves�ti prin vizuinile unde se consumă opiu sau î�n saloanele 
literare. Orice ar fi mai bine decât să te ascunzi î�n apartamentul 
ăla al tău mic s�i groaznic, fierbând î�n suc propriu la nesfârs�it.

I�i apuc mâna s� i î�mi adun toată frustrarea î�n strângerea 
aceea:

– Nu pot�i schimba ce s-a î�ntâmplat, dragule. Nu î�i pot�i aduce 
î�napoi. Niciunul dintre noi nu poate face asta.

Ne-am î�nvârtit î�n jurul aceleias�i conversat�ii de atâtea ori. 
Nu pot să î�nt�eleg vina nesfârs�ită a lui Perry cu privire la ceea ce 
s-a î�ntâmplat sub comanda lui î�n Frant�a, iar el nu poate î�nt�elege 
us�urint�a aparentă cu care eu am trecut peste război. Dacă ar s�ti 
el adevărul.

Trag un fum lung din t�igară s� i schimb subiectul. 
– As�a deci, s� i spui că fata asta, servitoarea, te-a amuzat?
Pe buze î�i î�ncolt�es�te un zâmbet. 
– Put�in. Era diferită. Onestă. Mi-a spus că arăt obosit. De 

fapt, cuvântul a fost „frânt”.
– Vai, ce cuvânt vulgar, dar are dreptate. Chiar as�a arăt�i. 
Mă sprijin de spătarul scaunului.
– Asta a fost tot? Te-a insultat s�i acum vorbes�ti î�ntruna des-

pre ea?
Se uită afară pe geam, privind ploaia. 
– Tu continui să vorbes�ti despre ea! Mi s-a părut că e dife-

rită, atâta tot. Avea ceva anume. Ceva contagios s� i de nedefinit 
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care m-a făcut să î�mi doresc să o cunosc mai bine. Pentru cineva 
î�n situat�ia ei, părea as�a plină de sperant�ă.

– Sperant�ă! râd. Sperant�a este periculoasă, dragule. De obi-
cei urmează dezamăgirea s� i prea mult gin.

Aruncă un zâmbet piezis�  din spatele ces�tii. 
– Mă rog, asta a fost. Ea a plecat cu treburile ei, eu cu ale mele. 

Cea mai scurtă poveste de dragoste spusă vreodată. Am vorbit 
destul despre mine. Spune-mi despre mâine seară. Cine o să vină?

– Bea Balfour.
– Altcineva?
– Cei obis�nuit�i. Dar î�n special, Bea.
I�s� i strives�te t�igara fumată î�n scrumiera de cristal. 
– Nu renunt�i, nu?
– Nu, nu renunt� până când nu vă văd căsătorit�i.
– Atunci mă tem că vei avea de as�teptat o grămadă. Am 

pierdut ocazia cu Bea. S� i oricum, continuă el, dând la o parte cu 
un aer posomorât firimiturile de lângă farfurie, ea merită ceva 
mai bun. Ce viitor poate oferi un compozitor chinuit unei femei 
ca ea?

 – Te-ai putea î�ntoarce oricând la avocatură. Un avocat de 
succes ar fi greu de refuzat.

 – S� i ce, să î�i dau tatei ocazia să se bucure s�i să î�i dovedesc că 
a avut mereu dreptate, că nu voi deveni niciodată un compozitor 
suficient de bun? Prefer să rămân toată viat�a burlac s�i să apuc să 
o văd pe Bea căsătorită cu altcineva s� i fericită.

Oftez s� i iau un sandvis�  de pe tavă. Pur s� i simplu sunt prea 
obosită ca să mă mai cert cu el. 

Petrecem î�mpreună o oră suportabilă pălăvrăgind de una 
s� i de alta, dar as�a cum frunzele tomnatice î�ngălbenite î�s� i pără-
sesc ramurile, gândurile mele sunt purtate continuu de vânt s� i 
se răsucesc î�n alte direct�ii. Mă gândesc la luminile rampei care 
coboară s� i la cortina care se ridică. Mă gândesc la scena a treia 
din Actul doi. Mă gândesc la ovat�ii la scenă deschisă s� i la strigă-
tele de la galerie: „Es�ti minunată!” Mă gândesc la scrisoarea pe 
care o am î�n buzunar pentru Perry, dar nu mă lasă inima să i-o 
dau.
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După ce î�l sărut de la revedere s� i î�l implor să se aranjeze 
pentru premiera de mâine seară, iau un taxi ca să ajung la tea-
tru pentru o ultimă repetit�ie cu costume. Tamisa este î�nvăluită 
î�n ceat�ă s� i străzile sunt iluminate de felinarele cu lumină por-
tocalie, care î�t�i dau sentimentul că e iarnă. Ceat�a mi se lipes�te 
de fat�ă s� i simt că mă ustură ochii. Parcă mă î�neacă s� i mi se face 
dor de aerul cald al verii s� i de florile care î�nveselesc grădinile 
Embankment.

Pe când mă apropii de teatrul Shaftesbury, zăresc o coadă de 
admiratoare care deja s-au adunat la casa de bilete. Sunt fetele 
de la galerie: fete din fabrică, din prăvălii, funct�ionare s� i croito-
rese, femei care ar da orice să ducă viat�a pe care o duc eu. 
Adorat�ia s� i entuziasmul lor pot ridica sau coborî� o vedetă mai 
repede decât orice jurnalist de tabloide. S� tiu că mă adoră s� i că 
tânjesc după rochiile mele minunate. Dacă ar s�ti ele care este 
adevărul din spatele costumelor mele.

Reclama luminoasă de pe fat�adă străluces�te î�n lumina ob-
scură: loretta may i�n hold tight! Numele meu scris cu litere 
luminoase, exact cum î�mi imaginam pe când eram o novice vi-
sătoare. Numai că nu este numele meu. Este numele de scenă pe 
care l-am ales, din dorint�a de a scăpa de mine, cea autentică, 
adică Virginia Clements. Virginia era fiica respectabilă a unui 
conte, fiică ce nu a reus�it să se căsătorească as�a cum trebuie, 
fiică ce a fost sufocată de atâtea as�teptări. Loretta May m-a eli-
berat de limitările rigide care le erau impuse tinerelor cu rang 
precum eram eu. Mi-a permis să mă transform î�ntr-o persoană 
nouă s� i î�ndrăzneat�ă. 

Virginia Clements. Loretta May. Doar nis�te nume. S� i totus� i, 
mă î�ntreb: Cine sunt eu? Cine sunt eu cu adevărat?

Aceasta este partea stranie atunci când cineva descoperă 
că este pe moarte: î�ncepe să pună la î�ndoială absolut orice.



4

DOLLY

„Ce n-aș da ca necazurile din viața noastră 
să poată fi șterse la fel de ușor”.

I�n timp ce mă strecor î�n uniforma mea de cameristă, aflu că 
numele colegelor mele de cameră sunt Sissy, Gladys s� i Mildred. 
Sissy ne face cunos�tint�ă. I�mi amintes�te de Clover, bucălată s� i 
voluptoasă, cu părul blond s� i jucăus� . Mă simt î�n elementul meu 
î�n preajma ei s� i s� tiu că o să ne î�nt�elegem. Gladys este mult mai 
tăcută. I�mi spune un „bună” absent s� i î�s� i studiază chipul î�n pu-
driera î�n formă de scoică pe care o admiram mai devreme. Este 
foarte drăgut�ă, cu pielea fină ca piersica s� i părul aranjat per-
fect î�n bucle castanii, la fel ca Print�esa Mary de York. Cea de-a 
treia fată, Mildred, abia mă remarcă î�n timp ce se cocoat�ă pe 
marginea patului de lângă noptiera pe care stă romanul de 
Austen. Este formală s�i rigidă, precum guvernanta din Grosvenor 
Square despre care Clover obis�nuia să spună că e atât de tensio-
nată î�ncât s-ar rupe î�n două dacă s-ar apleca. Mildred este fata 
care se holba la mine î�n sala de mese de jos. Are un aer familiar 
s� i, des� i se preface că are alte preocupări, s�tiu că este cu urechi-
le ciulite la conversat�ie.

Sissy stă sprijinită î�n coate s� i răsfoies�te un exemplar uzat 
din Woman’s Weekly.
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– Deci, de unde vii? î�ntreabă, î�ntorcând o pagină pe care 
era o reclamă la un nou rimel Max Factor. 

– Grosvenor Square. Cuvintele mele sună î�năbus�it î�n timp 
ce î�mi trag uniforma neagră peste cap.

– Nu, blegut�o, vreau să spun de unde es�ti? Nu de unde ai 
luat autobuzul de dimineat�ă, că ăla nu este accent londonez la 
fel cum nu sunt eu Regina din Saba.

I�mi potrivesc rochia peste abdomen s�i s�olduri. Vine perfect. 
T�esătura fină din moar se simte mult mai plăcut pe piele decât 
uniformele rigide din bumbac cu care sunt obis�nuită. 

– Ah, î�nt�eleg. Sunt din Lancashire. Dintr-un sat mic pe nume 
Mawdesley de lângă Ormskirk. Nu ai de unde să î�l s� tii.

– S� i ce te aduce la Londra? Sau, să î�ntreb mai degrabă, cine? 
Pun pariu că e vorba de un soldat pe care l-ai cunoscut î�n timpul 
războiului. T� i-a spus că te iubes�te s� i ai venit după el aici ca să 
afli că era deja î�nsurat s� i avea cinci copii? 

Râde de gluma ei. Gladys î�i spune să nu-s� i mai bage nasul 
ca o vacă s� i să î�s� i vadă de treaba ei. Mildred stă ca o stană de 
piatră pe marginea patului.

– Nu am venit aici după un soldat, spun, legându-mi s�ort�ul 
cu o fundă simplă la spate. Munca m-a adus aici. Asta e tot.

Sissy lasă revista jos.
– Nu ai lăsat pe nimeni î�n Lancashire?
– Chestii obis�nuite. Munca de slujnică. Ceainăriile. Fabricile 

de textile. Londra promitea… mai mult.
Explicat�ia mea stătea î�n picioare precum î�mi stăteau rufele 

ude atârnate lângă cămin. Cum pot să explic ce m-a adus cu ade-
vărat aici? 

– Aveam o mătus�ă care lucra la nis�te particulari î�n Grosvenor 
Square. Am î�nceput ca fată î�n casă s� i am avansat. Mi-am dat 
demisia acum o lună.

– Lasă-mă să ghicesc. Era sufocant s� i plictisitor s� i stăpâna 
casei era o vacă î�mput�ită?

– Cum de-ai ghicit? zâmbesc.
– Mereu se î�ntâmplă as�a. Oricine ajunge aici î�s� i dores�te să 

facă mai mult decât să s�teargă ramele de praf, să facă focul s� i să 
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golească vase. Toate de aici ne imaginăm că suntem put�in mai 
sus decât o servitoare obis�nuită. Ei, apoi mai este Gladys care 
petrece cam prea mult timp î�n sălile de spectacol s� i nu crede că 
a fi cameristă la hotelul Savoy este de nasul ei, î�mi face Sissy cu 
ochiul. Ochii ăsteia sunt at�intit�i pe Hollywood. Se imaginează 
noua Lillian Gish. Eu î�i tot spun că asta nu se va î�ntâmpla nicio-
dată. Visuri prostes�ti. Atâta tot.

Gladys se pensează:
– Nu sunt aiureli, Sissy Roberts. Se numes�te ambit�ie.
Sissy chicotes�te ca pentru sine din spatele revistei, dar pe 

mine mă interesează. 
– Ai fost vreodată la o audit�ie, Gladys? am î�ntrebat-o.
– De o grămadă de ori. Multe audit�ii le-am dat cu nis�te bă-

trâni jerpelit�i plini de promisiuni goale, dar săptămâna trecută 
a venit un s�tab de la Hollywood. Cred că rămâne pe toată durata 
stagiunii s� i vreau să mă duc să mă cunoască. Să vezi tu dacă nu 
fac as�a.

Mi-ar plăcea să vorbesc mai mult cu Gladys, dar dispret�ul 
lui Sissy pentru „visurile ei prostes�ti” mă face să nu-mi doresc 
să mi le î�mpărtăs�esc pe ale mele, as�a că nu spun nimic s�i mă as�ez 
pe marginea patului, trăgându-mi un ciorap peste degetele pi-
cioarelor, ca mai apoi să î�l rulez cu grijă î�n sus pe picior. Nu o 
observ pe Mildred când se duce către cămin. 

– Ce sunt astea? î�ntreabă ea.
Ridic privirea. T� ine î�n mână fotografia mea s� i una dintre 

paginile cu note muzicale. I�n graba mea să mă î�mbrac, am uitat 
complet de ele. Sar din pat s� i mă grăbesc spre ea. 

– Nimic. Doar nis�te hârtii care s-au udat î�n drum spre hotel. 
I�i smulg pagina din mână, strâng restul de lângă cămin s� i 

mi le bag sub pernă.
– Este muzică pentru pian, observă Mildred. Cânt�i?
– Nu. Doar le păstrez pentru cineva. 
Oricum, pare mai interesată de fotografie.
– S� i el cine e?
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Inima î�mi tresare. Pentru o clipă, sunt din nou cu el. I�i văd 
chipul, iar mâinile mele tremură când deschid obiectivul micu-
lui Kodak de buzunar.

 – Este fratele meu, spun, alegând la î�ntâmplare o explica-
t�ie s� i î�ntinzând mâna să î�i iau fotografia.

Se mai uită put�in la ea, apoi mi-o î�napoiază. O as�ez sub per-
nă lângă celelalte pagini cu note muzicale s� i mă as�ez protector 
lângă ele î�n timp ce î�mi trag pe picior celălalt ciorap. Mildred 
se î�ntoarce î�n patul ei. Mă prives�te pe deasupra cărt�ii, iar inte-
resul ei tacit fat�ă de mine mă nelinis�tes�te.

– Ce este lista de menaj? î�ntreb, disperată să schimb su-
biectul. De la O’Hara am auzit.

– Ah, faimoasa listă de menaj.
Sissy se rostogoles�te pe spate, ridicându-s�i picioarele drept 

î�n sus ca s�i cum ar fi nis�te vătraie. Nu pare să î�i pese când rochia 
i se lasă î�n jos până la s�olduri s�i i se vede lenjeria intimă.

– Este cea mai importantă. Este lista cu oaspet�i. I�n fiecare 
zi primim câte una s� i trebuie să s�tim cine vine s� i ce cameră sau 
apartament ocupă. Trebuie să s�tim numele valet�ilor, servitoa-
relor, secretarilor doamnelor, chiar s�i pe ale prostut�ilor de câini 
ai lor.

Ce veste proastă. Ret�in numele groaznic de greu. 
– Nu te î�ncurci? 
– Te obis�nuies�ti. Cei de-ai casei cer mereu aceleas� i camere. 

Unele apartamente sunt ocupate de aceleas� i persoane luni la 
rând.

Se ridică s� i se î�ndreaptă spre fereastră. I�ncă mai plouă 
torent�ial. 

– Mauretania ancorează î�n Southampton î�n noaptea asta, 
as�a că mâine as�teptăm să sosească mult�i americani cu trenul 
care aduce pasagerii din port. Nu o să ne mai vedem capul de 
treburi.

Se î�ntoarce s� i se sprijină cu spatele de fereastră, amuzată 
de expresia de panică de pe chipul meu.

– Nu-t�i face griji. Savoy este o navă bine condusă. Este ca 
mecanismul unui ceas, toate piesele ticăie s� i zbârnâie laolaltă 
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ca să ne pună pe noi la locul î�n care trebuie să fim î�n fiecare zi. 
Eu nu mă mai gândesc la asta. Doar merg de colo-colo, î�n sus s� i 
î�n jos. Beau un ceai s� i mănânc ceva când apuc, iar noaptea cad 
frântă de oboseală. Uneori nici nu mai am energie să î�mi scot 
lenjeria intimă. Dar merită toată osteneala când î�i vezi pe Fred 
s� i Adele Astaire dansând pe acoperis� .

– I-ai văzut? o î�ntreb. Chiar i-ai văzut?
Am o poză cu amândoi î�n album. As�  da orice să dansez ca 

ei, fenomenal.
– Da, chiar i-am văzut! Acum s�tergeam geamurile s�i î�n clipa 

următoare erau acolo, dansând quickstep î�n timp ce erau foto-
grafiat�i. Nu s�tii niciodată ce se poate î�ntâmpla la Savoy. Să te 
obis�nuies�ti cu asta.

Este exact ce mi-am imaginat când mă gândeam să lucrez 
aici: vedete dansând pe acoperis�uri, oameni important�i de la 
Hollywood. I�n asta consta magia pe care o găseam când ros-
team „Savoy”.

– S� i cum sunt americanii î�n realitate? î�ntreb î�n timp ce î�mi 
pun boneta plisată. Sunt la fel de fermecători precum spune 
lumea?

– Rochiile s� i pantofii sunt amet�itor de frumoase. Ce e mai 
important e că lasă bacs� is�uri bune. O să î�t�i meargă bine dacă se 
cazează un american la etaj. Economises�te jumătăt�ile de co-
roană s� i curând o să faci o liră. I�nainte de venirea Crăciunului o 
să ai cinci lire î�n geantă. Arată cu capul spre Gladys. 

– Sau o pudrieră la modă, dacă asta te pasionează.
Mă uit la pudriera de lângă patul lui Gladys.
– Oh, mă pasionează!
– Selfridges, se laudă Gladys. Am pus ochii pe ea de luni de 

zile. Nu e tare?
– Tu crezi că tu es�ti cea mai tare, bodogănes�te Mildred.
Aproape uitasem că era s� i ea î�n cameră. Gladys s� i Sissy î�s� i 

dau ochii peste cap.
Mă ridic s� i mă î�ncalt� cu pantofii care î�mi fuseseră dat�i, 

negri ca noaptea, dar măcar aveau curelus�ă s� i cataramă. Fac o 
piruetă să le cer părerea colegelor de cameră.
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– Ce zicet�i? Merge?
Gladys zâmbes�te. Lui Mildred i se î�nchide ochiul stâng ca 

î�ntr-un spasm. Sissy dă din cap aprobator.
– Da, Dorothy, spune, imitând perfect accentul irlandez al 

lui O’Hara. O să te descurci foarte bine. Facem din tine o came-
ristă demnă de Savoy.

As�  vrea să o fi cunoscut î�ndeajuns de bine î�ncât să o iau î�n 
brat�e. As�  vrea să-i pot săruta obrajii rotofei s� i să-i mult�umesc 
pentru votul de î�ncredere pe care mi-l dă. I�n schimb, mă î�ntorc 
la cuvertura de pe patul meu s� i î�ndrept cutele pe care le-am 
făcut stând pe ea. Un obicei pe care mi l-am făcut. Dacă nu-mi 
pot descâlci nodurile din inimă, mă văd nevoită să î�mi petrec 
viat�a descâlcind orice altceva, aranjând lucrurile, curăt�ând mi-
zeria făcută.

„Aventuri minunate î�i as�teaptă pe aceia care î�ndrăznesc să 
le descopere.”

Mă gândesc la cuvintele lui Auntie Gert s� i simt bătaia neli-
nis�tită de aripi ce-mi cuprinde inima. Dacă mă as�teaptă aven-
turi aici, sunt pregătită să le descopăr. 

– Bine, deci, spun. Cu ce î�ncep?

Mildred s� i Gladys pleacă, fiindcă e după-amiaza lor liberă, iar 
Sissy mă duce jos la depozite s� i î�n zona de activităt�i adminis-
trative, printr-un labirint amet�itor de coridoare s� i camere, î�n 
care sunt depozitate tot felul de lucruri ciudate s� i surprinză-
toare î�n acelas� i timp. I�mi arată biroul de contabilitate, unde 
funct�ionarii stau aplecat�i asupra birourilor, depozitele de pa-
petărie s� i de articole de lux, magaziile cu articole de sticlă s� i 
port�elanuri, chiar s�i un atelier de fabricat s�i de reparat argintăria. 
De la depozitul de lenjerie luăm cears�afuri de pat, fet�e de per-
nă s� i prosoape s� i le î�ncărcăm î�ntr-un cărucior. Apoi umplem un 
cos�  de răchită cu produse de curăt�enie s� i rezerve: pămătufuri 
de s�ters praful, buret�i de sârmă, lac de lustruit, lavete din piele 
de căprioară, tablete de săpun, prosoape de hârtie, garnituri 
pentru sertare s� i produse parfumate pentru cameră. După ce 
luăm tot ce aveam nevoie, î�mpingem căruciorul pe un alt hol 
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lung, care duce către un ascensor de serviciu. Printr-o us�ă des-
chisă se simte aer rece. Tremur î�n materialul subt�ire al unifor-
mei mele s� i sper că nu am răcit din cauză că am stat î�n ploaie s� i 
am trăncănit cu bărbat�i ciudat�i cu părul ros�cat ca de vulpe. 

Pe când urcăm la etajul s�ase, Sissy se uită pe câteva coli de 
hârtie prinse laolaltă. Lista de menaj. 

– Ne ocupăm î�ntâi de apartamentul 601, spune. Este ocu-
pat de domnis�oara Howard, care vine din Pennsylvania. A sosit 
ieri seară. Este fiica unui magnat american din domeniul trans-
porturilor maritime. O grămadă de pantofi de lux de probat.

Scot un sunet de uimire. 
– Nu faci asta.
– Bineî�nt�eles că o fac. Toate facem as�a. Se sprijină neglijent 

de teancul de prosoape. Avantajele slujbei. Nu vom apuca să 
trăim viat�a lor, dar ce rău poate face un strop de parfum sau să 
probezi î�n fugă un pantof de mătase?

Sunt s�ocată.
– Dar dacă te prinde? 
– Nu te prinde, altfel… s� i face un gest dramatic de parcă ar 

pune cut�itul la gât. S-a terminat cu tine. Ordine de concediere. 
Pe loc. Nu mai capet�i vreo recomandare pentru o altă slujbă ni-
ciodată î�n viat�a ta s� i te as�teaptă o viat�ă de prostitut�ie s� i depra-
vare, fata mea.

Remarcă expresia î�nspăimântată de pe fat�a mea s�i bufnes�te î�n 
râs î�n timp ce ascensorul ne zguduie când se opres�te. Dă la o parte 
grilajul, scoate căruciorul prin spatele ei s�i avansează pe hol. 

Când ies din ascensor, sunt uimită să văd decorul. Este bo-
gat s� i somptuos, î�ntr-un contrast evident cu funct�ionalitatea 
austeră a camerelor de jos. Ferigi elegante s� i palmieri imens�i 
î�mpodobesc î�n valuri ghivecele cu motive de salcie. Tablouri 
impresionante, cu rame aurii cu peisaje marine s� i balerine, î�m-
bracă peret�ii. Abajururi Tiffany luminează diafan s� i dulce, iar 
candelabrele impunătoare aruncă o lumină strălucitoare pre-
cum a t�urt�urilor pe deasupra capetelor noastre.

Sissy î�mi spune, privind peste umăr:
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– Nu mai căsca gura. Stai să vezi apartamentele de pe par-
tea cu lacul s� i sala mare de bal. Holurile astea or să t�i se pară 
drumul de acces pentru personal.

Mă grăbesc să t�in pasul cu ea, î�n timp ce picioarele mi se 
cufundă î�n t�esătura moale a covorului. Trecem pe lângă doi 
domni care discută î�n fat�a unui tablou cu un vas care se clatină 
pe o mare î�nvolburată. Unul dintre ei poartă ochelari mici s� i 
rotunzi. Este corpolent s� i î�mbrăcat de cină. Celălalt poartă o 
t�inută lejeră, pantaloni crem, cămas�ă albastră s� i o vestă trico-
tată de culoarea mentei. Are o cravată galben-lămâie s� i părul 
negru este aranjat cu grijă î�ntr-o parte. Se sprijină de perete, iar 
gleznele î�ncrucis�ate î�i scot la iveală s�osetele ecosez. Domnul cu 
ochelari î�s� i ridică privirea când trecem pe lângă ei. 

Sissy î�i salută pe amândoi. 
– Bună ziua, domnule. Bună ziua, domnule Snyder.
Ne răspund amândoi la salut, iar domnul mai î�n vârstă mă 

prives�te cu atent�ie. 
– Nu cred că te-am mai văzut, spune. Es�ti nouă? Are un ton 

autoritar, î�nsă nu este lipsit de amabilitate.
I�ngân un răspuns:
– Da, domnule, azi este prima mea zi aici.
– Ah, o achizit�ie nouă! Splendid. Bine ai venit la Savoy, cel 

mai mare s� i mai frumos hotel de lux din lume!
Colegul său râde. 
– Este părerea ta, bătrâne. Directorul de la Waldorf Astoria 

ar putea să nu fie de acord!
Vorbes�te cu accent american. Apăsat s� i î�ncrezător. I�n timp 

ce spune asta, ochii i se plimbă de la pantofii mei la bonetă s� i 
nu numai. Privirea lui mă face să mă simt incomod.

 – Dar î�n mod clar ridici standardele, continuă. Personalul 
este mult mai drăgut� decât anul trecut. Presupun că este o stra-
tegie de afaceri bine pusă la punct. Orice ca să atragă client�ii!

Mă fac ros� ie î�n obraji î�n timp ce amândoi râd la această 
glumă.

– Nu vrem să vă ret�inem, spune domnul. E multă treabă de 
făcut. Tempus fugit.
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O urmez pe Sissy pe hol. Când cotim pe un culoar, î�mi arunc 
privirea peste umăr. I�ncă se uită atent.

– Cine era? î�ntreb s�optit.
– Managerul, Reeves-Smith.
– Nu, nu el. Cel tânăr care era cu el.
– Lawrence Snyder. Prietenii î�i spun Larry. Cineva impor-

tant de la Hollywood sau ceva de genul. Vine î�n fiecare stagiune 
să recruteze talente noi. Le atrage î�n America, cu promisiunea 
că le dă roluri î�n filme. Pe el i-au căzut ochii lui Gladys. Nu pot�i 
să o î�nvinovăt�es�ti. E as�a de chipes� . S� i ce accent are!

– Mi s-a părut libidinos. Ai văzut cum te studiază din cap 
până-n picioare?

– Te-a studiat pe tine, poate. I�t�i prinde bine să ai ochii ăs�tia 
mari s� i frumos�i s� i gleznele astea bine legate. Oricum, tot�i băr-
bat�ii se uită î�n felul acesta la cameriste. Cel put�in la alea mai 
drăgut�e. Ar fi bine să te obis�nuies�ti cu treaba asta, domnis�oară 
Dorothy Lane.

Stomacul mi se revoltă când o aud. Instinctiv, î�mi duc o mână 
la obraz. Uneori î�ncă mai simt durerea – pufnitura groaznică a 
pumnului său.

Când ajungem î�n dreptul unei us� i cu lambriuri albe, Sissy 
bate ferm s� i strigă: „Curăt�enia!”. Neprimind niciun răspuns, 
descuie s� i intră. Agăt� un semn pe care scrie  „Se face curăt�enie” 
pe mânerul clant�ei, apoi î�nchid us�a după noi.

Apartamentul î�t�i taie respirat�ia, o etalare amet�itoare de 
candelabre de cristal s� i lemn de nuc lăcuit. Un s�ezlong orna-
mental este amplasat lângă o fereastră mică s� i scaune din 
mobilierul Hepplewhite sunt dispuse î�n jurul unei măsut�e de 
cafea din lemn de mahon. Renumitul pat Savoy este suficient 
de spat�ios î�ncât să î�ncapă cinci persoane. Chiar s�i cu lenjeria s�ifo-
nată s� i fet�ele de pernă cu pliuri, tot e ceva extraordinar. La in-
struct�iunile lui Sissy, verific jaluzelele, aprind s� i sting luminile 
să mă asigur că funct�ionează s� i dau drumul la robinetele de 
apă ca să verific că nu picură.

– Ce ciudat să umblu prin lucrurile unei persoane pe care nu 
am cunoscut-o s�i pe care probabil nu o voi cunoas�te niciodată, 
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remarc eu î�n timp ce scoteam lenjeria patului. Sunt obis�nuită 
să aranjez camerele doamnelor tinere pe care le vedeam zilnic.

– I�mi place anonimatul, spune Sissy, punând cears�afurile 
murdare î�ntr-un teanc bine ordonat. I�mi convine să intru s� i 
să fac curat î�n timp ce ei sunt î�n oras� , la prânz sau la cocteiluri. 
Nu m-a atras niciodată toată bârfa s� i familiaritatea care există 
î�ntr-o casă particulară. Partea amuzantă din munca de aici este 
să î�t�i imaginezi î�ntr-a cui cameră es� ti. Ia uite mănus� ile alea 
negre până la cot de pe scaun. Cui crezi că i se potrivesc? Unei 
ros�cate î�nalte cu râs vulgar.

 – Sau poate unei brunete scunde cu glezne groase, adaug.
Chicotim s�i continuăm să plăsmuim imagini din ce î�n ce mai 

teribile despre cine ar putea să fie domnis�oara Howard din 
Pennsylvania s� i, î�n timp ce ridic coliere frumoase de pe măsut�a 
de toaletă, î�mi imaginez gâtul palid pe care î�l vor î�mpodobi cu 
pietrele lor de smarald s� i jad. Desfac capacul unui ruj s� i văd 
buze perfecte de un ros�u aprins s� i semnele lăsate pe un pahar 
de s�ampanie. Inspir mirosul de lemn de santal s� i trandafir 
când s�terg praful pe lângă sticlele de parfum s� i cremele de fat�ă. 
Admir o pernut�ă de voiaj, plimbându-mi degetele peste un flu-
ture brodat magistral cu fir de mătase. Pipăi t�esătura bogată a 
fiecărei rochii elegante, satinul fin al fiecărui pantof, luciul ne-
ted al perlelor Ciro s� i, pentru un moment extrem de plăcut, nu 
mai sunt Dorothy Lane, fata unui fermier din Lancashire, ci fiica 
unui magnat american care se ocupă cu transporturi maritime, 
î�nconjurată de lucruri rafinate ce î�mi fac viat�a perfectă.

Muncim metodic, urmând o rutină bine pusă la punct, facem 
paturile ca la carte, umflăm pernele pufoase, î�mpăturim prosoa-
pele groase, schimbăm hârtia parfumată din sertare s� i punem 
biscuit�i Marie, proaspăt scos� i din cuptor, î�n cutiile de argint de 
pe noptiere. Munca este intensă s� i timpul trece repede.

Când terminăm s�i ultima cameră de pe tura noastră, î�ndrept 
o ultimă cută de pe cuvertură. Totul este î�n ordine. Camera, din 
nou, î�n deplină ordine. Fac un pas î�n spate ca să admir ce am 
muncit s�i mă gândesc la ce a spus Teddy odată, când mă privea 
î�n timp ce călcam rufele până le netezeam perfect: „I�n viat�ă nu 
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pot�i să ai mereu cears�afuri scrobite s�i pliuri perfecte, Dolly. Une-
ori mai apar s�i cute s�i î�ndoituri, oricât de mult î�ntinzi s�i nete-
zes�ti”. Vorbea as�a de î�nt�elept s�i de frumos. Asta face ca tăcerea 
pe care a lăsat-o să fie cu atât mai greu de suportat.

Sissy se uită la mine. 
– Un bănut� pentru gândurile tale.
Scot un oftat lung:
– Ce n-as�  da ca necazurile din viat�a noastră să poată fi s�ter-

se la fel de us�or. Ar fi ceva, nu? 
Mă prives�te cu atent�ie pe moment. 
 – Cum î�l cheamă pe necazul ăsta al tău? Pe al meu Charlie. 

A fugit cu prietena mea cea mai bună.
Ezit. Nu vorbesc des despre el, dar Sissy are ceva care mă 

face să î�mi doresc să fiu deschisă.
– Teddy, as�a î�l cheamă.
– S� i ce a făcut Teddy de a î�ncurcat lucrurile?
Mă uit la ea s� i apoi î�n jos, la picioare.
– Nimic, Teddy nu a făcut absolut nimic.



5

TEDDY

Spitalul militar din Maghull pentru răniții de război, Lancashire,
martie 1919

 „Mă întreb dacă aș putea să îți mai zăresc chipul printre nori. 
Fiindcă uneori uit de tine.”

Patul meu este ultimul, dintr-un s� ir lung de douăzeci de paturi 
din salon. Ceea ce î�nseamnă că eu sunt ultimul hrănit s� i ultimul 
la vizita medicală când sunt medicii de gardă, dar mai î�nseam-
nă s� i că stau lângă geam, iar pentru asta, as�  rămâne ultimul î�n 
toate.

Printr-o simplă mis�care a capului, pot privi cerul s� i dealu-
rile din depărtare. Pot urmări vremea s� i cum se rostogolesc 
norii peste Marea Irlandeză. Pot să mă î�ntorc cu spatele la cei 
din salon s� i să uit complet că sunt aici.

Astăzi cerul este de un albastru aparte. Albastrul viorele-
lor. O privelis�te binevenită după rafalele necrut�ătoare de ploaie 
cenus�ie de ieri. Infirmiera î�mi spune că speră să facă o plimba-
re î�n parc mai târziu. 

– Este minunat afară, spune, cu vocea veselă s� i senină. Se 
pare că a venit primăvara, î�n sfârs� it.

Nu vorbesc. Abia o remarc, î�n timp ce privesc atent pe fe-
reastră s� i urmăresc un fluture care dansează î�n jurul tocului de 
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la geam. Este neobis�nuit să vezi fluturi î�n perioada asta a anu-
lui. Un fluture Ochi de păun, sau poate că este Doamna pictată. 
Uit. S� tiam speciile de fluturi atât de bine. Orice fluture ar fi 
fost, infirmierele i-au dat drumul afară de multe ori, dar el se 
î�ntoarce mereu.

– T� i-am mai adus scrisori să-t�i citesc, continuă infirmiera. 
I�ncep?

I�mi î�ntorc capul spre ea. Stă pe un scaun mic lângă pat. I�s� i 
aranjează fusta pe genunchi. I�s� i dă după ureche o s�uvit�ă de păr. 
Dau din cap aprobator. Ce altceva pot să fac? Este aici acum. Spu-
ne că scrisorile mă vor ajuta să î�mi amintesc. 

Desface scrisoarea s� i î�ncepe să citească.

5 octombrie 1916
Mult-iubitul meu Teddy,

Am privit cerul azi de dimineață. Nu am aruncat doar o privire 
rapidă din cauza unei păsări care mi-a zburat deasupra capului, ci 
chiar m-am uitat atent, cum îmi spuneai tu mereu să fac. Am rămas 
complet nemișcată și nu am făcut altceva decât să privesc. Era tot 
de culoarea piersicii și a zmeurei. Ieri a fost de un gri moale de catifea, 
ca moleschinul*. Mă întreb dacă cerul arată la fel și în Franța. Îmi 
imaginez că este oarecum diferit. Mai închis.

Îți amintești când ne întâlneam la podul de piatră și stăteam așe-
zați pe marginea lui, bălăngănindu-ne picioarele și clătinându-ne 
ca trestiile în bătaia vântului? Tu spuneai: „Ascultă râul”, „Ce auzi?”. 
Râdeam de tine. Nu auzeam decât apa. Dar când am ascultat cu 
adevărat, am auzit alte lucruri: foșnetul vântului prin iarbă, zum-
zetul aripilor de libelulă, pleoscăitul unui pește care a prins o mus-
că de la suprafață. Când mă uitam la apă, vedeam doar reflecțiile 
noastre și umbrele norilor. Dar tu mi-ai spus să mă uit dincolo de 
suprafață și, încet, ochii mei s-au adaptat și am văzut un pește. Și, 
ca prin miracol, un întreg banc era acolo. Fuseseră acolo tot timpul, 
dar eu nu-i vedeam. Nu mă uitam cum trebuie. Apoi au început să 

* Moleschin – țesătură rezistentă de bumbac, foarte netedă și cu aspect 
de piele. (n.red.)
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apară tot felul de lucruri din întuneric: lucirea unei monede, jucă-
ria unui copil, sclipiri de roz și auriu pe când un păstrăv înota rapid 
la suprafață.

Eu îmi amintesc.
Mă alină să știu că privim amândoi același cer. Dacă ne-am uita 

mai atent, ce am putea vedea, Teddy? Mă întreb dacă aș putea să 
îți zăresc chipul printre nori. Fiindcă uneori uit de tine. Mă lupt să 
îmi amintesc chipul tău, la fel cum mă chinuiam să văd peștii aceia. 
Dar mă uit în continuare, caut în continuare și dintr-odată te ză-
resc, la fel de clar de parcă ai sta în fața mea. De parcă ai fi fost 
acolo tot timpul.

Trebuie doar să te caut mereu și te voi găsi.
Nu mă uita, Teddy. Caută-mă.

Micuța ta,
Dolly

X

P.S.: Am prins frunzele și mi-am pus o dorință, așa cum mi-ai 
arătat tu. Nu e nevoie să îți spun ce dorință mi-am pus.

Cuvintele citite o tulbură. Uneori apropie o batistă mică de 
bumbac de obraz ca s�i î�s� i s�teargă lacrimile. Poate că s�i ea a scris 
astfel de scrisori cuiva. Poate că î�i trezes�te amintiri proprii. 

– Vrei să-t�i mai citesc una? î�ntreabă. 
I�mi î�ndrept din nou privirea spre fereastră. Mă uit atent la 

copacii î�nmugurit�i care anunt�ă o viat�ă nouă. Ridic din umeri.
– S� tiu că e greu, î�mi zice, dar î�t�i face bine să le ascult�i. 
I�mi pune o mână pe umăr, î�n semn de consolare.
– Te vor ajuta să î�t�i amintes�ti, cu timpul.
I�ntorc capul î�ncet, ca să o privesc. I�mi simt ochii greoi s�i obo-

sit�i. Ea pare absentă, departe. Alege un alt plic de pe genunchi, 
scoate paginile s� i continuă să citească.
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12 noiembrie 1916
Mult-iubitul meu Teddy,

Au trecut opt luni de când ai plecat și toate s-au schimbat atât 
de mult. Mobilizările sunt atât de dure. Toți cei care sunt apți să 
lupte au plecat acum, chiar și cei însurați. Cei rămași – fie din cau-
ză că sunt prea tineri, fie că sunt prea bătrâni sau infirmi, plutesc 
în derivă prin sat precum semințele de păpădie. Se simt vinovați și 
inutili și își doresc să fie acolo, să lupte cu voi toți. Le spun că ar 
trebui să fie recunoscători că nu sunt acolo și că aș fi dat oricât să 
te fac mai tânăr cu un an sau doi, ca să fi rămas aici cu mine. 

Aici toți facem ce putem. Eu tricotez în cea mai mare parte a tim-
pului. Ciorapi, mănuși și alte accesorii. Se pare că sunt aproape la fel 
de nepricepută la tricotat cum sunt și la cusut, dar, dacă insist, aș 
putea să fac progrese. Alte fete fac budincă de Crăciun și o trimit la 
voi și la toți cei care ajută pe la ferme. Își spun „Armata de uscat”.

Mi-am terminat treaba la casa cea mare și lucrez la fabrica de 
armament de când am împlinit optsprezece ani. E grea munca, dar 
orice e mai bine decât treburile casnice și se plătește mai bine. 
Purtăm pantaloni! Ne înregistrăm la sosire și la plecare și încăr-
căm obuzele cu pulbere de TNT. 

Ne spun „fetele-canar”, fiindcă expunerea la pulbere ne face pielea 
galbenă. Este periculos ce facem – în sud, la o fabrică din Faversham, 
a avut loc o mare explozie, dar măcar fac ceva util și uneori, când 
stăm pe iarbă și ne luăm pauza de ceai, suntem chiar fericite. Știu că 
nu ar trebui să ne simțim așa fiindcă este război, dar Ivy Markham 
spune că nu poți să fii plângăreț tot timpul. Ne simțim cumplit când 
una dintre fete primește o telegramă de la Rege. Oh, este îngrozitor, 
Teddy! Nu știm ce să spunem și știu că toate simt la fel ca mine – ușura-
re, fiindcă nu sunt vești despre ai noștri, dar este groaznic să te gân-
dești la asta când cineva tocmai a pierdut pe cineva drag inimii lui.

Data viitoare o să încerc să îți dau vești mai bune. Mama spune 
că nu ar trebui să îți povestesc lucruri triste. Zice că treaba noas-
tră, a femeilor de acasă, este să vă înveselim.

Micuța ta,
Dolly

X
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P.S.: Am primit aparatul foto. Cred că e bine că l-ai trimis, 
mai ales că a fost interzis de Ministerul de Război. Ar fi ab-
surd să dai de necaz dacă ofițerii ar afla că mai ai un aparat 
foto, și chiar mai rău dacă ar ajunge pe mâinile inamicului. 
Îl păstrez cu grijă până când te întorci acasă.

Camera este scăldată î�n linis�te, cu except�ia momentelor î�n 
care mai tus�es�te vreun pacient. Mă uit pe geam departe, la co-
s�urile fabricilor, î�nălt�ându-se spre nori ca nis�te degete soioase. 
Infirmiera î�mi spune că, î�n timpul războiului, acolo era o fabrică 
de bombe. Acum fabricau mănus�i de damă. Uneori totul pare 
atât de lipsit de sens.

– I�ncă o scrisoare? î�ntreabă.
Dau din cap dezaprobator. Ce rost are? Cred că mi-a citit 

scrisorile astea de mii de ori s� i tot nu-mi amintesc de această 
fată pe nume Dolly care î�mi spune lucruri atât de frumoase. I�n-
tind mâna s�i iau paginile pe care le t�ine ea. Sunt mânjite cu pece-
tea spurcată a războiului. Mi-a spus că le-au găsit î�n buzunarul 
de la pieptul mantalei mele. Ditamai teancul, păstrat la piept. 
I�mpăturesc paginile cu multă grijă, urmând pliurile deja for-
mate. Tremurul mâinilor mele face dificilă o treabă ce altădată 
ar fi fost simplă.

I�mi ia paginile s� i mă bate us�or pe mână:
– Ceai?
Aprob.
– Două cuburi de zahăr?
Aprob din nou din cap. Atâta lucru î�mi amintesc s� i eu, două 

cuburi de zahăr la ceai. I�mi amintesc numele pisicii, data de 
nas�tere a mamei, cum să fac păpus�ele din paie. Lucruri banale. 
Restul este î�n ceat�ă, viat�a mea de odinioară, aparent fericită, a 
fost s�tearsă î�ncet de anii de război, s� i mi-au rămas doar cos�ma-
rurile care mă bântuie.

Doctorii sunt î�ngrijorat�i de starea mea. Mă î�nt�eapă, mă î�m-
pung, î�s� i notează observat�iile. Cuvinte pe care eu nu le î�nt�eleg 
sunt folosite pentru o afect�iune pe care ei nu o î�nt�eleg: manii, 
halucinat�ii, mutism isteric. Le-am văzut observat�iile. Dar, î�n 
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ciuda multiplelor tratamente pe care mi le-au aplicat – hipnoză, 
s�ocuri electrice, terapie prin artă, băi calde – nu mă pot vindeca 
s� i nu vor să mă trimită acasă. M-au catalogat: „I�ncă nediagnos-
ticat, anxios”. Un apelativ fantezist pentru ceea ce bărbat�ii nu-
meau nevroză de război. Cu tot�ii cunos�team pe cineva care a 
fost lăsat la vatră cu probleme de anxietate. „Fără fibră morală” 
era altă etichetă pe care o foloseau ofit�erii. Tânărul din patul 
de lângă mine spune că trebuie să mă adun, că dacă mai conti-
nui să t�ip noaptea s� i să vorbesc despre ce am văzut, mă vor 
trimite la azilul local. S� i fata asta care î�mi trimite scrisori, Dolly, 
î�mi povestes�te atâtea lucruri minunate pe care spune că le-am 
văzut s� i făcut. Ce mare păcat că nu le mai pot face acum.

Armele s-au potolit, dar eu î�ncă lupt î�n războiul meu.
Tot ce am acum sunt războiul, infirmiera s� i fluturele de la 

geam. 



6

DOLLY

„Privești. Îți imaginezi lucruri. Pun pariu că vezi imagini în nori.”

Camera de hotel este î�ntunecată s� i străină când mă trezesc. 
Rămân î�ntinsă î�n pat, nemis�cată, ascultând răsuflarea fetelor, 
zgomotul vreunui arc din saltea care sare la mis�carea lor, fos�-
netul lenjeriei când se agită î�n somn. Totul este atât de bizar s� i 
de nou. Nu am crezut vreodată că î�mi va fi dor de sforăitul lui 
Clover, dar chiar î�mi este. Mai aud s� i alte zgomote, semn că ho-
telul se trezes�te: apa care curge prin conductele î�ndepărtate, 
pocnetul unei dus�umele tensionate de la etaj, fluierul unui ha-
mal, clinchetul sticlelor de lapte din curtea de sub fereastră. 
Mă gândesc la zgomotele cu care eram obis�nuită să mă trezesc 
la Mawdesley: cocos�ul, sunetul vântului prin jgheaburile casei, 
ciocănitul piciorului scurt al mesei din bucătărie, când mama 
î�l freca cu zahăr s� i săpun până î�i sângerau degetele. A freca 
masa aia săptămâni î�ntregi, de parcă ar putea s� terge cumva 
cuvintele din telegrama î�n care era anunt�ată că tata căzuse la 
datorie. Ciocănitul acela neî�ncetat devenise exprimarea durerii 
noastre, până când nu am mai rezistat s� i am sprijinit piciorul 
beteag al mesei cu cartea The Adventure Book for Girls. Ciocă-
nitul s-a oprit. Mama a continuat să plângă. Pentru asta nu 
aveam leac.
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Instinctiv, bag mâna sub pernă după fotografie, dar ating cu 
vârful degetelor paginile cu note muzicale. Atingerea lor mă ajută 
să rememorez: ochi cenus�ii, păr ros�cat, momentul unui ceva ne-
rostit. Mă gândesc la muzica as�ternută pe pagini: necântată, 
neiubită. Nu-mi dă pace, exact ca o mâncărime pe care nu o pot 
scărpina. Caut din nou fotografia s� i o scot din ascunzătoare, 
strângând-o la piept î�n timp ce dau cuvertura la o parte, î�mi 
î�nfăs�or o pătură î�n jurul umerilor s� i mă furis�ez la fereastră, pă-
s� ind pe podeaua rece. Lămpile cu gaz aruncă o lucire stranie 
peste curtea î�n care se află ies� irea din spate a bucătăriilor, lu-
minând camera destul de bine cât să î�i pot zări chipul. Mi se rupe 
sufletul când î�i văd imaginea. Atâtea î�ntrebări fără răspuns. 
Atâta durere. Atâta suferint�ă s� i furie – s� i, cu toate astea, atâta 
iubire; o dorint�ă instinctivă de a-l strânge î�n brat�e. I�l apropii 
strâns de pieptul meu, exact cum am făcut î�n ziua î�n care a fost 
făcută fotografia. De-as�  putea să-i mai simt căldura î�ncă o dată. 
Mi-ar fi de ajuns.

Sub geamul meu, hamalii s� i băiet�ii de la aprovizionare 
descarcă marfa din vagoane s� i furgoane după ce au venit de la 
piat�ă. Se mis�că rapid, cei de pe furgoane dau lăzile cu legume s� i 
fructe din mână-n mână următorului, până la capătul rândului. 
O ros� ie stricată aterizează î�n capul cuiva s� i eu zâmbesc î�n timp 
ce victima aruncă alta î�napoi. I�n scurt timp, toată lumea se bate 
cu ce le vine la î�ndemână: portocale, lămâi, nuci. „Scandalagii 
prostut�i!” s�optesc.

I�n spatele meu aud un arc de saltea pocnind. Mă î�ntorc s� i o 
văd pe Sissy ridicată î�n pat s�i privindu-mă. Tresar când o observ, 
apoi chicotim amândouă. 

– Ce faci? î�ntreabă î�n s�oaptă.
– Mă uit.
– La ce? 
– Mai nimic, ridic eu din umeri.
I�s� i pune pătura pe umeri s� i vine lângă mine la geam. Stăm 

as�a un timp, cu fruntea lipită de geamul rece, s� i privim hamalii 
care se tachinează.

– Es�ti o visătoare, Dolly.
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– Ce vrei să spui?
– Prives�ti. I�t�i imaginezi lucruri. Pun pariu că vezi imagini 

î�n nori. 
Are dreptate. Fac asta.
Privim cum lampagiul merge pe stradă cu prăjina s� i scara, 

stingând felinarele, î�n timp ce zorii zilei î�s� i fac aparit�ia pe cer 
î�ntr-o nuant�ă cenus�ie.

– Ai pierdut pe cineva? î�ntreabă.
S�ovăi. Ce î�nseamnă să pierzi? I�mi pun vârful degetului pe 

geam, desenând peste condensul format de respirat�iile noastre.
– Da.
– S� i eu. Pe Somme. Era acolo doar de câteva luni. Fratele 

meu, Davey. 
Se î�ntoarce s�i î�mi arată cu degetul fotografia de pe noptieră. 
– El e. Un ticălos chipes� .
I�mi pun mâna peste mâna ei. 
– I�mi pare rău, spun. Dar nu este niciodată suficient.
– A lăsat o sot�ie s� i doi copii, o mamă s� i o soră. Tuturor ne 

pare rău. Sot�ia lui spune că ar fi fost mai us�or de suportat dacă 
ar fi lăsat o scrisoare de adio. Dar nu au găsit nicio ultimă scri-
soare î�n buzunarul lui. Nu era stilul lui Davey al nostru. Nu le 
avea cu scrisul sau cu sentimentalismele. 

Desenează o inimă pe geam s� i o privim î�n timp ce se 
estompează. 

– La tine cum a fost? Cum a murit?
Discut�ia ne este î�ntreruptă de ceva ce loves�te geamul cu un 

zornăit s�i ne face să t�ipăm s�i să ne dăm î�napoi. Tragem cu ochiul 
î�n jos s�i vedem că unul dintre hamali rânjes�te la noi. Are o mână 
plină cu nuci s�i le aruncă s�i pe astea î�nspre geamul nostru. 

Sissy deschide geamul. O rafală de aer rece î�mi ciupes�te 
pielea, iar ea scoate capul afară. 

– Heei! strigă. Ia vezi!
Hamalul î�i trimite o bezea s� i î�s� i vede de muncă.
– Ce obraznic! spune, î�n timp ce î�nchide geamul s�i î�s�i strânge 

mai bine pătura pe umeri.
– I�l cunos�ti?
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– Billy Morris. Are bucurii la mine.
– S� i?
– S� i ce?
– Tu ai bucurii la el?
Se î�nros�es�te î�n obraji, iar pe buze î�i î�nflores�te un zâmbet 

pe buze. 
– Poate.
– Ce a fost asta?
Ne î�ntoarcem amândouă s� i vedem că Mildred s-a trezit.
– Dolly, spune Sissy. Le face ochi dulci hamalilor.
 I�i trag o palmă peste umăr.
– Ba nu!
Mildred se uită la mine cu aceeas�i privire plină de î�nt�eles. 
– Ei, Dolly ar trebui să aibă grijă să nu î�s� i facă vreo reputat�ie 

î�nainte să ia primul salariu.
Eu s� i Sissy ne uităm una la cealaltă s� i bufnim î�n râs.
Mildred î�s� i dă cuvertura la o parte s� i se dă jos din pat. 
– Serios, parcă at�i fi copii de s�coală.
Pleacă din cameră, trântind us�a după ea.
– Ce e cu ea? î�ntreb, căt�ărându-mă î�napoi î�n pat s� i strân-

gându-mi puternic genunchii la piept ca să mă î�ncălzesc. 
– Nimic, spune Sissy. Tocmai asta e s� i problema. Are nevoie 

de o tăvăleală bună, asta e. E o î�nt�epată!

Baia fetelor de la hotel arată ca Piccadilly Circus î�ntr-o seară de 
vineri. Câteva manichiuriste de la salonul de coafură î�s� i spală 
ciorapii î�n chiuvete. Surprind frânturi din conversat�ia lor, ceva 
despre un producător de filme de la Hollywood care face ochi 
dulci uneia dintre ele. Mi-ar plăcea să aflu mai multe, dar pleacă 
s� i baia se umple de o groază de cameriste limbute.

– Manichiuristele se cred mai bune decât noi, spune Sissy. 
Nu locuiesc aici, dar le place să ne folosească baia când au nevoie. 
Nu s�tiu de ce nu-s� i spală lenjeria acasă.

Polit�a î�ngustă de sub oglindă este un morman de bonete s� i 
ace de păr, iar noi toate ne agităm s� i ne facem loc să vedem î�n 
oglindă cum arătăm. Brat�e subt�iri s� i coate ascut�ite î�mbrăcate 



HAZEL GAYNOR66

î�n rochii albastre se lovesc s� i se bat pe locuri. Eu stau ridicată 
pe vârfuri, cercetându-mă pe deasupra capetelor din fat�a mea. 
Nu este prima dată când î�mi doresc să fi fost mai î�naltă. „Nu 
es�ti suficient de î�naltă, următoarea la rând”. Am auzit cuvintele 
astea de atâtea ori, uneori chiar î�nainte să apuc să fac măcar un 
pas de dans.

Sissy mă î�mpinge de la spate, trimit�ându-mă î�n fat�ă.
– Haidet�i, fetelor. Mai lăsat�i-le s� i pe altele.
I�ntr-un freamăt de iritare, marea de trupuri din fat�a mea 

dispare î�ncet s� i î�ntr-un final mă aflu s� i eu î�n fat�a oglinzii. Sunt 
palidă s� i obosită după noaptea agitată s� i î�mi ciupesc obrajii ca 
să le dau put�ină culoare.

– Uite, dă-te cu asta. 
Gladys î�mi dă un fard de obraz. 
– Nu s�tii niciodată cu cine te î�ntâlnes�ti. 
Face cu ochiul s� i î�s� i dă s� i ea cu put�in fard î�n obraji.
– Trebuie să arăt�i cât mai bine.
– Credeam că nu avem voie să ne fardăm.
– Nu avem. I�t�i dai doar atât cât să arăt�i mai put�in moartă, 

s� i î�n acelas� i timp suficient de put�in cât să nu observe O’Hara.
Refuz oferta s� i mă concentrez să-mi aranjez buclele rebele 

î�ntr-un fel, î�nainte să-mi pun boneta plisată.
Sissy î�mi dă un ruj. 
– L-am luat de la Woolworth săptămâna trecută. Se nu-

mes�te Vermillion. 
Ea s� i-a dat deja put�in ca să scoată î�n evident�ă „arcul lui 

Cupidon”, exact ca actrit�ele din filmele mute. I�s� i t�uguie buzele 
s� i î�s� i prives�te imaginea î�n oglindă.

– Ei, ce părere ai?
Mă î�ntorc spre ea să o văd.
– Ce mai, es�ti Mary Pickford!
Râde s� i se s�terge cu un s�ervet�el. 
– Uite. I�ncearcă s� i tu.
Nu pot să rezist. Răsucesc partea de jos a tubului auriu. 

Muchia oblică alunecă us�or peste buzele mele. I�mi frec buzele 
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una de cealaltă, le netezesc de la un capăt la altul s� i mă aplec 
mai bine spre oglindă ca să mă văd mai atent.

– Nemaipomenit.
O fată de lângă mine spune că mă prinde.
– Es�ti nouă? mă î�ntreabă.
– Da. Sunt Dolly.
– I�mi pare bine să te cunosc, Dolly. Eu sunt Tallulah.
Mimează perfect accentul sudic tărăgănat al Tallulei Bank-

head. Râd.
– Ai văzut-o î�n The Dancers? A fost atât de frumoasă.
– M-am dus î�n fiecare seară timp de o săptămână, răspun-

de. Mi-am pierdut un pantof î�n goana de a ajunge la galerie, î�n 
prima seară. M-am dus acasă î�n ciorapi. M-am ales cu o palmă 
după ceafă de la mama.

Sissy bate din palme ca să ne atragă atent�ia. 
– Fetelor, spune, imitând cum poate ea mai bine accentul 

irlandez. Totul trebuie să fie curat s� i î�n ordine. Boneta albă pli-
sată s� i s�ort�ul as�ezate î�ntr-un fel anume, pantofii lustruit�i oglin-
dă, părul ondulat s� i prins perfect. 

Se opres�te s� i se uită la mine:
– Pe tot�i sfint�ii, Dorothy Lane. Uite cum î�t�i stă boneta. As�a 

ceva nu se face!
Chicotesc î�n timp ce ea mă ajută să î�mi prind boneta cum 

trebuie, dar veselia ne este î�ntreruptă de o bătaie bruscă î�n us�ă.
– Fetelor, sper că o să vă păstrat�i voios� ia asta toată ziua la 

muncă.
– Cine e? o î�ntreb î�n s�oaptă pe Gladys.
– Cutler, hamalul-s�ef.
Vocea continuă de dincolo de us�ă:
– Prea multe expresii posace pe hol î�n ultima vreme. Nu fac 

bine ambianței hotelului. Haidet�i, grăbit�i-vă să coborât�i. E aproa-
pe s�i jumătate. Domnis�oara O’Hara va sosi î�n inspect�ie curând.

Gladys spune despre Cutler că este un tip plin de toane:
– Acum este bun ca pâinea caldă, iar î�n secunda următoare 

te-ar î�mpus�ca pe loc dacă faci ceva necorespunzător. Nu-t�i băga 


