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Fata de la marginea vietii

Odata, intr-un tinut atit de indepartat incit nu puteai
ajunge acolo decat legind zece vieti una de alta, cum sunt
innodate esarfele colorate pe care le scoate din guri iluzio-
nistul la circ, triia o fata ce avea in pAntec un mecanism
de ceas. Nu era nimic deosebit in asta: toti locuitorii
acelui tinut indepértat aveau in pAntece mecanisme de
ceas, altfel cum s-ar fi putut misca? In mainile si-n picioa-
rele lor cresteau tije subtiri de alama puse-n miscare de
pinioanele, balantierele si rotitele dintate din pantece.
Chiar si falca de jos le era actionatd de o astfel de tija
proptitd-n osul bérbiei, pentru ca acele fiinte si poata
manca. Serile vedeai adeseori cum locuitorii acelei tari
se aduna cAte doi, sub cerurile bine lustruite, ca sa-si in-
toarcd ceasul interior unul altuia. Era vai de cei singuri,
cici cheita cu care se stringea arcusorul o aveau intre
omoplati, iesindu-le ca doua aripioare aurii din piele, asa
ci n-o puteau apuca nicidecum cu bratele lor scurte si
degetele lor stAngace.

Daci fata despre care-am vorbit nu se distingea de
compatriotii ei prin mecanismul de ceas din pantec, prin
ce era totusi ea speciala, de vreme ce a ajuns eroind de
povestire? Prin nimic. De fapt, toti locuitorii acelei mici
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lumi erau eroi de povestire. Fiecare dintre ei era ales de
cite un scriitor dintr-un tinut indepirtat ca erou prin-
cipal, aceasta era viclenia lor, adaptarea lor pentru supra-
vietuire: isi atrigeau intr-un fel sau altul scriitorii din alte
tinuturi pentru ca, ajunsi personaje de povestire, sa devina
nemuritori.

Felurile in care procedau erau foarte diferite: unii isi
detasau pur si simplu o rotitd dintatd din mecanism si-o
rostogoleau de-a lungul celor zece vieti in directia in care
simteau ca asteapta, inca nenascut, scriitorul. $Chiopétau
ei un pic dupd aceea, dar uneori merita. O dati din nenu-
madrate incercari, rotita ajungea la autorul care, pomenin-
du-se cu ea-n palmi, ca un mic si delicat titirez de alama,
nu mai avea decat si-si astepte bitrinetea si moartea.
Rendstea in viata a doua, in care regdsea rotita in cine
stie ce ladd de gunoi sau geantd cu vechituri, sau lidita
de scule plina de calti unsurosi, apoi intr-a treia, a patra
si asa mai departe, pana ce in fine reusea si se nasca in
tinutul indepartat ca sa-si cunoascd personajul. Dupa
ce-l intAlnea si-l cerceta pe toate fetele, se-ntorcea pe firul
vietilor, in raspir, asemenea somonilor ce-si depun icrele
si lapgii in amonte, ca sa ajungd iar in lumea sa si sd se
puna pe scris.

Altii trimiteau, din viatd-n viatd, cum trimiti ceva din
mani-n mani, diverse lucru§oare ce puteau intriga: un
borcanel cu enibahar, o lingurita cu o frumoasi sira a spi-
narii desenatd pe coadd, un iades cu cele doud coarne
infdsurate in poleiald de ciocolate, rozi si violetd, o castand
in frumosul ei vestmént verde cu tepi sau o mesa din pro-
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priul lor par, mult mai frumos decat parul oamenilor.
Cu putin noroc, cici pe parcursul vietilor puteai da peste
hripareti care pastrau obiectul in loc si-l dea mai departe,
si mesajele acestea ajungeau la destinatar.

In cazul meu a fost altfel. Fata, crescAnd mare si fiind
sfioasa din fire, n-a gisit multd vreme pe cineva ca sa-i
roteasca cheita dintre omoplati. De aceea, devenea din zi
in zi mai lenti in miscari, pe masura ce arcu§orul ise
desfdsura in pantec. Atat de larg crescuse bucla lui asimp-
toticd, incat incepuse si se zdreascd inestetic prin pielea
intinsa a burtii, si doar cAnd s-a intAmplat asta fata, destul
de nepasitoare de obicei, s-a hotdrat si faca, in sfarsit,
ceva. Cu multa istetime a inventat un sistem de parghii
cu clestisor la capat cu care reusea si apuce urechile cheitei
si sd le intoarca, greoi, in sensul dorit. La inceput, fata se
bucurase, dar curind a observat ci acest procedeu avea si
efecte neplacute: cele doud urechiuse ale cheitei aurii se
intinsesera atdt de mult de cat trasese clestisorul de ele, ca
devenisera niste aripi mari si pline de nervuri, ca aripile
de libeluld. Cu ele fata putea si zboare deasupra lumii ei
si-si dddu seama astfel ca ea nu era sfericd, asemenea tinu-
turilor de unde veneau scriitorii, ci plata, neteda i nesfar-
sitd. Toate celelalte lumi se aflau fie deasupra, fie dedesubtul
acestei pielite intinse cat vedeai cu ochii.

Zburand deasupra tinutului ei, fata a intilnit intr-o zi
un nor, singurul din acea lume, ca o gigantici bezea dea-
supra marii infrarosii ce se-ntindea citre sud. Norul miro-
sea puternic, trimitea in jur un fel de raze de parfum ce
impregnau toate ﬁingele ce treceau prin preajma. Dar
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nici o fiintd din acea lume nu putuse zbura inainte ca
fata sa fi descoperit zborul. Fata se opri pe nor si tot tru-
pul i se impregna de o mireasma de floare de oleandru.
Fireste, in acea lume nimeni nu avea oleandri pe treptele
casei, in ghivece mari de ceramici, dar mireasma era ace-
easi cu a oleandrilor din lumea mea.

Fata s-a-ntors printre semeni, unde s-a trezit si mai
singurd, si mai izolata ca inainte. Nu doar ci nimeni nu
i-ar mai fi rasucit in veci cheita dintre omoplati, dar
mireasma cea noud si nemaiintalnitd era insuportabila
semenilor ei. Stiu atunci ci soarta i era pecetluitd. Fireste,
avea sd ajungd si ea personaj de povestire, cici asta era
soarta tuturor, avea sa rimana si ea nemuritoare, dar ca
personaj negativ, ca o fiinta care duhneste, de care nu se
poate nimeni apropia. Blestema si zborul, i norul, singu-
rul de pe bolta lustruita: cum de nimerise tocmai ea pe
fata lui Inmiresmata?

Daca fata a ajuns totusi personajul fermecat al acestei
povestiri e din motivul c3, intimplator, mireasma de olean-
dru din lumea mea e cel mai dulce, mai patrunzitor, mai
de neuitat parfum pe care nirile il pot simti vreodata,
parfumul dragostei, al nostalgiei si al fericirii. Dupai alte
cAteva anotimpuri, ce se roteau nu dupd vreme, ci dupa
cele patru ginduri ce se perindau in mintile tuturor, fata
simti ca sosise timpul sd-si gdseascd si ea scriitorul. Date
fiind infirmitatile ei, nu-si facea iluzii: avea sa fie un biet
autor dintr-o lume prizirita, pe care oricum n-avea si-1
citeasci si sd-l iubeascd nimeni. Dar cum fata era sfioasa
din cale-afara, situatia ii convenea: nu-i trebuia decat un
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strop de nemurire. Daci un singur cititor ar fi parcurs po-
vestea ei, ar fi fost multumita, s-ar fi straduit sa faca fata,
in rolul ei respingator, chiar si numai pentru el.

M-a simtit sau presimtit deodatd, cu organul ei special,
produs al evolutiei de milenii, cum stiteam intr-o seara
in cimaruta mea cu paianjeni la colturi, privind abétut in
focul din semineu, autor sirac, fird har si necunoscut.
[-am parut potrivit si-si uneascd destinul scriptural cu al
meu. T@i méngaie cu gesturi mecanice motanul, care-avea
si el un mecanism de ceas in pantec si o cheitd-n spinare,
pe care stdpana i-o intorcea cu sﬁngenie seard de seari, si
se gandi la mesajul pe care-ar fi putut s mi-l trimita de-a
lungul celor zece vieti rituale.

Ar fi putut fi un cuvént, un singur cuvant, care sa faci
obsesia a zece vieti in zece trupuri diferite, ar fi putut fi
chiar motanul ei, ar fi putut fi un strop din marea infraro-
sie dinspre sud. Ar fi putut f1 orice, o bratara din caribusi
metalici, intepati cu acul, o mica sculptura in ruj, o frunza
de copac invizibil. PAnd la urma fata isi tdie o suvita din
parul ei mult mai frumos decit al oamenilor si, asezand-o
in palma, o sufla usor in directia in care, nenascut inca,
mad aflam eu, scriitorul. Instantaneu, suvita rispindi mi-
reasma de oleandru in jurul ei, care o clipd se vizu sclipind,
ca nigte firisoare de funigei, in aerul de sticla moale al ace-
lei lumi. Fiindca nimic in univers nu poate depisi vi-
teza cu care trece viata, suvita avea sa-mi ajunga abia dupa
scurgerea a zece vieti, §i—ntr—adevir, intr-un viitor foarte
indepirtat, stind insingurat, batran si bolnav langa semi-
neu, in iarna adinci a oraselului meu, si gAindindu-ma la
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cat de prosteste mi-am risipit talentul si viata, am simtit
deodata in niri mireasma dulce, tandrd, ravasitoare de
oleandru, si pe dosul palmei stingi mi s-a ldsat, usoard ca
puful de papadie, o bucla de pir mult mai frumoasa decit
a femeilor din lumea noastra.

N-as putea spune cind au trecut anii ce-mi mai rima-
seserd de trdit. Am murit destul de curand intr-un spital
al saracilor, fard nimeni la capirai, tinind in pumn, si
ludnd-o cu mine in mormant, suvita parfumati. Apoi
am rendscut in pantecul unei femei de dincolo de cercul
polar, din Rusia nesfarsitd, si mi-am triit toat adolescenta
printre gheturi. Am regisit suvita la varsta de treizeci de
ani, in pAntecul unui cagalot pe care tocmai, plin de singe
si spermantet, il spintecam pe puntea vasului de pescuit.
Am inghetat, dupa ani, cu suvita mirosind a oleandru in
pumn, si-am ramas inghetat, pind azi, in adincul Siberiei,
lins de vAnturi si adulmecat de ursii polari, dar intre
timp am renascut in familia unui hamal din Laos, al optu-
lea copil dintre cei paisprezece cti avea. Am intilnit mi-
reasma de oleandru in parul unei femei europene pe
care-am cdrat-o cu ricsa prin piata si, pentru ca n-a vrut
sa-mi daruiasci o suvitd din pérul ei, i-am smuls-o si-am
fugit cu ea-n pumn, si astfel m-a gisit moartea, impuscat
de cruzii politisti din acea tard. Am rendscut apoi ca fe-
meie, am fost cAnd fericitd, cAnd nefericiti in biroul meu
din Aukland, si am avut o fetita care a devenit sora de
caritate in Noua Guinee. Cand s-a niscut, sala de nagtere
s-a umplut de miros de oleandri. Niciodati nu i l-au putut
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scoate din piele. Spre sfarsitul vietii am fost mai mult
nefericitd decit fericitd si de aceea mi-am luat singura
viata, in pumn cu o suvitd din parul fiicei mele pentru
totdeauna instrainate. Am fost apoi psihanalist la Graz,
slefuitor de diamante la Bruges, caliuzd in Peru, vinator
de tigri cu colti in ad4ncul preistoriei, am fost si unul
dintre oamenii sfinti din Cartea lui David, care vorbeau
in limbi necunoscute si profeteau pe drumuri pline de
praf. Ultima viatd care mi s-a dat de parcurs in drumul
atat de lung si de greu citre fata din depirtare a fost mai
stranie decit toate celelalte. Am fost, in ea, alchimist in
slujba unui rege nebun. Am produs aur din plumb §i am
concoctat, pentru el, din ierburi culese pe luni plina, eli-
xirul tineretii. Asteptam si se facd lund plind si atunci imi
luam zborul, ma ridicam catre luna ca-n vis si, odata
ajuns intr-unul dintre craterele ei, in umbra sa ca o unghie
neagra ca smoala, culegeam repede un manunchi de buru-
ieni si ma grabeam si cobor cu el, in zbor planat, pe pa-
mént, unde mi astepta rasplata regeasci: un pumn intreg
de briliante. Dar cariera mi s-a curmat in noaptea cind,
ajuns pe luni pentru a suta oard, am deslusit in umbra
craterului un cring ce nu parea de buruieni obisnuite, din
cele ce dideau timpu-napoi si indreptau ridurile. Era un
crang de oleandri-nfloriti, ce raspAindeau miros dumne-
zeiesc pe toatd fata vizibild a astrului nocturn. Erau sute,
mii de oleandri cu frunze ascutite si inflorescente roze, cu
gurile lor exhal4nd parfum, vizibil ca un lichid colorat ce
difuzeaza in mare. Am coborat chiar in mijlocul lor si-am
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hotirat si rimAn acolo, cici niciodati nu fusesem mai
fericit. Am murit acolo, pe lund, in mijlocul inflorescen-
telor exuberante, in pumn cu o suvita de par nepiman-
tean pe care-o gisisem agitatd de-o creanga.

Si m-am gasit deodata la capdtul drumului, raticind
pe unul dintre drumurile lumii plate in care, intr-un tinut
indepdrtat, ma astepta fata care avea si-mi fie persona;.
Cei de-aici m-au vizut niascindu-mi din pantecul unei
femei, unde fusesem intii un ou invizibil, apoi un embrion,
apoi venisem pe lume ca prunc, apoi copil, crescind mereu
si devenind adolescent, apoi barbat tinir, dar de fapt
cresterea mea era doar efectul perspectivei, cici veneam
de departe si ma apropiasem de ei incetul cu incetul, cres-
cand aparent cu cAtiva centimetri pe an. Imi amintesc si
acum cu neplacere intepaturile si tdieturile suferite in pan-
tecul noii mele mame din cauza rotitelor si arcusoarelor
de care pantecul ei era plin.

Intr-un tarziu, dupi nenumirate aventuri, ciliuzit de
instinctele mele de scriitor, caci avem si noi mecanismele
noastre de supravietuire, chiar dacid ele nu urmaresc nea-
pdrat si in toate cazurile nemurirea, am sosit in fa'ga casel
fetei, la marginea palcului de locuinte asezate pe buza
unei gropi uriage, cu peretii dintr-o substantd asemenea
calcedoniei. Copaci trebuie sd fi existat printre case, dar
erau invizibili pentru ochii mei. Doar fructele lor de cu-
lorile cele mai fragede si mai intense pluteau in aer unde
trebuie si fi fost crengile, iar insecte mari cit o staturd de
om, cu ochi inteligenti, se citirau dupi ele pe banuite
coloane de aer.
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