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Dedic aceastd carte mamei, o roscatd si

cea mai curajoasd femeie pe care o cunosc.

O dedic si fiicelor mele (care au suflet de roscata),
cel mai bun lucru care mi s-a intdmpla.

Si el (David) era cu par bilai, cu ochi frumosi si fatd frumoasd.
1 Samuel, 16:12

N voi muri, ci voi trdi*, spune Psalmistul si apoi continud: ,,si voi
povesti lucririle Domnului“'. Refuzul de a muri, insistenta cu privire
la sfintenia vietii este, uneori, lucrarea insdsi a Domului.

Rabbi Lord Jonathon Sacks*

1. Psalmii, 118:12. (Toate citatele din Biblie urmeazi editia Cor-
nilescu. Ori de cAte ori a fost posibil, am folosit traducerile din Biblia
dupa textul ebraic, Humanitas, Bucuresti, 2017-2023.)

2. Jonathan Henry Sacks (1948-2020) a fost un rabin britanic,
teolog si cercetdtor al filozofiei iudaice. Sacks a fost sef rabin al
Congregatiilor Ebraice Unite din Commonwealthul britanic intre
1991 si 2013, al saselea in aceastd functie incepind din anul 1845.
Sacks a indeplinit si functia de presedinte (Av Beir Din) al Tribuna-
lului religios iudaic (Beit Din) din Londra.
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1
CRASNA', 10 MAI 1944

Pentru ce sd zici
neamurile:
» Unde este Dumnezeul lor?“
Dumnezeul nostru
este in cer,

El face
tot ce vrea.

Psalmii, 115:2-3

Dintre toate sunetele pe care le-am auzit vreodatd, cel al
tobelor mi-a schimbat viata, insd de-abia daca bag de seama
primul ropot. Bat indbusit undeva, in departare, doar un
fundal pentru nascocirile mintii mele. Imi las gandurile sa
ratdceasca si ma bucur de libertatea pe care le-o dau. Langa
mine tresaltd un rau, libelulele zumziie, iar frunzele plecate
ale salciei plangatoare danseazd in adierea blandi, scotdnd
sunete ce se armonizeazd in surdini, ademenindu-mi spre
un loc in care nimic nu conteaza si unde totul este bine. Dar
apoi: ,Bum!“ Acelasi ropot. De data aceasta il aud. Tobe?
De ce bate cineva toba in miezul zilei?

1. Sat din judegul Silaj. Intre 1876 si 1920 a ficut parte din
Regatul Ungariei. Odatd cu semnarea Tratatului de la Trianon trece
in Regatul Romaniei. Ca urmare a Dictatului de la Viena din 30
august 1940 intra sub ocupatie horthysta, eliberarea militard a Tran-
silvaniei de Nord avind loc la data de 25 octombrie 1944, iar resta-
bilirea suveranitatii Romaniei asupra acesteia, in urma Conferingei

de Pace de la Paris (1946) si a Tratatelor de Pace de la Paris (1947).
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Ma intorc spre dreapta, dupa sunet, si vad trecind in pas
de mars doi soldati unguri. Unul din ei duce o tobd, legatd
cu o sfoara pe dupi git, de parca ar fi un colan, si bate in ea
cu simgire. Celalalt are o goarna intr-o mind si un megafon
in cealalta.

— Toti evreii sa se-adune in piata centrald! striga el.
Atentie! Atentie! Toti evreii sa se-adune in piata central!

Ungurii! Aceiasi care tot incearca si-si impuna controlul
asupra satului nostru, s arate ca sunt preocupati. Aiurea!
Crasna, satul meu, se afla la granita dintre Ungaria si Roma-
nia, iar cele doua state se bat pentru el ca niste copii pentru
o jucarie. Si eu as lupta pentru satul meu. E frumos! Muntii
franjurati se aliniaza la orizont, precum o fortireata, iar apa
ne inconjoard asa cum santul de aparare da roatd unui
castel. Ai fi crezut cd riul ne va proteja, dar acum patru ani
ungurii ne-au prins in mainile lor murdare. Incepand de
atunci lucrurile s-au schimbat, dar cu asta ne-am obisnuit
de-acum.

In piata centrald se vinzolesc zeci de oameni. Parci ar fi
ajun de sarbatoare, dar in loc si cumpere de la tarabe, se
inghesuie in jurul unui podium ridicat in fata bisericii. Un
ofiter de jandarmerie st pe o scend ingusta si tine-n mina
un megafon.

— Toti evreii, atentie! Toti evreii, atentie! striga in megafon.

Sunt de fatd toti locuitorii din sat, nu doar evreii. Intr-un
colg 0 zdresc pe Leah, sora mea mai mica, impreuna cu pri-
etenii ei. 11 vid si pe lehezkel, cu cativa dintre prietenii lui
de la iesiva’. O vad pe Kokish Emma, cea mai buni prietend
a mamei, insa nu si pe mama.

— Am spus: Atentie! ricneste ofiterul.

1. Scoald (in idis, in orig.). (N. a.). Institutie evreiascd traditionald
de invagimAant superior religios, unde copiii, adolescentii si tinerii de sex
masculin studiaza Tora, cu accent predominant pe Talmud.
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Harmalaia se domoleste.

— Toti evreii trebuie sd se intoarci la casele lor si sa-si
pregiteasci un bagaj. Impachetati doar haine si mancare. Este
foarte important sa ldsati acasi toate lucrurile de valoare, con-
tinud el, zZimbind. Toate obiectele valoroase si fie la vedere,
sa le putem inspecta. Va fi vai de mama voastrd daca nu faceti
intocmai. Mergeti acasi, impachetati si fiti gata de plecare.
Ar fi bine sd vd puneti deja pe treabd. Ati fost prevenii!

Lasa jos megafonul si coboara de pe scena. Harmalaia
din piata incepe iar, insd de data aceasta este insotita de un
zumzet de nedumerire. Ma cuprinde greata si inghit in sec.

Pornesc spre casi, si Leah ma ajunge din urma taman
cand intru in curte. Ridici din sprincene de ingrijorare, iar
in ochii ei negri se citeste teama. Leah are saptesprezece ani,
e cu saptesprezece luni batute pe muchie mai tinird ca mine
si de cel putin saptesprezece ori mai isteata.

— Ce-afost asta? ma intreabad Leah cind traversim curtea.

— Nu stiu. Dar nu-i a buni.

Intrim in partea noastrd de casi. Mama e acolo, cu o
oald in mAini, pe care probabil a adus-o de pe cuptorul
de afara.

— Unde-ati fost? De ce sunteti agitate?

— N-ai auzit tobele, mama? intreabi Leah. Au chemat
toti evreii in piata centrald. Un ofiter de jandarmerie a spus
cd trebuie si impachetim tot ce avem, iar obiectele de valoa-
re sd le dim ofiterilor care vor veni in inspectie.

— Tot orasul era acolo, spune Iehezkel din prag, in vreme
ce-si sterge picioarele pe pres si-si curdtd ménecile hainei cu
o perie inainte de a intra.

La cei treisprezece ani ai lui incepe si devina bérbat,
totusi e incd un baietel.

— N-aud nimic din pricina cuptorului care huruie. Am
facut paine. Banuiesc cd acum va trebui sa o punem la pachet.
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— Ce crezi cd vor de la noi? intreb eu.

— Nu stiu. Dar nu-i a buni, rispunde ea.

Leah, Iehezkel si cu mine ne uitim nedumeriti unii la
altii. Fira alte vorbe, mama se duce pe datid la dulapul din
hol si trage o valiza de pe raftul de sus. Scoate si rochiile
din dulap si le intinde pe masd. Se aude un ropot surd, de
rau augur — e soldatul care bate toba undeva in depértare —,
iar noi ne miscim repede, in ritmul impus de el.

— Puneti-le pe cele mai bune, spune mama. Oriunde am
merge, trebuie sa fim bine imbricati. O, si luati-va si jachetele.

Ne intinde si celelalte haine din dulap. Leah si cu mine
le stivuim cu griji pe masd, apoi le impaturim i le asezim
in valiza. Observ cd imi tremurd mainile. E straniu sa impa-
chetezi fird s stii incotro te duci. In urmi cu o ori, nu
plecam niciieri.

— Mama, inelul de logodna, zic eu.

Este singurul lucru de valoare pe care il avem. Tata i l-a
cumpdrat cAnd i-a cerut ména, si chiar daci au trecut trei-
sprezece ani de cAnd s-a pripadit, o vid pe mama cum se uitd
la inel in fiecare zi. Nici nu-mi pot inchipui ca mama si dea
pe mana ungurilor singurul lucru care i-a rimas de la tata.

— Inelul meu? intreabd mama, privind in jos la mina
ei. Doar nu au vrut sa spund ci si inelul de logodna?

— Ba cred cid da, zice Leah. Au spus: ,,Va fi vai de mama
voastrd dacd nu faceti intocmai.“

Vocea de-abia i se aude.

Mama face ochii cat cepele si inghite-n sec.

— Agsa au spus? intreabi ea.

Dintr-odati ma cuprinde furia. Ungurii i-au luat mamei
serviciul si casa, dar nu vor pune ména pe ceva atit de
important.

— Di-mi-l repede, zic, i intind mina. Am si il cos in
pernita de pe umirul jachetei.
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Mama isi scoate inelul de pe deget si mi-l intinde. 1l
iau si md asez la masina noastra de cusut. Pare de neima-
ginat — sa ascund singurul lucru de valoare in haina mea.
Desfac cusatura de pe umirul jachetei. Mama mi-a spus
mereu sd lucrez mai repede, ca Leah, iar acum, ca e zor,
ma misc cu aceeasi vitezd si la fel eficient ca sora mea.
Descos pernita, ascund bine inelul in burete si apoi cos
totul la loc. Cusitura e perfect dreaptd, dar mama nu se
uitd. Pdseste prin camerd si pune cu precizie lucrurile in
valiza: fiina din cimara, un teanc de stergare i asternutu-
rile — toate incap la fix.

— Mergeti si imbricati-va! spune ea, intinzdndu-ne hai-
nele. Si dati-mi ce-aveti pe voi si le impachetez.

Rochia este albastra cu alb-unt, din cea mai find panzi pe
care mama o comandase din Anglia. Pliseurile late sunt ca niste
lame, pentru ci am cilcat-o impecabil. Poate ¢ sora mea este
cea mai talentati croitoreasi din familie, dar eu calc atit de
bine, incét pliseurile rochiilor noastre ar putea tiia pielea.

Imi strecor rochia pe sub fusti si abia cAnd imi ajunge
pe talie imi scot fusta. Apoi trag de rochie-n sus, pe sub
bluzd, inchei nasturii si-mi scot bluza. Leah si cu mine i
dim mamei hainele i o privim cum le impatureste si le pune
in valiza.

— Puneti-va si jachetele, zice mama, aratdnd spre ele,
apoi batdnd darabana cu degetele pe masa de lemn.

Inima imi bate cu putere, de parca ar vrea si-mi sara din
piept. Imi pun jacheta pe umeri. In pernuta dreapti, inelul
ascuns ma apasi de parcd ar avea cinci sute de kilograme.
Transpir abundent.

— Mama, spun eu, nu pot tine inelul la mine.

— Scoate-l, mamale.

Nu se uita la mine. Loveste in continuare cu degetele
in masa.
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Imi smulg jacheta de pe mine si dintr-un pas sunt inapoi
la masina de cusut. Desfac pernuta si scot inelul. Firi si
spun o vorbd, ies si md indrept spre veceul din curte. Soa-
rele lumineazi diamantul, ficind si se iveasci un curcubeu
stralucitor. Deschid usa veceului si, cu toata puterea, arunc
in gaurd inelul cu diamant al mamei, cu curcubeul lui cu
tot. Daca mama nu-l poate péstra, nici ungurii n-au sa puna
mana pe el.

Nu stiu de unde s-a ivit incrincenarea de-a face toate
astea, dar cAnd ma intorc si mi asez laingd mama, Leah si
Iehezkel ma cuprinde o liniste bizard. Asteptim.

Usa se deschide violent, si doi jandarmi dau buzna ina-
untru cu pustile pregatite. N-am fost niciodatd pAna acum
in bétaia pustii. Privesc la gaura goala a tevii si la chipul
furios al ofiterului care tine pusca si simt cum mi se stringe
stomacul.

— Afari cu voi! Luati-va valiza!

Mama se ridica si ia valiza, iar eu o privesc ca prin vis
cum o trage afard. Soldatii inspecteazd casa, verificind pe
sub paturi si sub masa.

— Nimic de valoare in vigiuna asta. Perchezitie corpo-
rala, totusi. Poate ca au ascuns ceva, isi spun intre ei, apoi
continud, adresindu-ni-se: Afara! esiti afara!

Ma impleticesc iesind impreund cu fratii mei. Celelalte
doud familii de evrei cu care impartim curtea, Rosenberg si
Brach, sunt deja acolo. Cativa oameni au iesit sd priveasca.
Unul care imprumutase de la noi niste oud cu o zi inainte,
altul de ai cirui copii avusesem grija siptiméina trecutd, ii
vid acum zdmbind cind soldatii ma imping cu teava pustii.
Ma simt dezorientatd si foarte rusinata.

—1In reguld. Toatd lumea, alinierea acolo! spune unul
din ofiteri.

il impinge pe domnul Rosenberg cu pusca. Domnul
Rosenberg inainteaza clatinAndu-se.
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— Treceti aici! Acum! ne face semn ofiterul lui Leah,
mamei §i mie. Stati acolo!

Facem cum ni se cere. Nu prea avem de ales cAnd teava
pustii e indreptata spre capetele noastre. Domnul si doamna
Rosenberg stau unul langa altul. Copiii li se aduna repede
in jurul lor.

— Ascultati cu atentie!

Cel care vorbeste este ofiterul care il impinsese cu pusca
pe domnul Rosenberg.

— Trebuie si ne asigurim ci nu aveti arme asupra voas-
trd. Ar fi o prostie din partea noastra sd nu verificim, iar noi
nu suntem prosti. Va trebui sd vd perchezitionim pe unii
dintre voi de arme.

Se duce spre domnul Brach, care isi intinde bratele pentru
a le ardta cd nu duce nimic.

— O, nu de tine imi fac eu griji, evreu mititel! spune
ofiterul. Pe femei trebuie si le verific.

Unii dintre copilandrii care se uitd la noi bufnesc in ras.
Ofiterul se intoarce spre ei.

— Trebuie s verificim, nu-i asa, ci distinsele doamne
nu ascund nimic!

— Normal! urld un biiat.

Ofiterul pune mina pe umarul uneia dintre fetele fami-
liei Brach, pe nume Lutchie. Fata se scuturd cind simte
atingerea.

— Treci incoace, domnisoara! spune ofiterul. Trebuie si
fim siguri cd nu ascunzi vreo arma.

O trage deoparte. Apoi o apucd pe Miriam, sora ei.
Apoi pe gemenele familiei Rosenberg, Suri si Idy, pe care
le duc intr-o parte a curtii, i se intorc dupa Leah, mama
si dupd mine.

— Acum vi perchezitiondm, spune soldatul care se afld
langd gemenele Rosenberg. $i ar fi bine si nu dam peste cine
stie ce arme sau, mai rdu, pusti.
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La auzul vorbelor, grupul care privea doar in dorul lelii
incepe si rada. Stiau bine ci sd ascundem asupra noastra o
pusca era la fel de usor ca a ascunde un vitel.

— Nu puteti face asta, spune domnul Rosenberg,.

Ofiterul suiera:

— Nu? Nu putem? Ia sa vezi ca putem!

Apoi se intoarce spre femei:

— Dezbricarea, domnisoarelor!

Nimeni nu se misca.

— Am spus acum!

Vecinii care stau cu ochii pe noi se apropie pe nesimtite.

Eu impietresc. Nu-mi vine sd cred cd mi se intdmpld una
ca asta. Parcd privesc toatd aceastd scend printr-un geam
neclar. Nu am stat dezbricata in fata nimdnui pAna acum.
Leah si cu mine nu ne schimbidm una in fata celeilalte, chiar
daca toatd viata am impartit aceeasi camera si un singur pat.
Pani i in camdruta in care locuiam cu totii am stiut mereu,
cumva instinctiv, cum sa ne imbricim pastrind discretia.
Curtea se invarte in jurul meu precum o cioard, batind din
aripi si rasucindu-se. Aud résete, si scAnceli, si plansetul unui
bebelus. Vad forma cilindricd a capatului pustii, pe care o
tine jandarmul care e mai aproape. Imi deschei ca prin vis
nasturii rochiei. Cind aerul imi atinge pielea, il simt de
parcd cineva m-ar cufunda intr-un put cu apa inghetata.
Résetele din fundal se intetesc, insd nu ma pot gandi decat
la bratul meu despuiat si expus. Mi incurc in nasturi. O
rusine de neimaginat ma scaldd in clipa cind rochia mi se
desprinde de pe trup si cade pe pamant. Calc afard din ea.
In jurul abdomenului port infisurati o esarfi de flaneli. Inci
de copild am suferit de crampe cumplite ale stomacului, care
ma fac si ma simt rau si ma vlaguiesc. Esarfa este singurul
remediu care a dat roade, si mi-o infisor mereu inainte si
ma imbrac. O scot acum incetisor.

16



