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Dedic această carte mamei, o roșcată și 
cea mai curajoasă femeie pe care o cunosc.

O dedic și fiicelor mele (care au suflet de roșcată), 
cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat.

Și el (David) era cu păr bălai, cu ochi frumoși și față frumoasă.
1 Samuel, 16:12

„Nu voi muri, ci voi trăi“, spune Psalmistul și apoi continuă: „și voi 
povesti lucrările Domnului“ 1. Refuzul de a muri, insistența cu privire 

la sfințenia vieții este, uneori, lucrarea însăși a Domului.
Rabbi Lord Jonathon Sacks2

1. Psalmii, 118:12. (Toate citatele din Biblie urmează ediția Cor-
nilescu. Ori de câte ori a fost posibil, am folosit traducerile din Biblia 
după textul ebraic, Humanitas, București, 2017–2023.) 

2. Jonathan Henry Sacks (1948–2020) a fost un rabin britanic, 
teolog și cercetător al filozofiei iudaice. Sacks a fost șef rabin al 
Congregațiilor Ebraice Unite din Commonwealthul britanic între 
1991 și 2013, al șaselea în această funcție începând din anul 1845. 
Sacks a îndeplinit și funcția de președinte (Av Beit Din) al Tribuna-
lului religios iudaic (Beit Din) din Londra. 
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1
CRASNA1, 10 MAI 1944

Pentru ce să zică 
neamurile: 

„Unde este Dumnezeul lor?“ 
Dumnezeul nostru

este în cer, 
El face 

tot ce vrea. 

Psalmii, 115:2–3

Dintre toate sunetele pe care le-am auzit vreodată, cel al 
tobelor mi-a schimbat viața, însă de-abia dacă bag de seamă 
primul ropot. Bat înăbușit undeva, în depărtare, doar un 
fundal pentru născocirile minții mele. Îmi las gândurile să 
rătăcească și mă bucur de libertatea pe care le-o dau. Lângă 
mine tresaltă un râu, libelulele zumzăie, iar frunzele plecate 
ale salciei plângătoare dansează în adierea blândă, scoțând 
sunete ce se armonizează în surdină, ademenindu-mă spre 
un loc în care nimic nu contează și unde totul este bine. Dar 
apoi: „Bum!“ Același ropot. De data aceasta îl aud. Tobe? 
De ce bate cineva toba în miezul zilei? 

1. Sat din județul Sălaj. Între 1876 și 1920 a făcut parte din 
Regatul Ungariei. Odată cu semnarea Tratatului de la Trianon trece 
în Regatul României. Ca urmare a Dictatului de la Viena din 30 
august 1940 intră sub ocupație horthystă, eliberarea militară a Tran-
silvaniei de Nord având loc la data de 25 octombrie 1944, iar resta-
bilirea suveranității României asupra acesteia, în urma Conferinței 
de Pace de la Paris (1946) și a Tratatelor de Pace de la Paris (1947). 
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Mă întorc spre dreapta, după sunet, și văd trecând în pas 
de marș doi soldați unguri. Unul din ei duce o tobă, legată 
cu o sfoară pe după gât, de parcă ar fi un colan, și bate în ea 
cu simțire. Celălalt are o goarnă într-o mână și un megafon 
în cealaltă. 

— Toți evreii să se-adune în piața centrală! strigă el. 
Atenție! Atenție! Toți evreii să se-adune în piața centrală!

Ungurii! Aceiași care tot încearcă să-și impună controlul 
asupra satului nostru, să arate că sunt preocupați. Aiurea! 
Crasna, satul meu, se află la granița dintre Ungaria și Româ-
nia, iar cele două state se bat pentru el ca niște copii pentru 
o jucărie. Și eu aș lupta pentru satul meu. E frumos! Munții 
franjurați se aliniază la orizont, precum o fortăreață, iar apa 
ne înconjoară așa cum șanțul de apărare dă roată unui 
castel. Ai fi crezut că râul ne va proteja, dar acum patru ani 
ungurii ne-au prins în mâinile lor murdare. Începând de 
atunci lucrurile s-au schimbat, dar cu asta ne-am obișnuit 
de-acum. 

În piața centrală se vânzolesc zeci de oameni. Parcă ar fi 
ajun de sărbătoare, dar în loc să cumpere de la tarabe, se 
înghesuie în jurul unui podium ridicat în fața bisericii. Un 
ofițer de jandarmerie stă pe o scenă îngustă și ține-n mână 
un megafon. 

— Toți evreii, atenție! Toți evreii, atenție! strigă în megafon. 
Sunt de față toți locuitorii din sat, nu doar evreii. Într-un 

colț o zăresc pe Leah, sora mea mai mică, împreună cu pri-
etenii ei. Îl văd și pe Iehezkel, cu câțiva dintre prietenii lui 
de la ieșiva1. O văd pe Kokish Emma, cea mai bună prietenă 
a mamei, însă nu și pe mama. 

— Am spus: Atenție! răcnește ofițerul. 

1. Școală (în idiș, în orig.). (N. a.). Instituție evreiască tradițională 
de învățământ superior religios, unde copiii, adolescenții și tinerii de sex 
masculin studiază Tora, cu accent predominant pe Talmud. 
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Hărmălaia se domolește. 
— Toți evreii trebuie să se întoarcă la casele lor și să-și 

pregătească un bagaj. Împachetați doar haine și mâncare. Este 
foarte important să lăsați acasă toate lucrurile de valoare, con-
tinuă el, zâmbind. Toate obiectele valoroase să fie la vedere, 
să le putem inspecta. Va fi vai de mama voastră dacă nu faceți 
întocmai. Mergeți acasă, împachetați și fiți gata de plecare. 
Ar fi bine să vă puneți deja pe treabă. Ați fost preveniți! 

Lasă jos megafonul și coboară de pe scenă. Hărmălaia 
din piață începe iar, însă de data aceasta este însoțită de un 
zumzet de nedumerire. Mă cuprinde greața și înghit în sec.

Pornesc spre casă, și Leah mă ajunge din urmă taman 
când intru în curte. Ridică din sprâncene de îngrijorare, iar 
în ochii ei negri se citește teama. Leah are șaptesprezece ani, 
e cu șaptesprezece luni bătute pe muchie mai tânără ca mine 
și de cel puțin șaptesprezece ori mai isteață. 

— Ce-a fost asta? mă întreabă Leah când traversăm curtea.
— Nu știu. Dar nu-i a bună. 
Intrăm în partea noastră de casă. Mama e acolo, cu o 

oală în mâini, pe care probabil a adus-o de pe cuptorul 
de afară. 

— Unde-ați fost? De ce sunteți agitate? 
— N-ai auzit tobele, mamă? întreabă Leah. Au chemat 

toți evreii în piața centrală. Un ofițer de jandarmerie a spus 
că trebuie să împachetăm tot ce avem, iar obiectele de valoa-
re să le dăm ofițerilor care vor veni în inspecție. 

— Tot orașul era acolo, spune Iehezkel din prag, în vreme 
ce-și șterge picioarele pe preș și-și curăță mânecile hainei cu 
o perie înainte de a intra. 

La cei treisprezece ani ai lui începe să devină bărbat, 
totuși e încă un băiețel.

— N-aud nimic din pricina cuptorului care huruie. Am 
făcut pâine. Bănuiesc că acum va trebui să o punem la pachet. 
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— Ce crezi că vor de la noi? întreb eu.
— Nu știu. Dar nu-i a bună, răspunde ea.
Leah, Iehezkel și cu mine ne uităm nedumeriți unii la 

alții. Fără alte vorbe, mama se duce pe dată la dulapul din 
hol și trage o valiză de pe raftul de sus. Scoate și rochiile 
din dulap și le întinde pe masă. Se aude un ropot surd, de 
rău augur – e soldatul care bate toba undeva în depărtare –, 
iar noi ne mișcăm repede, în ritmul impus de el. 

— Puneți-le pe cele mai bune, spune mama. Oriunde am 
merge, trebuie să fim bine îmbrăcați. O, și luați-vă și jachetele.

Ne întinde și celelalte haine din dulap. Leah și cu mine 
le stivuim cu grijă pe masă, apoi le împăturim și le așezăm 
în valiză. Observ că îmi tremură mâinile. E straniu să împa
chetezi fără să știi încotro te duci. În urmă cu o oră, nu 
plecam nicăieri. 

— Mama, inelul de logodnă, zic eu. 
Este singurul lucru de valoare pe care îl avem. Tata i l-a 

cumpărat când i-a cerut mâna, și chiar dacă au trecut trei-
sprezece ani de când s-a prăpădit, o văd pe mama cum se uită 
la inel în fiecare zi. Nici nu-mi pot închipui ca mama să dea 
pe mâna ungurilor singurul lucru care i-a rămas de la tata. 

— Inelul meu? întreabă mama, privind în jos la mâna 
ei. Doar nu au vrut să spună că și inelul de logodnă?

— Ba cred că da, zice Leah. Au spus: „Va fi vai de mama 
voastră dacă nu faceți întocmai.“

Vocea de-abia i se aude.
Mama face ochii cât cepele și înghite-n sec. 
— Așa au spus? întreabă ea.
Dintr-odată mă cuprinde furia. Ungurii i-au luat mamei 

serviciul și casa, dar nu vor pune mâna pe ceva atât de 
important. 

— Dă-mi-l repede, zic, și întind mâna. Am să îl cos în 
pernița de pe umărul jachetei. 
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Mama își scoate inelul de pe deget și mi-l întinde. Îl 
iau și mă așez la mașina noastră de cusut. Pare de neima-
ginat – să ascund singurul lucru de valoare în haina mea. 
Desfac cusătura de pe umărul jachetei. Mama mi-a spus 
mereu să lucrez mai repede, ca Leah, iar acum, că e zor, 
mă mișc cu aceeași viteză și la fel eficient ca sora mea. 
Descos pernița, ascund bine inelul în burete și apoi cos 
totul la loc. Cusătura e perfect dreaptă, dar mama nu se 
uită. Pășește prin cameră și pune cu precizie lucrurile în 
valiză: făină din cămară, un teanc de ștergare și așternutu-
rile – toate încap la fix. 

— Mergeți și îmbrăcați-vă! spune ea, întinzându-ne hai-
nele. Și dați-mi ce-aveți pe voi să le împachetez. 

Rochia este albastră cu alb-unt, din cea mai fină pânză pe 
care mama o comandase din Anglia. Pliseurile late sunt ca niște 
lame, pentru că am călcat-o impecabil. Poate că sora mea este 
cea mai talentată croitoreasă din familie, dar eu calc atât de 
bine, încât pliseurile rochiilor noastre ar putea tăia pielea. 

Îmi strecor rochia pe sub fustă și abia când îmi ajunge 
pe talie îmi scot fusta. Apoi trag de rochie-n sus, pe sub 
bluză, închei nasturii și-mi scot bluza. Leah și cu mine îi 
dăm mamei hainele și o privim cum le împăturește și le pune 
în valiză. 

— Puneți-vă și jachetele, zice mama, arătând spre ele, 
apoi bătând darabana cu degetele pe masa de lemn. 

Inima îmi bate cu putere, de parcă ar vrea să-mi sară din 
piept. Îmi pun jacheta pe umeri. În pernuța dreaptă, inelul 
ascuns mă apasă de parcă ar avea cinci sute de kilograme. 
Transpir abundent. 

— Mama, spun eu, nu pot ține inelul la mine. 
— Scoate-l, mamale.
Nu se uită la mine. Lovește în continuare cu degetele 

în masă.
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Îmi smulg jacheta de pe mine și dintr-un pas sunt înapoi 
la mașina de cusut. Desfac pernuța și scot inelul. Fără să 
spun o vorbă, ies și mă îndrept spre veceul din curte. Soa-
rele luminează diamantul, făcând să se ivească un curcubeu 
strălucitor. Deschid ușa veceului și, cu toată puterea, arunc 
în gaură inelul cu diamant al mamei, cu curcubeul lui cu 
tot. Dacă mama nu-l poate păstra, nici ungurii n-au să pună 
mâna pe el. 

Nu știu de unde s-a ivit încrâncenarea de-a face toate 
astea, dar când mă întorc și mă așez lângă mama, Leah și 
Iehezkel mă cuprinde o liniște bizară. Așteptăm.

Ușa se deschide violent, și doi jandarmi dau buzna înă
untru cu puștile pregătite. N-am fost niciodată până acum 
în bătaia puștii. Privesc la gaura goală a țevii și la chipul 
furios al ofițerului care ține pușca și simt cum mi se strânge 
stomacul. 

— Afară cu voi! Luați-vă valiza!
Mama se ridică și ia valiza, iar eu o privesc ca prin vis 

cum o trage afară. Soldații inspectează casa, verificând pe 
sub paturi și sub masă. 

— Nimic de valoare în văgăuna asta. Percheziție corpo-
rală, totuși. Poate că au ascuns ceva, își spun între ei, apoi 
continuă, adresându-ni-se: Afară! Ieșiți afară!

Mă împleticesc ieșind împreună cu frații mei. Celelalte 
două familii de evrei cu care împărțim curtea, Rosenberg și 
Brach, sunt deja acolo. Câțiva oameni au ieșit să privească. 
Unul care împrumutase de la noi niște ouă cu o zi înainte, 
altul de ai cărui copii avusesem grijă săptămâna trecută, îi 
văd acum zâmbind când soldații mă împing cu țeava puștii. 
Mă simt dezorientată și foarte rușinată. 

— În regulă. Toată lumea, alinierea acolo! spune unul 
din ofițeri. 

Îl împinge pe domnul Rosenberg cu pușca. Domnul 
Rosenberg înaintează clătinându-se. 
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— Treceți aici! Acum! ne face semn ofițerul lui Leah, 
mamei și mie. Stați acolo!

Facem cum ni se cere. Nu prea avem de ales când țeava 
puștii e îndreptată spre capetele noastre. Domnul și doamna 
Rosenberg stau unul lângă altul. Copiii li se adună repede 
în jurul lor. 

— Ascultați cu atenție!
Cel care vorbește este ofițerul care îl împinsese cu pușca 

pe domnul Rosenberg. 
— Trebuie să ne asigurăm că nu aveți arme asupra voas-

tră. Ar fi o prostie din partea noastră să nu verificăm, iar noi 
nu suntem proști. Va trebui să vă percheziționăm pe unii 
dintre voi de arme. 

Se duce spre domnul Brach, care își întinde brațele pentru 
a le arăta că nu duce nimic. 

— O, nu de tine îmi fac eu griji, evreu mititel! spune 
ofițerul. Pe femei trebuie să le verific. 

Unii dintre copilandrii care se uită la noi bufnesc în râs. 
Ofițerul se întoarce spre ei.

— Trebuie să verificăm, nu-i așa, că distinsele doamne 
nu ascund nimic!

— Normal! urlă un băiat.
Ofițerul pune mâna pe umărul uneia dintre fetele fami-

liei Brach, pe nume Lutchie. Fata se scutură când simte 
atingerea. 

— Treci încoace, domnișoară! spune ofițerul. Trebuie să 
fim siguri că nu ascunzi vreo armă. 

O trage deoparte. Apoi o apucă pe Miriam, sora ei. 
Apoi pe gemenele familiei Rosenberg, Suri și Idy, pe care 
le duc într-o parte a curții, și se întorc după Leah, mama 
și după mine. 

— Acum vă percheziționăm, spune soldatul care se află 
lângă gemenele Rosenberg. Și ar fi bine să nu dăm peste cine 
știe ce arme sau, mai rău, puști. 
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La auzul vorbelor, grupul care privea doar în dorul lelii 
începe să râdă. Știau bine că să ascundem asupra noastră o 
pușcă era la fel de ușor ca a ascunde un vițel.

— Nu puteți face asta, spune domnul Rosenberg. 
Ofițerul șuieră:
— Nu? Nu putem? Ia să vezi că putem! 
Apoi se întoarce spre femei:
— Dezbrăcarea, domnișoarelor! 
Nimeni nu se mișcă.
— Am spus acum! 
Vecinii care stau cu ochii pe noi se apropie pe nesimțite. 
Eu împietresc. Nu-mi vine să cred că mi se întâmplă una 

ca asta. Parcă privesc toată această scenă printr-un geam 
neclar. Nu am stat dezbrăcată în fața nimănui până acum. 
Leah și cu mine nu ne schimbăm una în fața celeilalte, chiar 
dacă toată viața am împărțit aceeași cameră și un singur pat. 
Până și în cămăruța în care locuiam cu toții am știut mereu, 
cumva instinctiv, cum să ne îmbrăcăm păstrând discreția. 
Curtea se învârte în jurul meu precum o cioară, bătând din 
aripi și răsucindu-se. Aud râsete, și scânceli, și plânsetul unui 
bebeluș. Văd forma cilindrică a capătului puștii, pe care o 
ține jandarmul care e mai aproape. Îmi deschei ca prin vis 
nasturii rochiei. Când aerul îmi atinge pielea, îl simt de 
parcă cineva m-ar cufunda într-un puț cu apă înghețată. 
Râsetele din fundal se întețesc, însă nu mă pot gândi decât 
la brațul meu despuiat și expus. Mă încurc în nasturi. O 
rușine de neimaginat mă scaldă în clipa când rochia mi se 
desprinde de pe trup și cade pe pământ. Calc afară din ea. 
În jurul abdomenului port înfășurată o eșarfă de flanelă. Încă 
de copilă am suferit de crampe cumplite ale stomacului, care 
mă fac să mă simt rău și mă vlăguiesc. Eșarfa este singurul 
remediu care a dat roade, și mi-o înfășor mereu înainte să 
mă îmbrac. O scot acum încetișor. 


