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O visez adesea pe Carmel. In visele mele merge intot-
deauna cu spatele.

In ziua in care s-a niscut era zipada. O lumina argintie
se arcuia prin fereastra in timp ce o tineam in brate.

Dupa ce a mai crescut, incepusem s-o alint ,micuta mea
copila verde”. Nu-mi puteam imagina ca ea sa traiascd in
altd parte decat la tara. Parul ei cret cu fir gros era ca bro-
deria unui geam spart sau ca o papadie.

— Arati de parca ai fi fost trasa cu spatele printr-un gard
viu, 1i spuneam.

Si ea zambea. igi inchidea ochii fluturand din gene, iar
pleoapele pline de vinisoare mov semanau cu niste fluturi.

— Nu-mi vine greu sa-mi inchipui, zicea intr-un tarziu,
lingandu-si buzele.

Ma uit pe fereastra si aproape ca o pot vedea mergand
pe carare, spre scoald, imbracata in colantii care-i faceau
picioarele sa para niste acadele de cirese. Lipsa ei ma face
sa ma simt de parca mi-a taiat cineva gatul.

in noaptea asta o voi visa din nou, sunt sigura. O simt
in lumina apusului, stand in picioare pe ramurile fagului
si strigand. Dar noaptea, in visul meu, ea va merge inapoi,
spre casa — sau poate departe de casd? —, asa ca nu se apro-
pie niciodata.
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Hainele ei erau, de cele mai multe ori, o dezordine tota-
1a. Turul pantalonilor de iarna 1i ajungea pana la genunchi,
asa ca mergea ca un pinguin. Gulerul uniformei de scoala
iesea pe o parte si intra pe sub bluza pe cealaltd parte. Dar
mintea ei functiona altfel: stia ce simt oamenii. Cand a pa-
rasit-o sotul, Sally a venit la mine in bucdtarie si a baut tequila
in timp ce incercam sa o consolez. Sare, lamaie verde si
alcool pentru un sot pierdut. Carmel ni s-a alaturat si i-a
trecut doua degete prin parul saten, ficandu-i masaj pe
scalp. Sally a inceput sa geama si si-a lasat capul pe spate.

— Doamne, Dumnezeule, Carmel, unde ai invatat sa
faci asta?

— Sst! Nicdieri, a soptit si a continuat masajul.

Asta se intampla chiar inainte sa dispard in ceata.

Craciun, 1999. Obrajii copiilor se imbujorasera de frig si
de bucurie In timp ce ieseau pe poarta scolii. Pentru mine,
toti pareau niste mici troli in comparatie cu Carmel. M-am
intrebat atunci daca fiecare parinte avea asemenea ganduri.
Trebuia sa mergem spre casd pe cardri de tara si aproape
se Intunecase.

Se facuse frig cand am pornit la drum, iar zapada delimita
drumul. Stralucea in lumina amurgului si ne arata calea.
Mi-am dat seama cd Imi inclestasem mainile in buzunare,
ingrijorata din cauza Crdciunului si a lipsei banilor. Cand
mi-am scos mainile din buzunare si mi-am desfacut pumnii,
Carmel rdmasese putin in spate si am putut sa o aud cum
mormaie.

— Te rog sa te grabesti, i-am strigat, nerabdatoare fiind
sa nu mai stau in frig si sa ajung acasa.

—_ iti dai seama, mama, ca nu voi fi iIntotdeauna alaturi
de tine, a zis ea cu o voce subtire.
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Poate inima mea trebuia sa inghete atunci. Poate ar fi
trebuit s ma intorc sa o iau pe sus si sa o duc acasa. Sa o tin
incuiatd intr-o fortireatd sau intr-un turn. Incuiati cu o
cheie de aur pe care sa o inghit, asa incat sa fie nevoie sa mi
se taie burta Inainte sd fie gdsita. Dar, bineinteles, m-am
gandit ca vorbele ei nu Inseamna nimic.

— Ei bine, deocamdatad esti langa mine.

M-am intors. Parea mult in urma mea. Forma capului ei
era la fel ca varfurile gardurilor vii care cresteau de-o parte
si de alta a drumului.

— Carmel?

O dara lunga de respiratie inghetata a trecut pe langa
maneca hainei mele.

— Alici sunt.

Cateodata mad intreb daca atunci cand o sa mor voi arata
linistitd. Preschimbata intr-o bufnita si zburand noaptea
deasupra campurilor, planand peste garduri vii si poteci
intunecate. Ridicand fumul cosurilor cu miscarea aripilor
mele In timp ce trec pe deasupra lor. Sau as sta cu ea In
varful fagului, jucandu-ne? Spionandu-i pe cei care locuiesc
in casa noastra si urmarindu-i cum vin si pleaca. Poate i-am
striga si i-am face sa se arunce de la etaj.

Eram mame singure, aproape ca un barbat, cum a glumit
odatd una dintre noi. Ne facuseram un grup din solidaritate
cu situatia noastra. Ma gandesc acum cd poate nu a fost
bine pentru Carmel sd fie in preajma acestui grup de femei
cu flacdri in priviri. Am petrecut multe seri adunate in jurul
mesei din bucatarie povestind, barfind, apoi el, apoi el, apoi
el. Toate eram ranite intr-un fel sau altul, cu inimile Invine-
tite. Mai putin Alice, care avea vanatai adevarate. Dupd ce
Carmel a dispdrut — ah, la cateva luni dupad —, Alice a venit
la mine.
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— Trebuie sa vorbesc cu tine. Trebuie sa-ti spun ceva,
mi-a zis.

Eu credeam ca orice lucru putea fi un indiciu pentru
rezolvarea misterului.

— Ceeste? Ce este? am intrebat-o, inclestandu-mi degetele
pe gulerul halatului cu care eram Imbracata.

Ceea ce mi-a spus m-a dezamagit atat de mult, incat
mi-am intors privirea la coaja oului pe care il mancasem cu
o zi In urma si care ramasese pe blat. Dar a inceput sa-mi
spuna ca fiica mea avea o legatura cu Dumnezeu si ca ar
putea sta acum la dreapta Sa. Cat de mult am inceput sd o
urasc atunci. Indiciile ei false si gasirea lui Isus se impleteau
si se uneau in timp ce vorbea. Nu mai puteam sa tac.

— Opreste-te! lesi de aici. Am crezut ca ai sd-mi spui
ceva important. lesi din casa mea si lasd-ma in pace, vaca
proastd. Vaca nebuna si proasta. la-1 pe Dumnezeu cu tine
si nu te mai intoarce, am tipat la ea.

Cateodata, chiar inainte sa adorm, imi imaginez cd ma
strecor In craniul lui Carmel, ca 1i gasesc toate amintirile
acolo si cd ma uit la filmul vietii sale care se desfasoard prin
ochii ei. Uite, uite, suntem eu si tatal ei, pe vremea cand
eram impreuna. Carmel este inca mica, astfel ca pentru ea
pdrem niste uriasi care cresc spre cer. Md aplec sa o ridic si
1i soptesc cantecele la ureche.

Si mai este si ziua aia la circ.

Am facut un picnic in fata cortului mare inainte sa in-
trdm. Eu am Intins pdtura pe iarba, asa ca nu am observat
cum Carmel se intoarce si-1 vede pe clovn privind-o printre
faldurile cortului. E machiat cu alb si are desenata pe fata
o gura mare si rosie. Pentru ca picioroangele sunt ascunse
in cort, o nedumereste indltimea la care se gaseste capul.
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Clovnul se uita fugar spre cer ca sa verifice vremea, apoi
fata lui alb-rosie dispare induntru.

Ce altceva? Prima zi de scoald, eu despartindu-ma de
Paul si aruncandu-i hainele pe geam. Cu siguranta le-a
vazut de unde stdtea ea In bucatdrie — pantalonii si cimasile
lui fluturand pana jos. Alte lucruri, atat de multe amintiri
chiar si intr-o viata scurta: intalnirea cu marea, o zi vaslind
pe rau, Craciunul, luna plind, zapada.

Intotdeauna ma opresc la cea de-a opta aniversare si nu
pot trece mai departe. Ziua in care a implinit opt ani, atunci
cand am intrat in labirint.
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De ziua mea, cand voi implini opt ani, vreau sa merg sa
vad un labirint.

— Carmel, ce stii tu despre labirinturi? ma intreaba mama.

Dacd md gandesc mult, pot sd-mi imaginez un puzzle
impadturit care seamana cu un creier.

— Am auzit lucruri, 1i spun.

Si mama rade si spune OK.

Nu avem masina, asa cd mergem cu autobuzul, doar noi
doud. Geamurile sunt aburite si nu vad nimic pe drum.
Mama si-a pus cerceii ei preferati, care seamdna cu bucati
de sticla, numai ca sar culorile din ei atunci cand se misca.

Ma gandesc la ziua mea de nastere care a fost joia tre-
cutd, iar acum este sambata, si ma gandesc cum prietena
mea primeste felicitari si cadouri de la bunica ei, dar mama
nu vorbeste cu parintii ei chiar daca sunt inca in viata. Nu
ma deranjeaza partea cu felicitarile si cadourile, insa as
vrea sa stiu cum arata.

— Mama, ai vreo poza cu parintii tdi?



