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Minunat, pare si fie o adolescenta tipica, o
intrerupe Naami, dar asta nu inseamna ca nu
arc neveie de line, ai fost data pulin mai la o
parte, asta-i tot, spune ea mutand putin Tanahul
de langa caiel pentru a exemplifica, iar Dina zice,
sigur ¢4 da, insa asia nu e totul, nu ma pot
lerta pentru ca n-am mai facul un copil, daca
as avea acum acasa un copil mic, precum Roi
al tau, lucrurile mi s-ar parea complet diferite.

Ce se va intampla cu tine, vorbesti deja ca
Hana, care se ruga pentru un copil, Zice Naami
zambind, poate ca si rugaciunile tale vor fi ascul-
tate, insa uite ce prel a platit ea, apoi bea repede
o gura de cafea sl isi aduna lucrurile, hai sa
plecam, suntem deja in inlarziere, nu-i asa? Jar
Dina spune, eu am terminat pentru astazi, mi-au
fost anulate doua cursuri, grupa mea e la studii
aprofundate, si Naami o trage spre ea, intr-o
imbratisare umezita de sudoare, sa nu-ti para
rau, Dina, din cale se vede, nu ti-ai dorit destul
de mult, n-ai voie sa judeci lucrurile dintr-o
perspectiva ulterioara, gandeste-te la avantaje,
la mine acasa inncbunim cu tolii din pricina
haosului si certurilor, in timp ce la tine e liniste,
iar asta nu e deloc putin.

Dar eu nu caut liniste, raspunde Dina urma-
rindu-si prietena cum intra in sala de curs pe
carc o pardasise ca nu demull, scunda si indesala
ca 0 ursoaica, cu patru copii si un sot exact la
fel, o familie de ursi, spunea Nitzen in bataie
de joc. Cum, vor mai avea un ursulet” s-a mirat
ea cand a aflat ca Naami era din nou insarci-
natd, nu s-au salurat de facut ursuleli? Toti
arata la fel. Ce noroc pe mine ca sunt singura
la parinti, spunea ea adesea, e cel mai bine asa,
daca ma plictisesc pot invila o prietena, daca
n-am chef de prietene, pot sta singura, si o am
pe mami a mea doar pentru mine, se agala ea
de gatul Dinei, torcand ca o pisicuta.
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Da, asa stateau lucrurile pe-atunci, nu ar
trebui sa uite asta, alte legi guvernau mica lor
familie in vremurile acelea, alcatuiau o entilate
separata, independenta si mandra, privind cu
superioritate la comportamentul stangaci al altor
familii, ingenuncheate sub povara nemulfumi-
rilor si certurilor. Mi-a placut s-o cresc pe Nitzen
singurd mai mull decat i-a placut lui Naami
sa-sl creasca toti cel patru copii la un loc, 1si
reamintieste, am timp pentru ea, am rabdare,
pot s8-1 daruiesc atatl de multe, farda sa ma simt
vinovata fata de un alt copil, iar lui Ghideon ii
esie cu sigurania de-ajuns unul singur, nevoile
lui sunt limitate, la fel si potentialul, dar nu i-a
lrecul niciodala prin minie ¢a loale aslea s-ar
putea schimba la un moment dat si nici nu si-a
dat seama cd linistea asta se baza pe presu-
punerea ei ca inca mai putea, daca isi dorea cu
adevarat, sa mai aduca pe lume un copil, numai
ca dintr-odata, in mai putin de un an, ca intr-un
razboi ce izbucneste in acelasi timp pe mai multe
fronturi, Nitzen s-a indepartat de ea, ca si cum
n-ar fi impartilt niciodala aceceasi patura inflo-
ratd a aproplerii, iar locul caldurii pe care o
imprastiase fiica sa asupra i vreme de ani intregi
fusese luat de valuri de fierbinteala care-i matu-
rau trupul, insotite de ameteli ce o Impingeau
in pragul lesinului, si in tol acesl limp bate la
portile inimii lui Ghideon si la portile clinicilor
de fertilitate, unde 1 se spune cat se poate de clar,
fara urma de indoiald, ca sansele ei suni nule,
cad nu mai poate reitera legatura aceea sfanta,
ale carci urme le vazuse pe chipul studentei
sale si care trezise in acelasi timp inauntrul ei
furie si durecre.

Cand iese cu masina din parcare, o vede in
statia de autobuz, purtand inca semnele sarcinii,
linand cu o mana neexperimentald caruciorul,
geanta, copilul, o paturica inutila care 1i atarna
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pe unul dintre brate, iar Dina opreste rusinata
in dreptul statiel de autobuz, vrei sa te duc cu
masgina, Avigail? Vino, te las unde ircbuie sa
ajungi, am destul timp la dispozitie, insa fata
clatina din cap, nu ¢ nevoie, in curand ajunge si
autobuzul meu, insa Dina mai face o incercare,
imi pare rau, nu ma puteam concentra, chiar
daca nu plangea, iar Avigail isi strange copilul
la piept, nu-i nici o problema, 1 rdaspunde ea
pe un ton arogant, nu-l voi mai aduce.

Dar nu reuseste sa se linisteasca nici dupa
ce a obtinut iertarea fetei, trebuie sa-1 gazduiasca
pe mama si pe copil in spatiul inchis al masinii,
sa-1 faca prizonierii el. Da-mi vole sa te conduc,
spunc ca zambind, iar Avigail accepla in cele
din urma, punandu-si lucrurile grele si multe
in portbagaj, de parca ar fi o refugiata de razboi.

Cu copilul adormit in brate, se asaza pe ban-
cheta din spate, fAicandu-si de lucru cu centura
de siguranta, iar Dina o priveste in timp ce
mareste viteza, hipnotizata de miscarile neinde-
manatice, de stangacia si neglijenta ei, cat de
ingrijita si manicrata era cu numai cateva luni
in urmd, imbracata in haine stramte si incaltata
cu pantofi cu loe, insa acum ¢ mult mai fru-
moasd, fiindea orice miscare pe care o face a
cdpatat un scop mail mnalt: cand mananca, o
face pentru a pololi foamea miculului, cand
doarme, o face pentru ca pruncul sa se poata
bucura apol de prezenta ei, dar scopul asta se
va diminua odata cu trecerea anilor, iar mamei
i va fi imposibil sa-i gaseasca un substitut.

Unde locuiesti? o intreaba, pregatita de fapt
s-0 duca oriunde, numali ca sa absoarba inaun-
trul ei existenia aceca pe carc mai devreme
n-o putea suporia, dar de care acum nu poate
indura sa se despartd. Nici o problema, acolo
locuiesie si mama mea, oricum aveam de gand
sd-1 fac o vizita astazi, se grabeste ea si spuné,
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dispretuindu-se in secret, de ce nu te transformi
in soferul ei personal, de ce nu ii oferi serviciile
tale ca bona, si nu doar ei, ar trebui sa lipesti un
anunt pe strada, bona responsabila sl experi-
mentata, profesoara, aproape posesoare a titlu-
lui de doctor, te asteapta o cariera fulminanta,
si In timp ce conduce pe strazile pustii, scaldate
in soarele dupa-amiezii, Dina isi urmareste pri-
zoniera In oglinda retrovizoare, vazandu-i fata
stralucitoare, sanii plini si pruncul adormit pe
care il tine in brate, iar in minte i se contureazi
un plan plin de cruzime, cum ar putea sa scape
de tanara mama, sa o arunce afara din masina
in mijlocul desertulul si sa ramana singura cu
copilul, ce surpriza ii va aslepla cand sc vor
intoarce acasia, un copil nou, o viald noud.
Nitzen va topai in jurul lui plina de Incantare,
0 va cuceri pana si pe ea cu alingerea Iui calda
si emotionanta, in timp ce Ghideon va afisa
zambetul lui relinut si va ridica aparatul de
fotografiat care 1 atarna pe piept, vor fi cu totii
atat de apropiati, incat un singur sarut va fi
de-ajuns, si clalina din cap iar si iar, incercand
a4 alunge imaginea aceea malefica. Da, in coltul
oglinzii salasluieste fericirea, aproape si departe
in acelasi timp, iar ea nu indrazneste sa-i vor-
beasca, pentru ca ce ar putea sa-i spuna tinerei
mame cufundale in siarea aceea sublima de
individualitate si unitate, care s-o intrebe cate
luni are copilul, cum il cheama, cum doarme
noaptea? Un croncanit plin de invidie 1i va {asni
din gatlej daca va deschide gura, nu sunt oare
toate acesic amanunle doar niste maruntisuri
care vor fi oricum uitate in cele din urma, ea isi
mai aminteste cu exactilaie copilaria lui Nitzen?
Nu-si va aminti decal iubirea lor, ziua in care
s-a nascut si ziua In care a murit.

Tata ca pleoapele ii acopera ochii, imediat va
adormi, din cite se pare, copilul nu prea doarme
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noaptea, e timpul sa mareasca viteza, sunt
aproape de desert si soarele arde, la urmatoarea
strada colim spre stanga, spunc Avigail ince-
tisor, far Dina strange si mal tare din buze,
similindu-se insclata in timp ce opresie in faja
blocului inghesuil, construit cu pulina vreme
in urma, dar deja ponosil, apol coboara si scoate
caruciorul din portbagaj, ca un sofer de taxi
politicos, si 1i intinde si restul bagajului. Multu-
mesc foarte mult, sincer, spune Avigail, unde
locuieste mama dumitale? incearcd ea sa lege
in ultima clipa o conversatie cu profesoara ceca
ciudata, i Dina raspunde, nu departe de-aici,
apol dispare imediat, lasand-o pe marginea tro-
tuarului, urmarind masina care s¢ indr:parl_caza
cu priviri pline de recunostinta, fara a-i trece o
clipa prin minte din ce pericol scapase.
Fiecare cu copilul pe care-1 merita, zambeste
ea cu amardciune in fata chipului descompus
al mamei sale, de sub umbra palida a spran-
cenelor se ivesc doi ochi rosii, ca niste rani
deschise, oare sa te iau in brate, draga mama,
sa-1i gadil paniecele, sa-li bag suzela in gura,
sd te acopar cu o paturd si sa ies din camera
incetisor, pentru ca imedial dupa aceea sa ma
intore si sa te privesc cum dormi? Cum se face
cd doar tu mi-al mai ramas, tocmai tu, care
n-ai fosl niciodala a mea si oricum deja nu mai
est tu insad, ci doar relicva unui om. Un zam-
bet stramb se ivesie pe buzele ei inghetate, iar
Dina are impresia cA mama. cufundata din nou
intr-una din fanteziile i, nicl macar nu incearca
sa-si ascunda bucuria rautacicasa. A fosl geloasa
mereu pe devotamentul ei fata de Nitzen, ca si
cum ar [i facut totul impotriva i, ca sa-i demon-
sireze ceva; uite, asa se creste o fatd, asa se
ilubeste o fata, si cu siguranta s-ar bucura sa
afle ca si fiica ei ipocrila greseste, desi nu stie
inca in ce privintd, O competitie ascunsa si
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nesfarsita s-a desfasurat de-a lungul tuturor
acestor anl intre ea si nora ¢i, Shlomit, pentru
dragostea lui Avner, si intre ea si Nilzen, pentru
dragostea Dinel, si-a incurajat si nepotii sa
concurcze pentru dragosica bunicii lor, asa cum
facuserd fiica si fiul ei, doi competitori lipsiti de
sansa din capul loculud, invinsul e invins, dar ce
surpriza, si invingatorul e invins, iar acum sta
intinsa in fata el in camera intunecoasa, ingri-
jitoarea a profitat de venirea el peniru a merge
la cumparaturi, lasand-o pe maici-sa pe mainile
sale, ca sl cum ar fi cele mai sigure maini.

Cal de naiva ¢ Rahela sa crcada ca suntl o
persoand pe care te poti baza, ranjeste ea, ca
nu voi profita de neputinta batranei ca sa-i fac
vreun rau, fiinded nimeni in lumea asta nu e
mai suparat pe ea decat mine. Orice hot care
ar intra in apartamentul ei mizer cautand biju-
terii sau bani ar avea mai multa mila pentru ea
deciat am cu, si tolusi are dreplate pana la urma,
se poate avea Incredere in mine, pentru ca deja
nu mai am ce sa-i fur. Hotul tot ar putea gasi
caleva monede in porimoneul ei, dar eu nu mai
pol primi acum de la ea lucrurile de care am
nevoic, nici macar un pumn de maruntis.

Pe chipul mamei ei se iveste un nou zambet,
unul aproape rugator, ce risipeste incordarea,
iar Dina ridica oblonul, o lumind pulernica inva-
dand incéperea, si zgaltdie usor umarul batra-
nei. Mama, trezeste-te, o zZoreste ea, vel avea
destul timp sa dormi dupd aceea. trebuie sa te
intreb ceva, fiindca are dintr-odata impresia ca
asta ¢ ultima ci sansa, luciditatea i se risipesic
vazand cu ochil, poate va avea noroc, iar pe
cand priveste fala cufundata in somn, isi aduce
aminie cum se dusesce odala in camera parintilor
in timpul orelor de vizita si o gasise intinsa in
pat, iar fiindca nu era obisnuita s-o vada dor-
mind, crezuse ca era moarta, asa ca o scuturase
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