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Cu treizeci de franci pe saptamina de cheltuit
pe bauturi, puteam lua parte la viata sociala a
cartierului. Aveam seri pline de veselie simbata
i micul bistrou de la parterul Holclului des
Trois Moineaux.

In odaia pardosita cu cdramizi, de cinci metri
patrati, se inghesulau douazeci de persoane, lar
acrul era greu respirabil din pricina  fumului,
Zgomotul era asurzitor, pentru ca fiecare ori
vorbea cit putea de tare, ori cinta. Uneori, rasuna
doar o larmia de vooi amestecale: alleori, loatla
lumea incepea s cinte brusc aceeasi melodie -
-Marseilleza™ sau Internationala”, sau Madelon®,
sau .Les Fralses et les Framboises®. Azaya, o
taranca masiva si stingace care lucra paispre-
zece ore pe zi intr-o fabrica de sticla, cinta un
cintec despre Elle a perdu ses pantalons, tout
en dansant e charleston™ . Prietena ci, Marinette,
0 corsicand subtirica si cachesd ce se ITncapalina
sd-si pastreze virtutea, 1si lovea genunchii unul
de altul si dansa un danse du venire®. Batrinii soti
Rougier venecau si plecau, cersind bauturi si
incercind sa spuni o poveste lunga si emotionanti

1. .Ea si-a pierdul pantalonasii ¢il a dansal charles-
ton® {fr.) (n. red.).

2. Dans din buric {fr)) (n. red.).
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despre cineva care 1l inselase odata cu o rama
de pat. R., cadaveric si tacut, statea linistit in
coltul lul, tragind la masea. Charlie, beat, ba
dansa, ba se plimba impleticindu-se incoace
si-ncolo cu un pahar de absint contrafacut bala-
banindu-i-se in mina durdulie, ciupind femeile
de sini si declamind poezil. Lumea juca daris si
dadea cu banul pentru bauturi. Manuel, un
spaniol, tira fetele la bar si scutura cutia cu
zaruri lipind-o de pintecele lor, ca sa-i poarte
noroc. Madam F. statea in picioare la bar,
turnind la repezeala chopines’ de vin prin pilnia
de cositor, cu o cirpd ud4 la indeminé, fiindca
fiecare barbat din incapere incerca sa se dea la
ca. Doi copii, bastarzi ai lui Louis cel solid, zida-
rul, stateau intr-un colt, impértind un pahar de
sirop. Toti erau foarte fericitl, peste masura de
convinsi ca lumea ¢ un loc placut, iar noi toti,
niste oameni demni de lual in seama.

Pret de un ceas, larma nu inceta deloc,
Apol, pe la miezul noptii, o voce striga strident
LClloyensM™ si se auzea zgomolul unui scaun
care cade. Un muncitor blond, rosu la fata, se
ridicase in picicare si izbea cu sticla de masa.
Toala lumea se oprea din cinlat; vestea facea
ocolul Incaperii: .Ssshi! Incepe Fureux!™, Fureux
era o flinta ciudata, un pietrar din Limousin
care muncea din greu toatla saptamina, iar sim-
bata se imbata pina nu mai slia de cl. Tsi picr-
duse memoria si nu-si mai amintea nimic de
dinainte de razboi, si s-ar fl distrus complet cu
bautura daca madam F. n-ar fil avul grija de el.
Simbala seara, pe la ora cinci, ea spunea cuiva:
Lrinde-1 pe Fureux inainte sa-si cheltuiasca tot

1. Carafe [fr) (n. red.).
2. Cetatend (fr.) (n. red.).
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salariul”, si, dupa ce acesta era prins, eca il lua
bamnii, lasindu-i doar pentru o ultima bauta zdra-
vana. Intr-o saptamind, a reusit sa scape sl
impleticindu-se beat mort in Place Monge, a fost
calcal de o masina si ranit grav.

Partea ciudata cu Fureux era ca, desl atunci
cind era treaz se declara comunist, cind se
imbata devenea patriot violent. Tnccpca SCATA
animal de principii comuniste solide, insa dupa
patru sau cinci litri de alcool devenea un sovi-
nist agresiv, care denunta spioni, ii provoca pe
toli strainii la bataie si, daca nu era impiedicat,
azvirlea cu sticle. Acesta era momentul in care
1si tineca discursul - caci in liecare simbata scara
linea un discurs patriotic, Discursul cra intol-
deauna acelasi, cuvint cu cuvint., El suna asa:

Cetatend al Republicii, e vreun francez aici?
Daca e vreun francez aici, ma ridic in picioare
ca sa-i aminiese — ca sa-i amintesce de fapt des-
pre gloricasele zile ale rAzboiului. Cind privesti
in urma la vremea aceea a tovarasiel si a erois-
mului, privesti in urma de fapt la acea vreme a
tovarisiel si a erolsmului. Cind 1H aduci aminte
de eroll care au murit, 1ti aduci aminte de fapt
de erofi care au murit. Cetateni ai Republicii,
am fost ranit la Verdun...”.

Alci se dezbrdca partial si le ardta rana cu
care s¢ alesese la Verdun. Urmau sirigate si
aplauze. Ni sc parca ¢ nu ¢xXisla nimic pe lume
mai amuzant decit acest discurs al lui Fureux.,
Era un spectacol bine-cunoscut in cartier; oame-
nii veneau aici de la alte bistrouri special ca sa-1
vada cind o lua razna.

Lumea incepea sa-si dea coate si sa suso-
teasca, pentru a-l stirni. Facindu-le semn cu
ochiul celorlalti, cineva cerea sa fic liniste si-l
ruga sa cinte Marseilleza®. O cinta frumos, cu
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o voce placuta de bas si vibralii patriotice ce-i
reverberau din adincul pieptului, cind ajungea
la Awx arrmes, ciioyens! Formez vos bataillons!!,
pe obraji incepeau sa-i curga lacrimi adevarate;
era prea beal ca sa vada ca toala lumea ride de
el. Apoi, inainte sa termine de cintat, doi zdra-
honi de muncitori il prindeau flecare de cite-un
brat si-l1 puneau la pamint, in timp ce Azaya, de
undeva din apropiere, unde el s& n-o ajunga,
striga ,Vive UAllemagnel”. Fureux se invinctiea
la auzul unel asemenea infamil. Totl cei din
bistrou incepeau s5a strige la unison [ Viee
UAllernagne! A bas la France™?, in timp ce Fureux
se zbatea sa le sara la gil. insa. brusc, le strica
toata distractia. Chipul 1i devenea livid si trist,
miinile si picioarele i se inmuiau si, inainte ca
cineva sa apuce sa-1 opreasca. incepea sa vomite
pe masa. Apoi madam F. il ridica de parca ar i
fosl un sac si-1 ducea in pal. Diminecala reaparca
tacut si civilizat, sl cumpara ziarul L'Humanite,

Masa era sicarsa cu cirpa, madam F. aducea
si mai multe sticle de un litru si franzele, si ne
apucam de baut serios. Si urmau si mai multe
cintece. Un cintarel ambulant venea cu banjoul
sau si cinla pentru citiva banuti. Un arab si o
fata de la bistroul din josul strazii mcepeau sa
danseze, lar barbatul minuia un falus de lemn
pictal, de marimea unui facalet. Acum, zarva
mai contenea, cind si cind. Oamenii incepuscra
sa discute despre problemele lor In dragoste,
despre razboi, despre pescuitul de sturioni in
Sena si despre cea mai buna metoda de faire la

1. La arme, celdieni] Adunati-va in batalicane {fr.)
(n. red.).
2. Traiascd Germania! Jos cu Franta! {Ir.) (n. red.)
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revolution! si sa spuna povesti. Charlie, din nou
Ireaz, se baga in vorba si trancanea cinei minute
despre sufletul lui. Usile si ferestrele erau des-
chise pentru a racori incaperea. Sirada incepea
s4 se goleascd, si in deparlare se auzea trenul
cu laple, huruind solitar pe bulevardul 5t Michel.
Aerul rece ne izbea fruntile, si vinul african de
proasta calitate inca avea gust bun: eram fericiti,
dar cazuli pe ginduri, acum ca strigatele si vese-
lia se sfirsisera,

Pe la ora unu nu mai eram deloc fericiti.
Simleam ¢4 bucuria serii se slinge, si ceoream
grabiti mai multd bauturi, msa la ora asta
madam F. o indoia cu apa, sl gustul nu mai era
acclasi. Barbatii incepeau sa se cerie. Felele
erau pupate cu forfa si i se bagau miinile in
sin, asa ca o stergeau, ca sa nu pateasca si
altceva mai rau. Louis cel solid, zidarul, era beat,
si se lira pe podea lalrind si dindu-sc drepl ciine,
Ceilalti se saturau de el si-i trageau cite un sut
cind trecea pe linga ei. Oamenil se apucau unii
pc altii de brat si luruiau confesiuni dezlinate,
infuriindu-se cind nu erau ascultati. Multimea
s¢ rarca. Manuel si celalalt barbat, amindoi juca-
tori, se mutau vizavi, in bistroul arabesc, unde
jucau carti pina in zori. Charlie imprumuta subit
treizeci de franci de la madam F. si disparea,
probabil la un bordel. Barbatii incepeau sa-si
golcasca paharcle, sirigau scurl ssiewrs, darmes!
si plecau la culcare,

Pe la unu jumate, ultima picatura de placere
disparuse deja, lasind in urma ei doar dureri de
cap. Avearn revelatia faplului ca nu sintem nisle
locuitori minunati ai unei lumi minunate, ci o
mina de muncitori prost platiti, care au tras o

1. A pune la cale revolutia (Ir)) (n. red.).
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betie crunta si sordida. Contlinuam sa ne inghi-
tim vinul, insa doar din inertie, si, deodata,
licoarea ne facea greata. Iti simteai capul umflat
ca un balon, paminiul se clatina cu tine, limba
si buzele iti erau patate, vinetii. In cele din urma,
nu mai avea nicl un rost sa te abtii. Mal mult
barbati leseau in curtea din spatele bistroului
si varsau. Ne tiram in pat, unde ne trintcam pc
juméatate imbracat, si zaceam acolo zece ore,
Asa iml petreceam majoritatea serilor de sim-
bata. Una peste alta, cele doua ceasuri in care
totul era perfect si eram peste masura de fericiti
pareau sia merite durerea de cap ce urma. Pentru
mult barbati din cartier, neinsurati si fara nicl
un plan de viitor, bauta saptaminala era unicul
lueru care facea ca viata si merite traita.
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