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Acesta a lost singurul caz de imixtiune violenta in munca lui
[e oblcei, md muliumeam sa rinjesc §i 53 intreb:  Nu cumva mintit”
sau Ce naiba indrugi acolo?. (Pacat, dacd eram mai inteligentd, nu
1-as fi lasat 53 scrie balivernele acmeiste despre metodele biologice
in poezie.) Auzindu-mi indoielile, Mandelstam evoca de obicei
mdgirita lui Valaam - chiar eu ii sugerasem aceastd analogie. Cum
sd nu fiu idioatd? Sau, uneori, pe Elena Ivanovna, bucitdreasa noas-
lrd baptistd de la Tarskoe Selo. Ea nu era o simplid bucitireasi, ci
un maestru bucdtar de inalta clasd, care se odihnea pe timp de
jarnd, mullumindu-se cu mincarea noasitd de toate zilele. fiua
intreagd sedea in fotoliu si citea Biblia. Prinzul, din trel feluri si
prajituri il pregitea intr-o jumitate de ord. In casd era o ordine
perfectd: Elena Ivanovna ne didea nota de la plata si isi oprea cel
zece la sutd legitimi®, iar noi n-am trdit niciodatd mai jeftin. O
datd pe saptimind trebuia s8 plecdm de acasd, pentru ¢d Elena
Ivanovna primea musaliri: un dulgher in virstd si doud-trei perechi
de familisti, totl baptisti.

Neplacerile au pornit de la dulgher, El i-a sugerat Elenei Ivanovna
cl e periculos si lucreze pentru noi, fiindcd Mandelstam scrie versuri
si, se spune, chiar ¢l este antiveligiosul Demian Bednii. Ea ne-a
spus aceastd versiune la micul dejun, aproape plingind ci trebuie
58 ne ludm rdmas-bun. Mandelstam a rugat-o s nu ia o hotdrire
sub impresia momentului, si-a strins toale volumele de versuri si
| le-a dat: poftim, judecd dumneata. Ea a lasat Biblia la o parte, a
citil Lot, din scoar|d in scoarfd, s-a slatuil cu ai ei 51 a spus ¢i lotul
este bine: vonurile despre Demian Bednii s-au dovedit false, asa
cd ea rdmine. Dintre cirtile lui Mandelstam, a preferat Tristia.
Poctul a fost muliumit

Un an intreg am trait ca in sinul lui Avraam. Elena Ivancvna
ne amintea din cind in cind ¢ nu trebuie 53 trindivim, altfel n-o
5d mai avern bani, Dear o singurd datd am avut un conflict: nu l-a
lasat s intre pe Kostea Vaghinov pentru ¢d stdpinul dearme”,
L-am inlilnil pe Koslea in par¢ cind am iesil la plimbare si am
aflat cum a fost alungat din pragul casei. Mandelstam a incercat
sd-1 explice Elenei Ivanovna ci el nu ¢ stipin si poate {i deranjal
cind vine cineva. Fa nu era de acord: la contele Kociubei, unde
slujise inainte, nimeni nu-l deranja pe boier. S¢ mai supdra dacd
la masd venea vreun musalir neanunial; ea ,isi pierdea reputalia”



G206 Nadejda Mandelstam

dacd nu servea la masi ceva neasleplal si extraordinar Artistii - ea
si Mandelstam - se intelegeau unul cu altul, i el a fost magulil
cind un poet armean (sa fi [ost Akopian? Moi ii ziceam Legumenul
rogu’” ), care venise .53 se traducd’, o luase pe Elena lvanovna drept
LStapina casei” i un ceas intreg i-a spus ot felul de amabilitati
pind cind ne-am intors noi de la plimbare. Atunci, el s-a zipacit
i ¢u mine nu s-a aratal amabil... Elena Ivanovna a plecat de la noi
intr-un pension particular ca s& cistige mai mulli bani pentru comu
nitate. Am petrecut o singurd iarnd sub protectia ei plind de bund-
late, si Mandelstam, comparind ralionamentele mele cu recenzia
¢l la poeziile lui, zicea ¢ pricepea mult mai bine pentro ci stia pe
ce temeiuri std, pe cind eu sint suimitor de sdraca in idei" i cd nu
reprezint decit .pete albe compacte pe o harld”.. Poate cl avea
dreplate,

Ultima ¢tapa de lucru la o proza: asterneau pe dusumea sau pe
masd, dacd era destul de mare, grimezi de file scrise. Vesnic se
iscau neinfelegeri, decarece in fiecare zi, eu reluam numerotarea
de la inceput, filele se amestecau si irebuia si gasesti care paging
sase vine dupd respectiva pagind cinci, asta pentru cil erau destule
pagini cinci si gase.. Spre norocul mew, Mandelstam nu era un
autor prolific... Daci ar fi {ost ca tofi ceilalfi, nu m-as [i descurcat
niciodatd cu filele cinci si sase... Pe el insd il interesa cel mai mult
pind unde stiam eu s numdr, dar nu cred cd a aflat vreodati,

Crrdinea capitolelor o verifica tot dupd ureche si uneori tija cu
foarfecele pasaje pe care le arunca sau le muta in altd parte. Era
sincer mihait ¢ trebuie s3 se ocupe cu astiel de fleacuri i eu nu
pot sd fac in locul lui aceastd muncl simpld. Teancurile de hirtii
scrise 1i fcean greatd si i venea 53 jasd afard, la aer: la ce bun toate
astea? Hai la plimbare. Fireste, abandonam lucrul, punind pe fie-
care teanc de hirtii cite un bolovan ¢a sd nu le zboare vintul, Eu
nu prea aveam chefl de lucru, mai mult 1-as fi stingherit, daci el
putea fi stingherit...

Obosita, plinsa, istovitd, adormeam pe umirul lui s, noaplea,
cind md trexeam, il vedeam in picivare lingd masd, tdind si scriind
ceva, Cind observa cd m-am trezit, imi arata ¢ite un fragment nou,
md alinta 5i ma ficea 53 rid 5, amindoi, adormeam din now. Inca
din prima caldtorie in Georgia am inteles comportamentul lui a3
de mine. Ajunseserdm la Balum si prima noaple am petrecut o pe
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terasa locuintei unui inginer, al cirui nume l-am uitat, membru al
primului sau al celui de al doilea Atelier al Poetilor. Il nu era in
orag, st solia lul, care ne-a instalatl pe terasd, ne-a prevenit ¢ acolo
e plin de tintarl, Toatd noaptea, orl de cite ori m3 trezeam, il
vedeam pe Mandelstam agezal pe un scaun linga pat, agitind o
foaie de hirtie ca si alunge tintarii de lingd mine. Doamne, ce
fericiti eram impreund! De e nu ne-or i ldsat s3 ne trdim viaja
pind la capil?

La sfirsitul sejurului nostru la Gaspra - am stat acolo doud
luni - a venil Abram Elros si ne-a anunlal cu un aer preocupal:
Jniunea vea dat un blam® (Efros era membru activ al Uniunii
Scriitorilor). Mandelstam a intrebat ce fel de blam si cum putéan
54 dea indiferent ce blam fird s3-]1 cheme $i s3-1 ceard cxplicatii:
JSinteti totusi o organizatie obsteasci...". Efros a declarat cd blamul
n-are niclt o insemndtate, el a fost dat la cererea lui Svirskl care s-a
plins ¢i Mandelstam .s-a napustit asupra nevestei i”, cerindu-i
s pu mai facd zgomot la bucitirie. Cum s-a adeverit ulterior,
Svirski nu [Gcuse nici o plingere, Totul n-a fost decit ndscocirea
luai Efros, un intrigant faimos, cum eran multi la Uniunea Scriitorilor,
(Mai tirziu, el s-2 ocupatl de feiletonul Jui Zaslavski', care a fosl
adus la redaclie noaptea, cind Efros era de servicio.)

Camera noastrd de pe Bulevardul Tverskoi era lingd bucitiria
unde permanent fAceau giligie doud-trei femei in frunte co ,gene-
rdleasa’, unica rdmdisild dintre fostii Jocatari af casei. Ea ficea ser-
viciul de bucitireasd pe lingd un invalid de rdzboi care, pind la
urmd, s-a insurat cu ea. Pentru activitatea de bucitireasd dinainte
a fost recunoscutd element muncitoresc si n-au dat-o afard. Biinda
Laenerdleasd” cocea pentru tofi pldcinte si cozonae, in special pen-
tru pachete, cind Evgheni Emilievici era la pugcirie. Zicea: ,Nimeni
n-are ce sd-mi reprogeze’, si incerca s mé invele s pregitesc fripturd
dupi o refetd ucraineand si s fac placinte dantelate cu varzd si
oud: Jnvata, alefel n-o =3 stii niciodata,.., Amindol oameni cum-
secade, Svirski se desfatau cu mincarea, dupd zilele de [oamete,
Mandelstam se ducea adesea la bucdtdrie §i ruga s facd mai putind
galdgie. Rugamintea lui avea efect cel mult de dovdzeci de minute,

1. Vezi nota de la p. 690,
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Asa a avut loc primul conflict al lui Mandelstam cu organizatiile
scriftorilor: la nivel de bucitarie. [-a spus lui Efros cd renunid la
camera de la Uniunea Scriitorilor, care isi permite s3 dea scriito-
rilor blamuri in contumacie, fard s le ceard explicatii: pentru a
pronunta un verdiet, trebuie audiate ambele parti, Efros socoles
asta o formalitate lipsitd de importantd si nu-l stituia s& renunte
la camerd — era criza de spatiu locativl... Scriscarea de renunfare
a [ost Irimisd din Gaspra §i noi ne-am intors la Moscova unde nu
mal aveam locuinga.

Eram bucurosi cd am scipal de maghernifa scriitorilor, dar inca
nu scipase nimeni autoritdtii organizatiilor scriltoricesth. Mandelstam
nu-erd decit cel dintii experiment al Uniunii care incd nu prinsese
aripi. Treptat, organizatiile de scriitori au prins puteri $i, curind,
an devenit cea mai mare uniune de creatie din lume, Nu poli si
trdiesti fard ele, far 52 trdiiesti cu ele este imposibil. Sint atotputer-
nice si intrd in relajii direcle cu inslanjele cele mai inalle. 53 nu
credeti cd s-au transformat in eposul lor la un ordin de sus Ceea
ce sare astdzi in ochi face parte din structura lor intericard de la
inceput si isi are originile in literatura rusd, nu in literatura sovietici,

As putea fi acuzatd ci sivirgesc o blasfemie: vorbind de litera-
tura rusi, se are de obicei in vedere o serie de nume sacre - cinstea
si mindria taril, Dar literatura curentd nu o formeazd ele. Din
organizatiile scriitorilor ar fi facut parte atit Puskin, cit si Greci si
Bulgarin. Care dintre ei ar fi devenit ,cadru de conducere” §i ar f]
sustinut excluderea lui Zogcenko, a Ahmatovel, a lui Soljenifin,
Pasternak sau ar fi semnat acordul pentru exterminarea Jui Klivev,
klicikov, Mandelstam si a multor altora? Greci si Bulgarin au fost
intotdeauna activisti si astazi fac parte din prezidivl conducerii
Uniunii, Ei sint sustinuli de cei care au venil .$8-1 dea lectii lui
Dostoievski®, care inculeau nihilismul, pisarevismul', himerele i
visele, precum $i ideea unei aclivild]i spirituale supericare potrivil
celebret disertatii®, unde e vorba de o femeie vie i de reprezentarea
¢l intr-un tablow, 58 ne amintim de formula unuai flosof care inca
n-a implinit o sutd de ani: s bem pentru stiintd, dar nu pentro

1. Ideea realizircll socialismulul prin iIndustrializarea (aril (,teorla realls-
miulul™), lansatd de DU, Pisarew.
2. Disertatia lni N.G. Cernisevski Raporiurile estetice dinfre artd s realifale
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aceed care, ci pentru aceea care... Acestea au fost rostite in ultimu]
an de viatd al lui Mandelstam, si lui ii pldcea s3 repete aceastd
[ormuld minunatd, obisnuindu-se cu ideea mortii inevilabile.

l.iteratura rusd - nu aceea care, cl aceea care - a corupt Tntot-
deauna totul. Asa aclioneasa, probabil, orice literatura, dar cea rusa
s-a dovedit cea mai puternici, Aceastd idee nu i-a venit intimplator
lui Mandelstam in legdturd cu incidentul de la bucitdrie: 1ot ce se
petrece in lileraturd are un miros dezgustitor de bucitarie. Penlro
Mandelstam, literatura $i poczia erau doud notiuni incompatibile,
Poetul este o persoand particulard si Jucreazd pentru sine” i nu
are nimic de-a face cu literatura, In Uniunea Scriitorilor el este un
element fortuit §i venetic si trebuie i lie exclus precum Pasternak
si Soljenitin. 51 nu trebuie fAcut tirdbol cind sint exclusi. lar en
nix am incredere in baietii simpatici care minincd ovaz din ieslea
seriitorilor

Ragazul

Am petrecut iarna 1923-1924 Intr-o camerd inchiriatd pe lakimanka.
[in exterior casele particulare din Moscova pdreau confortabile si
[ermeciloare, dar din interior am vazul ce sdricie 5i ce ruind dom-
nea in ele. Fiecare camerd era ocupatd de o familie in frunte cu o
bilrina istovild, dar pling de dirzenie, care curdla, rizuia si spala,
caznindu-se sd mentind, intr-o casi neglijatd, roasd de cari, dird-
panala, aceeasi curdlenie ¢a la {ard. Noi locuiam inlr-o camerad
mare, pitratd, altidats salon, cu o sobd rece de teracotd §i un godin
care se ricea spre dimineald. Lemnele se vindeau pe splai, raliile
se epuizaserd, De bine, de ridu ne descurcam, dar cheltujam o gri-
madad de bani pe birje, pentru ¢i Iakimanka era la capitul lumii,
far pe tramvaie atirnau ciorchini = nu de struguri, ¢i de cameni.

Am inlimpinat anul 1924 la Kiev, la parinlii mei, si acolo a scris
Mandelstam ci n-a fost niciodatd contempaoranal niminui'. Ar fi
putul & adauge ¢d nici pe el nu-1 socoteste nimeni contemporan,

1. Perifrazd a versulul Nu, niciodald n-am fost contemporanul nimanl,
din poezia cu acelasi title de O. Mandelstam.
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insd atunci incd nu infelegea cd timpul ii aparfine lui, nu lor. In
acel an s-a ndscat ideclogia: obfinind victorii pe toate fronturile,
slapiniterii au frecul la construclia pasnicd. Numai in regiunile
centrale incl nu se potoliserd sfirsit rizmeritele tArdnestt!, si, cind
am calatorit la Kiev, [iecare vagon era insofit de ¢ite doi mitralior.
In schimb, trenul nu era alcituit din vagoane de marfi adaptate
pentru cilatord, acele simpatice vile pe rofd, unde isi Heeau de cap
demobilizalii sau ageniii in misiune, ci din vagoane obisnuilte: semn
sigur cd viata pasnicd incepuse. La noi insd pacea ¢ intotdeauna
insofild de explozii monstruoase de aulodistrugere, Transmileli
din partea mea scrifterului italian, careé n-o s& md citeascd, sper,
il atunci cind rupi o0 sutd de flori*, pimintul se impregneaza cu
singe si pe ¢l nu mai creste niciodatd nimic. Cite rate & la Pekin
trebuie s& maninci ca si devii admiratorul formelor speciale ale
JJuptei cu birocratismul™? Feriti-va de literaturd! Forma cea mal
nevinovald a lileralurii sinl romanele poliliste.

In farna aceea a apirut expresia frontul literar® §i numaidecit
s-a gasil cineva care 53 stea e strajd™”, Criticii au scris ci Mandelstam
a abandonat poezia, iar ziarul Nakanune a reluat acest zvon inci-
tant. Poti sd abandonezi o lemeie, 0 sofie sau 0 amantd - pe vremea
mea [emeile isi abandonau sotii $f amani{ii. Ar Ii insi interesant sd
stin cum se sbandoneazd poeria”. Care este lehnica? Asta o stiu
numai specialistii care schimbd stilpii indicatori: §i smulg pe cei
vechi i pun altii, ca sirurile de vehicule s-0 apuce pe un drum nou,

Buharin i-a spus lui Mandelstam ¢d nu poale 53-i publice ver-
surile, dar poate s3-i dea traduceri, Am aflat pentru prima oard ce
inseamnd ixolarea adeviratd, nu cea de bunivoie: nici unul dintre
confernporanii nostri nu ne-a vigitat pe lakimanka, Tofi erau ocupati
cu treburi serioase cu care Mandelstam nu avea nimic de-a face:
s¢ didea lupta pentru cine sd conducd literatara. Unii se biteau

1. Revoltd antisovietici in gubernia Tambowv (1920-1921), condusd de AS.
Antonosv. A fost lichidata de Armata Rosie.

2. Referire la ,revolutla culturald® din China, care a inceput Imediat dupd
proclamarea campaniei de liberalizare .58 Infloreascd o suld de Nori®
51 care §-3 bocurat de mare sucees in rindul intedectualitatii de stinga”
din Europa, la sfirsitul anitlor "60,

3. Referire la revistele de critici i worle ale RAPP: Na posta (De siraja),
Na literaturnom posiv (De sivajid literaturii),



