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Cuvânt înainte 

 

 Sunt experienţe atât de sfâşietoare şi extreme 
care ne produc răni psihice şi emoţionale imposibil de 
vindecat. Nu există niciun elixir în stare să şteargă 
acele amintiri. In multe situaţii trăite de-a lungul 
atâtor ani, m-am întrebat dacă ar trebui să-mi 
retrăiesc viaţa la fel cum am trăit-o, ştiind că fiecare 
bucurie sau durere, fiecare triumf sau înfrângere ar 
reveni în mod inexorabil, răspunsul meu a fost şi va fi 
mereu un Nu definitiv. 

  
Niciodată nu aş semna vreun pact, angelic ori 

machiavelic, care să-mi promită că m-aş întoarce la 
cei 15 ani ai mei, ca să parcurg din nou acelaşi drum. 
Nu există nimic pe lumea asta care să compenseze 
ororile şi durerea trăite între anii 1941 şi 1944. 
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 Ca oricare viaţă, a mea este un dans mereu în 
schimbare, între creaţie şi distrugere, câştig şi 
pierderi, succese şi înfrângeri, bucurii şi tristeţi, 
drumuri realizate şi altele abandonate.  

 
Dacă trebuie să remarc ceva, este că cea mai 

mare reuşită a mea a fost să-mi aleg perechea. Klara 
mi-a fost tovarăşă mai mult de 60 de ani, şi de fiecare 
dată când Roata Norocului s-a învârtit mi-a fost 
alături cu dragoste, ataşament şi necondiţionat 
sprijin.  

 
Ca un elixir de viaţă, nu-mi rămâne decât să 

spun că aş fi pe deplin răsfăţat de soartă, dacă 
generaţiile următoare vor fi în continuare animate de 
simţul solidarităţii, de generozitate şi onestitate. 
Aceste valori au fost pentru mine alfa şi omega, şi-mi 
doresc să devină verigi care să unească puternic 
multe generaţii de oameni de bine, în veşnicia care va 
să vină. 
 

 Hillo Ostfeld, Caracas, 2009  
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Capitolul I 

  
Origini 
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Când ai străbătut o bună parte a existenţei tale, 
iar cele două capete ale cercului vieţii se apropie unul 
de celălalt, atunci originile îşi recapătă limpezimea, 
astfel că, aşa cum s-ar fi petrecut ieri, scenele 
copilăriei ţi se rotesc inexorabil în memorie, precum 
aripile unei mori de vânt. 

 Am venit pe lume în ziua de 8 iulie 1926, în 
oraşul românesc Frătăuţii Vechi. Sunt al treilea din cei 
patru fii ai cuplului Leon Ackerman, născut în 1889, 
şi Bertha Ostfeld, născută în 1892. Şi dacă viaţa 
părinţilor mei pare să fi început ca în poveştile cu 
zâne, un destin potrivnic o va fi acoperit cu umbră 
foarte curând. Tatăl meu, din motive pe care încă nu 
le cunosc, şi-a părăsit familia încă de la vârsta de 
şaptesprezece ani. Nu a fost un „la revedere”, ci un 
„adio” pentru totdeauna.  
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 A lăsat în urmă nu numai Akermanul 
(Basarabia), dar şi familia Ackerman, pe cei care îi 
dăduseră viaţă, şi, alegând soarta de orfan, şi-a croit 
drumul cu propriile mâini, pe tărâmuri necunoscute. 
Caracterul său tenace şi temperamentul hotărât l-au 
ajutat să atingă o lăudabilă prosperitate în domeniul 
bancar, ca membru în conducerea Bursei de Valori din 
Cernăuţi. Acest context norocos i-a permis să aspire la 
mâna mamei mele, o frumoasă fată din Fratăuţi, mică 
localitate de lângă Cernăuţi (Bucovina). O fată cu 
educaţie şi rădăcini în Imperiul Austro-Ungar. 

 Căsătoria nu era prea bine văzută de familia 
mamei mele, dată fiind originea necunoscută a 
familiei pretendentului. Tata a ştiut să compenseze 
această lipsă, nu numai prin strălucirea pe care i-o 
dădea prosperitatea câştigată, ci şi prin aspectul 
impunător. Era arătos, înalt ca un stejar de un metru 
nouăzeci. Şi dacă asta n-ar fi fost de ajuns, cu felul lui 
de a fi, îndrăzneţ şi cavaleresc, asemenea unui prinţ 
din poveste, s-a prezentat să ceară mâna mamei într-o 
trăsură trasă de 12 cai. Gest care, nu numai că a 
produs tulburare în familia Ostfeld, ci a uimit tot satul 
cu asemenea apariţie ieşită din comun. Aşa, tata şi-a 
îndeplinit dorinţa mult aşteptată. Unui cavaler de 
Basarabia i-a fost acordată mâna unei doamne de 
Bucovina.  
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 Nunta a avut loc cu mare pompă şi fast în 
saloanele Hotelului Schwarzer Adler, cel mai 
exclusivist din capitala judeţului. Tânăra pereche s-a 
mutat la Cernăuţi, ca să-şi înceapă viaţa împreună, şi 
acolo au văzut lumina zilei primii lor doi copii, fratele 
meu Simon, născut în 1921, şi sora mea Anny, venită 
pe lume după trei ani. Familia s-a bucurat de o scurtă 
perioadă de fericire. 

 În 1924 povestea cu zâne se sfârşi brusc, când 
roata norocului s-a întors: tata a pierdut tot capitalul 
printr-o singură mişcare. A cumpărat o mare sumă de 
mărci germane la un termen de schimb de 30 de zile. 
Chiar în acea zi, mărcile au ieşit din circulaţie. 
Neîndoindu-se de buna credinţă a celui care i le 
vânduse şi respectând cavalereşte înţelegerea, tata şi-a 
pus la mezat toate bunurile. A plecat din Cernăuţi şi 
s-a mutat în localitatea natală a mamei, unde familia 
soţiei s-a milostivit de el, oferindu-i locuinţă şi loc de 
muncă. Îmi închipui ce a însemnat pentru el, cel care 
plecase din Fratăuţi pe uşa principală, să revină acum 
pe uşa din spate. În plus, în faţa realităţii dure, era 
obligat să trăiască în acel neam, unul de real succes, 
atât pe plan economic cât şi profesional: unii membri 
ai familiei mamei aveau studii şi-şi exercitau profesia, 
sau plecaseră, urmând studii în diferite discipline. În 
acest mediu dificil m-am născut eu, iar în 1930, sora 
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mea Sidy. Tata a început să se ocupe de un mic 
magazin care vindea produse pentru casă, cu un câştig 
care abia îi permitea să acopere cheltuielile de bază. 
Duceam o viaţă cumpătată, trăiam cu multă 
chibzuinţă; ne puteam cumpăra încălţăminte nouă 
numai de doua ori pe an: de Pesah (Paşte) şi de Rosh 
Hashana (Anul Nou evreiesc). Pantofii noi însemnau 
un moment de mare bucurie pentru noi, fiindcă aveam 
mare nevoie de ei. Dar, în unii ani mai grei, părinţii 
trebuiau să facă sacrificii.  

 În acele vremuri de lipsuri, eu am fost cel care 
trebuia mai mereu să-mi sacrific pantofii cei noi. Îmi 
amintesc cum odată, după ce fraţii mei primiseră 
pantofi, eu, care nu mă bucurasem de acel privilegiu, 
m-am retras ca să-mi plâng supărarea şi abandonul. 
M-am trântit pe o mână de paie ca să-mi jelesc 
singurătatea. Doborât de nefericirea mea, după ceva 
vreme am auzit chemările îngrijorate ale părinţilor, 
care mă căutau primprejur. Drept represalii, nu am 
răspuns la chemări. Cum ar putea să înţeleagă un copil 
ceea ce el considera că e o mare nedreptate? Atunci 
nu înţelegeam, poate doar acum pot să pricep Eram 
ales, pentru că eram cel mai neastâmpărat sau eram 
cel care îşi îngrijea cel mai puţin pantofii, fiindcă 
jucam futbol pe stradă şi îi stricam. Până în ziua de 
azi, o voce interioară îmi spune că eu eram acela care 
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aveam mai multă nevoie. Fiindcă ştiam că nu pot 
folosi niciun argument, fără a fi pedepsit pentru 
nesupunere, nu-mi rămânea decât resemnarea de a 
continua să port pantofii rupţi, în timp ce fraţii mei 
aveau încălţăminte nouă şi lustruită. 

 După ceva ani, în 1931, tata s-a întors la 
Cernăuţi pentru a evita ca ai lui copii să vorbească 
între ei limba maghiară, dat fiind că în acea zonă trăia 
un mare număr de locuitori veniţi din Ungaria, dar, 
mai ales, pentru a se feri de privirea mută, cu 
siguranţă critică, a socrilor.  

 Zona în care ne stabilisem avea aproximativ 
zece la sută populaţie de evrei, zece la sută români şi 
optzeci la sută şvabi sau etnici nemţi. Chiar dacă în 
acea epocă existau şi români care manifestau 
sentimente antisemite, nemţii erau fiinţele cele mai 
pline de ură, motiv pentru care eram supuşi tot timpul 
jignirilor şi răutăţilor lor, în drumul către şcoala. 
Instalaţi într-un mic apartament închiriat, tata a reuşit 
să intre, ca asociat minoritar, într-o afacere cu 
alimente. Deşi niciodată nu ne-a lipsit o farfurie de 
mâncare pe masă, din cauza greutăţilor în a întreţine o 
familie cu patru copii, am fost nevoiţi să ne reducem 
la maxim nevoile. Cu fraţii mei, mergeam pe jos patru 
kilometri dus-întors la şcoala publică. Şi astfel, 
devenisem ţinta preferată a celor care ne considerau 
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nedoriţi. În timpul iernii, pe lângă bombardamentul de 
jigniri, se mai adăuga şi chinul de a suporta greutatea 
obiectelor şcolare. Frigul atingea şi minus patruzeci 
de grade, transformându-ne drumul într-o adevărată 
odisee. Ne scuteau de ore doar când temperatura era 
mai scăzută de minus patruzeci şi două de grade; 
atunci eram feriţi de insulte şi de atacuri. De mic 
m-am remarcat la învăţătură. Am primit diplome de 
recunoaştere a meritelor, dar acordate cu un fel de 
dispreţ de către profesori, dată fiind condiţia mea de 
evreu.  

 De aceea părinţii au hotărât ca întreg viitorul 
meu să depindă de studii. Realitatea nu părea totuşi să 
facă posibil proiectul lor. Nu vedeam cum aş putea 
îndeplini visul alor mei.  

 Totuşi, optimismul care m-a caracterizat 
întotdeauna, m-a făcut să trăiesc iluzia îmbunătăţirii 
situaţiei noastre economice în viitorii ani. Eram sigur 
că voi termina liceul şi voi intra la universitate. 
Doream cu ardoare să mă fac inginer şi să-i uşurez 
mamei greutăţile. Îi spuneam cu entuziasm: „O să 
vezi, mamă, cum o să fiu inginer şi tot salariul o să 
ţi-l dau ca să cumperi ce vrei tu”. Surâsul ei era cea 
mai bună încurajare ca să perseverez în visul meu. 
Fiind un elev eminent, am hotărât ca, după amiaza, să 
mă dedic studiilor de religie, la Şcoala - Jeder - 
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„Talmid Tora”, centru destinat învăţării Torei şi 
Talmudului. Acolo l-am cunoscut pe cel care va fi 
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, alături de care 
îmi voi petrece viaţa, acum trecută de şapte decenii: 
Willy Jaegerman. Din fericire, la Jeder am reuşit să 
mă remarc repede. Încântat de buna primire precum şi 
de sentimentul apartenenţei la această familie lărgită, 
am devenit practicant. Conform preceptelor şi 
obligaţiilor, mi-am lăsat să crească perciunii ca nişte 
tirbuşoane în jurul feţei. Noua mea vocaţie nu a fost 
bine primită de familie.  

 Deşi eram evrei tradiţionalişti, ca majoritatea 
celorlalţi credincioşi, părinţii mei nu împărtăşeau 
ideea ortodoxiei. Considerau că un evreu este 
suficient de bun dacă, la fel ca ei, mergea de Sabat şi, 
de alte sărbători, la slujbă, la sinagogă. În plus, cea 
mai importantă calitate era generozitatea, considerată 
esenţa fundamentală a practicii iudaice. Încercând să 
mă îndepărteze de acea ipostază, tata a folosit o 
şmecherie: atunci când un evreu religios trecea joia pe 
la noi ca să anunţe, pentru o mică recompensă, ora 
când se aprind lumânările de Sabat, tata îmi spunea 
sarcastic: „Uită-te bine la el. Ăsta e viitorul tău”. 
Privind înapoi, mă întreb dacă într-adevăr mă 
convertisem la ortodoxie într-un act de credinţă. 
Ajunsesem să fiu credincios practicant?  
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 Nu sunt sigur de asta, dar sunt încredinţat că 
prezenţa mea la Jeder era vitală spre propria mea 
stimă; era locul unde vedeam încununată dorinţa de 
recunoştinţa. Încă simt satisfacţia acelor zile de vineri, 
când, după rugăciune, eram desemnat să explic celor 
prezenţi acel „Parashat ha’Shavua”, capitol din Tora 
care urma să fie citit sâmbăta dimineaţa. Asemenea 
onoare îmi dădea o dublă satisfacţie: un câştig de bani 
şi, mai ales, să urmăresc figura mândră a tatălui meu, 
când era felicitat de enoriaşi pentru prestaţia mea 
merituoasă. Spre dezamăgirea mea, tata nu şi-a 
exprimat niciodată bucuria, deoarece considera că 
excelenţa este un atribut normal al datoriei îndeplinite. 
Se manifesta numai atunci când corecta vreo deviaţie 
de la norme şi o făcea fără menajamente. 

 Am ajuns să fiu un student atât de bun la religie, 
încât nu numai că am fost desemnat ca tutore al altor 
elevi, dar am fost şi recompensat pentru sarcina 
aceasta atât de plăcută. Ajuns la cel mai înalt nivel de 
studii, Marele Rabin al oraşului Sculeni, venerabilul 
Zisie Portugal, m-a luat la el acasă pentru a-mi face 
lecţiile alături de fiul său, cel care, în prezent, îşi 
îndeplineşte misiunea religioasă la New York. Banii 
primiţi m-au ajutat să acopăr unele cheltuieli şi să 
uşurez greutăţile familiei. Îmi amintesc cu entuziasm 
că am fost trimis in timpul vacanţei, ca premiu pentru 
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ataşamentul meu, să studiez la prestigioasa 
Universitate din Viniţa, cel mai vestit centru de studii 
religioase din Bucovina. La întoarcere, a avut loc un 
episod care a constituit un punct de răscruce în viaţa 
mea. Ca să râdă de mine, fratele meu Simon, pe 
neaşteptate, mi-a tăiat un perciun, obligându-mă astfel 
să-l tai şi pe al doilea. În acea zi m-am simţit ca o 
victimă a unei castrări. Nu doar pentru actul abuziv al 
fratelui meu mai mare, ci pentru senzaţia unei 
aprobări tacite, întrevăzute pe chipul tatei. Fratele meu 
pare să fi fost instrumentul dorinţei intime a acestuia. 
Ceva ce încă nu pot preciza a murit atunci în mine. 
S-a stins subit ceva mai mult decât flacăra tânărului 
aspirant rabinic.  

 În toată copilăria mea am ascultat cuvintele 
lapidare ale mamei, de fiecare dată când treceam 
printr-o situaţie economică imposibil de soluţionat: 
„Of, dacă taică-tu m-ar fi ascultat, n-am mai fi ajuns 
aici”. O rugam să nu mai zică aşa. La spusele ei, tata 
răspundea: „Dacă aş fi ascultat-o, fără să ţin seama 
de părerea mea, aş fi terminat trăgându-mi un glonţ”. 
Şi, în faţa permanentelor reproşuri, prin casă erau 
împrăştiate pungi cu mărci germane scoase din uz, ca 
nişte martori muţi ai nefericirii. Sărăcia nu era o scuză 
suficientă pentru a-l scuti pe tata de simţul 
solidarităţii.  


