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Klarei, Luceafarul zorilor.

Fiilor, nepotilor si stranepotilor mei:
luminile trainiciei mele.
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FARA ODIHNA

Cuvant inainte

Sunt experiente atat de sfdsietoare si extreme
care ne produc rani psihice §i emotionale imposibil de
vindecat. Nu exista niciun elixir in stare sa steargd
acele amintiri. In multe situatii traite de-a lungul
atdtor ani, m-am intrebat daca ar trebui sa-mi
retraiesc viata la fel cum am trait-o, stiind ca fiecare
bucurie sau durere, fiecare triumf sau infrangere ar
reveni in mod inexorabil, raspunsul meu a fost si va fi
mereu un Nu definitiv.

Niciodata nu as semna vreun pact, angelic ori
machiavelic, care sa-mi promita ca m-as intoarce la
cei 15 ani ai mei, ca sa parcurg din nou acelasi drum.
Nu exista nimic pe lumea asta care sa compenseze
ororile §i durerea traite intre anii 1941 si 1944.
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Ca oricare viata, a mea este un dans mereu in
schimbare, intre creatie si distrugere, cdstig si
pierderi, succese i infrangeri, bucurii §i tristei,
drumuri realizate si altele abandonate.

Daca trebuie sa remarc ceva, este ca cea mai
mare reusita a mea a fost sa-mi aleg perechea. Klara
mi-a fost tovarasa mai mult de 60 de ani, si de fiecare
data cand Roata Norocului s-a invdrtit mi-a fost
alaturi cu dragoste, atasament si neconditionat
sprijin.

Ca un elixir de viata, nu-mi ramane decadt sa
spun ca as fi pe deplin rasfatat de soartda, daca
generatiile urmatoare vor fi in continuare animate de
simtul solidaritatii, de generozitate si onestitate.
Aceste valori au fost pentru mine alfa si omega, si-mi
doresc sa devina verigi care sa uneasca puternic
multe generatii de oameni de bine, in vesnicia care va
sa vind.

Hillo Ostfeld, Caracas, 2009
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Capitolul I

Origini
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Cand ai stribatut o bund parte a existentei tale,
iar cele doud capete ale cercului vietii se apropie unul
de celalalt, atunci originile 1si recapata limpezimea,
astfel ca, asa cum s-ar fi petrecut ieri, scenele
copilariei ti se rotesc inexorabil in memorie, precum
aripile unei mori de vant.

Am venit pe lume 1n ziua de 8 iulie 1926, in
orasul romanesc Fratautii Vechi. Sunt al treilea din cei
patru fii ai cuplului Leon Ackerman, ndscut in 1889,
si Bertha Ostfeld, nascutda in 1892. $i daca viata
parintilor mei pare sa fi Inceput ca in povestile cu
zane, un destin potrivnic o va fi acoperit cu umbra
foarte curand. Tatal meu, din motive pe care incd nu
le cunosc, si-a parasit familia inca de la varsta de
saptesprezece ani. Nu a fost un ,Jla revedere”, ci un
,adio” pentru totdeauna.
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A lasat in urmda nu numai Akermanul
(Basarabia), dar si familia Ackerman, pe cei care ii
dadusera viata, si, alegadnd soarta de orfan, si-a croit
drumul cu propriile maini, pe taramuri necunoscute.
Caracterul sdu tenace si temperamentul hotarat l-au
ajutat sa atingd o laudabila prosperitate iIn domeniul
bancar, ca membru in conducerea Bursei de Valori din
Cernauti. Acest context norocos i-a permis sa aspire la
mana mamei mele, o frumoasa fata din Fratiuti, mica
localitate de langd Cernauti (Bucovina). O fatd cu
educatie si radacini in Imperiul Austro-Ungar.

Casdtoria nu era prea bine vazuta de familia
mamei mele, datd fiind originea necunoscuta a
familiei pretendentului. Tata a stiut sa compenseze
aceasta lipsd, nu numai prin strdlucirea pe care 1-0
dadea prosperitatea castigatd, ci si prin aspectul
impunator. Era aratos, inalt ca un stejar de un metru
noudzeci. Si daca asta n-ar fi fost de ajuns, cu felul lui
de a fi, indraznet si cavaleresc, asemenea unui print
din poveste, s-a prezentat s ceard mana mamei intr-o
trasura trasa de 12 cai. Gest care, nu numai ca a
produs tulburare in familia Ostfeld, ci a uimit tot satul
cu asemenea aparitie iesitd din comun. Asa, tata si-a
indeplinit dorinta mult asteptatd. Unui cavaler de
Basarabia i1-a fost acordatd mana unei doamne de
Bucovina.
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Nunta a avut loc cu mare pompad si fast in
saloanele Hotelului Schwarzer Adler, cel mai
exclusivist din capitala judetului. Tanara pereche s-a
mutat la Cernduti, ca sd-si inceapd viata impreuna, si
acolo au vazut lumina zilei primii lor doi copii, fratele
meu Simon, nascut in 1921, si sora mea Anny, venita
pe lume dupa trei ani. Familia s-a bucurat de o scurta
perioada de fericire.

In 1924 povestea cu zane se sfarsi brusc, cand
roata norocului s-a intors: tata a pierdut tot capitalul
printr-o singurd miscare. A cumpdarat o mare suma de
marci germane la un termen de schimb de 30 de zile.
Chiar in acea zi, marcile au iesit din circulatie.
Neindoindu-se de buna credinta a celui care i le
vanduse §i respectand cavalereste intelegerea, tata si-a
pus la mezat toate bunurile. A plecat din Cernauti si
s-a mutat in localitatea natalda a mamei, unde familia
sotiel s-a milostivit de el, oferindu-i locuinta si loc de
munci. Imi inchipui ce a insemnat pentru el, cel care
plecase din Fratauti pe usa principald, sa revind acum
pe usa din spate. In plus, in fata realititii dure, era
obligat sd traiasca in acel neam, unul de real succes,
atat pe plan economic cat si profesional: unii membri
al familiei mamei aveau studii si-si exercitau profesia,
sau plecaserd, urmand studii in diferite discipline. In
acest mediu dificil m-am nascut eu, iar in 1930, sora
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mea Sidy. Tata a inceput sa se ocupe de un mic
magazin care vindea produse pentru casd, cu un castig
care abia 11 permitea sa acopere cheltuielile de baza.
Duceam o viatd cumpadtatd, traiam cu multa
chibzuinta; ne puteam cumpara incdltdminte nouad
numai de doua ori pe an: de Pesah (Paste) si de Rosh
Hashana (Anul Nou evreiesc). Pantofii noi insemnau
un moment de mare bucurie pentru noi, fiindca aveam
mare nevoie de ei. Dar, in unii ani mai grei, parintii
trebuiau sa faca sacrificii.

In acele vremuri de lipsuri, eu am fost cel care
trebuia mai mereu si-mi sacrific pantofii cei noi. Imi
amintesc cum odatd, dupd ce fratii mei primisera
pantofi, eu, care nu ma bucurasem de acel privilegiu,
m-am retras ca sa-mi plang supdrarea si abandonul.
M-am trantit pe o mand de paie ca sa-mi jelesc
singuratatea. Doborat de nefericirea mea, dupa ceva
vreme am auzit chemarile ingrijorate ale parintilor,
care ma cautau primprejur. Drept represalii, nu am
raspuns la chemari. Cum ar putea sa inteleagad un copil
ceea ce el considera ca e o mare nedreptate? Atunci
nu intelegeam, poate doar acum pot sa pricep Eram
ales, pentru cd eram cel mai neastdmparat sau eram
cel care 1si ingrijea cel mai putin pantofii, fiindca
jucam futbol pe strada si ii stricam. Pana in ziua de
azi, o voce interioara imi spune cd eu eram acela care
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aveam mai multd nevoie. Fiindcd stiam cd nu pot
folosi niciun argument, fara a fi pedepsit pentru
nesupunere, nu-mi ramanea decat resemnarea de a
continua sa port pantofii rupti, in timp ce fratii mei
aveau incaltaminte noua si lustruita.

Dupa ceva ani, in 1931, tata s-a intors la
Cernduti pentru a evita ca ai lui copii sd vorbeasca
intre ei limba maghiara, dat fiind ca in acea zona traia
un mare numar de locuitori veniti din Ungaria, dar,
mai ales, pentru a se feri de privirea mutd, cu
siguranta criticd, a socrilor.

Zona in care ne stabilisem avea aproximativ
zece la sutd populatie de evrei, zece la sutd romani si
optzeci la suta svabi sau etnici nemti. Chiar daca in
acea epoca existau §i romani care manifestau
sentimente antisemite, nemtii erau fiintele cele mai
pline de urd, motiv pentru care eram supusi tot timpul
jignirilor si rautatilor lor, in drumul catre scoala.
Instalati intr-un mic apartament inchiriat, tata a reusit
sa intre, ca asociat minoritar, intr-o afacere cu
alimente. Desi niciodatd nu ne-a lipsit o farfurie de
mancare pe masa, din cauza greutatilor in a Intretine o
familie cu patru copii, am fost nevoiti sd ne reducem
la maxim nevoile. Cu fratii mei, mergeam pe jos patru
kilometri dus-intors la scoala publica. Si astfel,
devenisem tinta preferatd a celor care ne considerau
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nedoriti. In timpul iernii, pe langa bombardamentul de
jigniri, se mai adauga si chinul de a suporta greutatea
obiectelor scolare. Frigul atingea si minus patruzeci
de grade, transformandu-ne drumul intr-o adevarata
odisee. Ne scuteau de ore doar cand temperatura era
mai scdzutd de minus patruzeci si doua de grade;
atunci eram feriti de insulte si de atacuri. De mic
m-am remarcat la invataturd. Am primit diplome de
recunoastere a meritelor, dar acordate cu un fel de
dispret de catre profesori, datd fiind conditia mea de
evreu.

De aceea parintii au hotdrat ca intreg viitorul
meu sa depinda de studii. Realitatea nu parea totusi sa
faca posibil proiectul lor. Nu vedeam cum as putea
indeplini visul alor mei.

Totusi, optimismul care m-a caracterizat
intotdeauna, m-a facut sd traiesc iluzia imbunatatirii
situatiei noastre economice in viitorii ani. Eram sigur
ca voi termina liceul si vor intra la universitate.
Doream cu ardoare sa ma fac inginer $i sa-i usurez
mamei greutitile. 1i spuneam cu entuziasm: ,,O sd
vezi, mamd, cum o sd fiu inginer §i tot salariul o sa
ti-l dau ca sa cumperi ce vrei tu”. Surasul ei era cea
mai buna incurajare ca sd perseverez in visul meu.
Fiind un elev eminent, am hotarat ca, dupa amiaza, sa
ma dedic studiilor de religie, la Scoala - Jeder -
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»lalmid Tora”, centru destinat invatarii Torei si
Talmudului. Acolo l-am cunoscut pe cel care va fi
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, alaturi de care
imi voi petrece viata, acum trecutd de sapte decenii:
Willy Jaegerman. Din fericire, la Jeder am reusit sa
mi remarc repede. Incantat de buna primire precum si
de sentimentul apartenentei la aceasta familie largita,
am devenit practicant. Conform preceptelor si
obligatiilor, mi-am lasat sa creasca perciunii ca niste
tirbusoane in jurul fetei. Noua mea vocatie nu a fost
bine primita de familie.

Desi eram evrei traditionalisti, ca majoritatea
celorlalti credinciosi, pdrintii mei nu impartaseau
ideea ortodoxiei. Considerau ca un evreu este
suficient de bun daca, la fel ca ei, mergea de Sabat si,
de alte sarbitori, la slujba, la sinagogi. In plus, cea
mai importanta calitate era generozitatea, considerata
esenta fundamentald a practicii iudaice. Incercand si
ma indeparteze de acea ipostazd, tata a folosit o
smecherie: atunci cand un evreu religios trecea joia pe
la noi ca sa anunte, pentru o mica recompensd, ora
cand se aprind lumanarile de Sabat, tata Imi spunea
sarcastic: ,,Uitd-te bine la el. Asta e viitorul tiu”.
Privind inapoi, ma intreb daca Iintr-adevir ma
convertisem la ortodoxie intr-un act de credinta.
Ajunsesem sa fiu credincios practicant?
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Nu sunt sigur de asta, dar sunt incredintat ca
prezenta mea la Jeder era vitala spre propria mea
stimd; era locul unde vedeam incununatd dorinta de
recunostinta. Incd simt satisfactia acelor zile de vineri,
cand, dupa rugédciune, eram desemnat sa explic celor
prezenti acel ,,Parashat ha’Shavua”, capitol din Tora
care urma sa fie citit sambata dimineata. Asemenea
onoare imi dddea o dubla satisfactie: un castig de bani
si, mai ales, sd urmaresc figura mandra a tatalui meu,
cand era felicitat de enoriasi pentru prestatia mea
merituoasd. Spre dezamadgirea mea, tata nu si-a
exprimat niciodatd bucuria, deoarece considera ca
excelenta este un atribut normal al datoriei indeplinite.
Se manifesta numai atunci cand corecta vreo deviatie
de la norme si o facea fara menajamente.

Am ajuns sa fiu un student atat de bun la religie,
incat nu numai cd am fost desemnat ca tutore al altor
elevi, dar am fost §i recompensat pentru sarcina
aceasta atat de placutd. Ajuns la cel mai Tnalt nivel de
studii, Marele Rabin al orasului Sculeni, venerabilul
Zisie Portugal, m-a luat la el acasa pentru a-mi face
lectiile alaturi de fiul sau, cel care, in prezent, isi
indeplineste misiunea religioasa la New York. Banii
primiti m-au ajutat sa acopar unele cheltuieli si sa
usurez greutitile familiei. Imi amintesc cu entuziasm
ca am fost trimis in timpul vacantei, ca premiu pentru
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atasamentul meu, sd studiez la prestigioasa
Universitate din Vinita, cel mai vestit centru de studii
religioase din Bucovina. La intoarcere, a avut loc un
episod care a constituit un punct de rascruce in viata
mea. Ca sa rddd de mine, fratele meu Simon, pe
neasteptate, mi-a tdiat un perciun, obligdndu-ma astfel
si-1 tai si pe al doilea. In acea zi m-am simtit ca o
victima a unei castrari. Nu doar pentru actul abuziv al
fratelui meu mai mare, ci pentru senzatia unei
aprobari tacite, intrevazute pe chipul tatei. Fratele meu
pare sa fi fost instrumentul dorintei intime a acestuia.
Ceva ce inca nu pot preciza a murit atunci in mine.
S-a stins subit ceva mai mult decat flacara tanarului
aspirant rabinic.

In toatd copiliria mea am ascultat cuvintele
lapidare ale mamei, de fiecare datd cand treceam
printr-o situatie economicd imposibil de solutionat:
,»0f, daca taica-tu m-ar fi ascultat, n-am mai fi ajuns
aici”. O rugam sa nu mai zicd asa. La spusele ei, tata
raspundea: ,,Daca as fi ascultat-o, fara sa tin seama
de parerea mea, as fi terminat tragandu-mi un glont”.
Si, in fata permanentelor reprosuri, prin casd erau
imprastiate pungi cu marci germane scoase din uz, ca
niste martori muti ai nefericirii. Saracia nu era o scuza
suficientd pentru a-1 scuti pe tata de simtul
solidaritatii.
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