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Si locuiasci intr-o suburbie din nordul Londrei nu era
altceva decit o dovadi de pragmatism din partea alor mei.
De fiecare dati cAnd ii intrebam de ce au hotirat si ne
mutdm din estul Londrei in suburbii pe cAnd aveam zece
ani, aduceau ca argument utilitatea practicd: acolo erai
mai in sigurantd, puteai cumpdra un loc mai mare, era
lang3 oras, langd o multime de autostrizi si scoli. Se sfi-
tuiau intre ei cum sa se stabileasca in Pinner, de parca ar fi
cautat un hotel langa aeroport fiindca trebuiau s prinda
un zbor la prima ord — ceva convenabil, anonim, care te
scuteste de agitatia fara rost, nimic special, dar te ajutd
sa-ti faci treaba. Nimic din acel loc nu le aducea périnti-
lor mei vreun strop de plicere senzoriald sau de orice alt
fel — nici peisajul, nici istoria imprejurimilor, parcurile,
arhitectura, comunitatea sau cultura. Stiteau acolo pen-
tru ci era aproape de chestii. i§i clidiserd un cimin si,

prin urmare, intreaga viata in jurul ideii de convenabil.
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Cat am fost cu el, Joe apela la mostenirea lui subur-
bani cind avea ceva de argumentat impotriva mea, un
mod de a-mi demonstra ci el e mai adevirat ca mine,
mai cu picioarele pe pimant si, in consecinga, e mai firesc
ca el sa aiba dreptate. Era unul dintre lucrurile care imi
pliceau cel mai putin la el — felul indolent in care punea
caracterul siu pe seama Yorkshire-ului, astfel ci referin-
tele pitoresti la mineri §i mlagtini faceau toata treaba in
locul lui. In primele etape ale relatiei noastre, ma ficea sa
ma simt de parcd am fi crescut in galaxii separate fiindca
maici-sa fusese coafeza in Sheffield, iar a mea — secretara
in Harrow. Prima oard cAind md adusese acasi la parintii
sai — Intr-un apartament de trei camere modest din sub-
urbia Sheffieldului —, intelesesem ca fusesem mintita la
greu. Daci n-as fi stiut cd ne aflim in Yorkshire, ag fi jurat
ci trecem prin zona dintre capitul Londrei si intrarea in
Hertfordshire, o zona cu case cu pietris in fata intrarii
si ferestre plumbuite si unde imi petrecusem adolescen-
ta. Fundatura in care traia Joe era la fel ca a mea, casele
erau la fel, frigiderul sau era plin de aceleasi iaurturi cu
fructe si paine cu usturoi semipreparatd. Avea o bicicleta
ca a mea, cu care isi petrecea weekendurile de adolescent
cutreierdnd in sus si in jos strazile cu case cu acoperisuri
rosii identice, asa cum ficeam si eu pe vremea aia. Si el era
dus la Pizza-Express de ziua lui, ca i mine. Secretul fuse-

se spulberat. ,,Gata cu inventiile despre cum provenim
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din medii diferite, Joe®, il somasem in tren, la intoarcere.
»INu te mai preface cd esti dintr-un cintec scris de Jarvis
Cocker despre cum te-ai indragostit de o tipa imbricati
in corset. Nu mai faci parte din cintecul la, cum nu fac
eu parte dintr-unul de Chas si Dave*. Am crescut in ace-
lasi fel de suburbie.”

In ultimii ani, mi-am dat seama ci mi-e dor de locu-
rile familiare de acasd. De stridutele pe care le invitasem
pe de rost, pline de cabinete stomatologice, saloane de
coafurd si case de pariuri i niciun fel de cafenele parti-
culare. De lungul drum de la gari la casa parintilor mei.
De femeti, toate cu aceeasi tunsoare bob lung, de barbatii
care incepeau sa cheleasca, de adolescentii cu glugi. De
absenta individualismului, de senina acceptare a lumescu-
lui. Adolescenta se transformase rapid in maturitate — cu
lista zilnica de lucruri de ficut care si-mi confirme iden-
titatea, preferintele politice si furnizorul de internet —,
iar intoarcerea, pentru o dupa-amiaza, in peisajul vietii
de dinainte era ca o scurtd vacanta inapoi in timp. In
Pinner, parci aveam din nou saptesprezece ani, pentru o
zi. Puteam sa-mi inchipui ci lumea mea e una mioapa,
alegerile — fird niciun sens, iar posibilitatile ce mi se aster-

neau in cale —, uriase i inepuizabile.

Duo de pop rock britanic, aparut la inceputul anilor *70, creatorul
stilului numit rockney (de la rock si cockney, care se referd la locuitorii
din estul Londrei, cu un dialect si culturd distincte).
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Mama a raspuns la usi aga cum raspundea intotdeauna
la usd — intr-un fel prin care sublinia ci are o viata foar-
te ocupatd. A deschis si a zimbit in coltul gurii a scuza.
Tinea telefonul fix fira fir prins intre ureche si umar. A
mormait un ,sorry”, rotindu-si ochii in cap. Purta niste
chestii din jerseu negru care semdnau a pantaloni, nici
suficient de strAmte si le zici colanti, nici atit de sleampe-
te ca sd intre la categoria pijamale. Avea un tricou gri-per-
13 si era decoratd cu bijuteriile ei de baza: britara din aur
masiv, o alta, tot de aur, cercei cu perle, lintisor de aur cu
zale gen piele de sarpe si verigheta de aur. Banuiala mea
era ca se intorcea sau se ducea la sald — maici-mea deve-
nise obsedata de sport odata ce implinise cincizeci de ani,
dar, dupd parerea mea, asta nu-i modificase corpul cu nici
macar un sfert de kil. Era invelita intr-un strat de pufo-
senie postmenopauzd, cu un inceput de gusd, mijlocul i
se ingrosase, iar pe sub tricou, in spate, i se vedea carnea
revarsindu-se peste breteaua sutienului. Si era minunata,
cu ochii imensi, de vacutd, superbi, care nu doar ca erau
incAntitori, dar trezeau in oricine un sentiment magnetic
si familiar — cam ca un foc de tabari, un buchet mare de
trandafiri roz sau un cocker spaniel. Pirul tuns bob, de
culoarea espresso-ului si cu fire carunte pe ici, pe colo,

era bogat si voluptuos, cu suvite aurii care straluceau in
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lumina lustrei de la IKEA. Aproape ci nu mostenisem
nimic din infitisarea mamei.

— Da, bine, a zis in receptor, facAindu-mi loc sa trec pe
coridor. Super, sigur, hai si cafegim siptimana viitoare.
Doar si-mi trimiti datele. O sa-ti aduc kitul ala cu ,,inva-
tati singuri tarot” de care-ti ziceam. Nu, deloc, poti si-
pastrezi. E luat de la teleshop, simplu ca buni ziua. OK,
OK. Ne auzim, pa!

A inchis telefonul si m-a imbratisat, apoi m-a indepar-
tat putin sd-mi studieze bretonul.

— Asta e nou, a zis, incruntindu-se ca in fata unui
careu de cuvinte incrucisate.

— Da, am raspuns, lasind jos geanta si scotAndu-mi
pantofii (toti care intrau acolo erau obligati sa se descal-
te, o reguld respectatd cu mai multd strasnicie decit la
Moscheea Albastra*). Mi l-am ficut inainte de ziua mea.
Ca sa-mi acopere ridurile de treizeci si doi de ani de pe
fruntea mea de treizeci si doi de ani.

— Vorbesti prostii, a spus, ciufulindu-mi usor breto-
nul. N-ai nevoie de un mop pe cap, ci doar de o bazi
solida pentru el.

Am zambit, neofensata, dar nici amuzata. Mi obisnui-
sem ca mama sd fie dezamdgitd de cat de lipsitd de femini-

tate era fii-sa. I-ar fi plicut s aibd o fatd cu care si meargd

*  Unul dintre cele mai importante licasuri de cult islamice, aflat in

Istanbul.
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sa-si cumpere haine de vacantd si sa vorbeasca despre baza
de machiaj. In adolescenti, cind trecea Katherine pe la
noi, mama i oferea ei toate bijuteriile si posetele vechi
si le intorceau impreuna pe toate fetele, ca doud pustoai-
ce in mall. S-a indragostit nebuneste de Lola din primul
moment, pentru simplul motiv ¢a impartiseau aceeasi
pasiune pentru acelasi tip de iluminator pentru ten.

— Tata unde e? am intrebat.

— Citeste.

Am aruncat o privire prin usa de sticla care didea in
sufragerie si i-am vazut silueta, asezata in fotoliul sau ver-
de-inchis, cu picioarele sprijinite pe un sciunel, cu o cand
mare de ceai pe masuta de linga. Cu bérbia ferma si nasul
proeminent — pe care le am si eu —, care pdreau sa se ia la
intrecere cine ajunge primul la finis.

Intre mama si tata era o diferenti de saptesprezece ani.
Se cunoscusera cind tata lucra ca director adjunct la o
scoald dintr-un cartier amdrAt, iar mama fusese trimisd
acolo de agentia ei pe post de secretara. Ea avea douazeci
si patru de ani, el — patruzeci si unu. Intre personalititile
lor era o prapastie la fel de mare ca cea de vérstd. Tata
era sensibil, delicat, curios, introspectiv si intelectual — nu
exista aproape nimic care sd nu-l intereseze. Mama era
pragmatica, inclinata spre actiune, organizata, directa
si autoritard. Nu exista aproape nimic in care sa nu se

implice.
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M-am oprit citeva clipe sa ma uit la el din spatele
glasvandului. De acolo, era acelasi tati al meu care fusese
intotdeauna, citind 7he Observer, gata si-mi spund unde
se depoziteaza deseurile in China ori zece lucruri pe care
era posibil sd nu le stiu despre Wallis Simpson sau des-
pre o specie de soim pe cale de disparitie. Tata, care era
capabil si ma recunoasci instantaneu — nu dupa fata, ci
dupa tot ce eram —, intr-o nanosecundi: numele priete-
nului meu imaginar din copilarie, tema lucririi de diplo-
mi, personajul favorit din cartea favoritd si toate numele
strazilor pe care am locuit vreodatd. Uitdindu-ma la chipul
lui acum, il vedeam in special pe tata, dar uneori vedeam
ceva in ochii lui care mi nelinisgtea — uneori, pirea ci tot
ce invatase fusese tdiat in bucitele si ca incerca sa le lipeas-
cd Intr-un colaj care sa aibd un sens.

In urmi cu doi ani, tata avusese un atac cerebral. Ne-a
luat vreo doua luni dupai ce se recuperase si intelegem ci
nu-si revenise complet. Tata, intotdeauna atit de ager si
cerebral, incetinise. Uita numele membrilor familiei si ale
prietenilor. Increderea in sine si capacitatea de a lua deci-
zii 1i scdzusera. lesea afard in mod obisnuit si se raticea.
De multe ori, nu-gi mai amintea pe ce strada std. La ince-
put, eu si mama puseserdm toate astea pe seama imbatra-
nirii creierului, incapabile sd ludm in calcul posibilitatea
cd ar fi ceva mai grav. Apoi, intr-o zi, mama a primit un

telefon de la un strain, care i-a spus ci tata fusese vazut
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conducand in acelasi sens giratoriu aglomerat timp de
douizeci de minute. In cele din urmi, cineva reusise si-
tragd pe dreapta — pur si simplu nu mai stia cum s iasd
din sensul giratoriu. Il duseserim la medicul de familie,
care-i ficuse o serie de teste fizice si cognitive si RMN-uri.
De ceea ce ne temeam cel mai mult se confirmase.

— Buni, tata, am zis, indreptindu-ma spre el.

A ridicat privirea din ziar.

— Salutare!

— Nu te ridica, am spus, aplecindu-ma si-l imbratisez.
Ceva interesant?

— S-a ficut o noud adaptare la Persuasiune®, mi-a ras-
puns aratdndu-mi articolul.

— Ah. Austen cea filozoafa.

— Corect.

— M3 duc s-0 ajut pe mama cu pranzul.

— Bine, dragostea mea, a zis, redeschizind ziarul si
reluAndu-si pozitia relaxata pe care i-o stiam atat de bine.

Cind am ajuns in bucatirie, mama tiia niste brocco-
li, care se aduna langa o grimada de kiwi feliat. Dintr-o
box3, o tipa vorbea tare si raspicat despre conformarea la
dorinta sexuald masculini.

— Ce-i asta?

* Ultimul roman terminat al lui Jane Austen, publicat la jumitate de an

dupi moartea autoarei (1817). A apirut in limba romana in traducerea
lui Costache Popa, la Editura Univers, Bucuresti, 1980.
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— Audiobookul de la /ntercourse, de Andrea Dworkin.

—E... ce? am intrebat §i am dat volumul un pic mai
incet.

— Andrea Dworkin. O feministé celebra. Greu s-o uiti
dac-o vezi, o tipa latd rau, dar cam fird umor. Femeie
desteapta, a...

— Stiu cine e Andrea Dworkin. Adicd, de ce ii asculti
audiobookul?

— Pentru Citind Printre Vinuri.

— Asta e clubul de lecturi de care mi-ai spus?

A oftat exasperatd si a scos un castravete din frigider.

— Nu e club de lectura, e salon literar.

— Care e diferenta?

— Pai, a inceput ea cu o mica strimbéturd in coltul
gurii care n-avea cum si-i ascundd bucuria de a explica,
iar, diferenta dintre un club de lecturd si un salon literar.
Eu si citeva fete am decis sd incepem si ne intalnim de
doud ori pe luni sa discutim mai degraba ideile decit
cartea in sine, deci e o chestie mai putin obisnuita. Fiecare
intalnire are o temad si presupune discutii, se citesc poezii
si se impartisesc experiente personale legate de tema.

— Care e tema de data viitoare?

— Tema este , Este orice act heterosexual un viol?“.

— Asa. Si cine vine?

— Annie, Cathy, Sarah de la clubul de alergare, Gloria,

verisorul gay al lu” Gloria, Martin si Margaret, care face
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voluntariat impreuna cu mine la magazinul de caritate.
Fiecare vine cu mancare. Eu fac frigarui de halumi, a zis si
a dus tocatorul pana la blender si a indesat in el amestecul
de fructe si legume.

— De unde interesul dsta brusc pentru feminism?

A apisat butonul blenderului, care a inceput sa baza-
ie strident in timp ce cuburile dinduntru se transformau
intr-o pastd verde-deschis dezgustitoare.

— Nu stiu daca ,,brusc” e termenul potrivit, a strigat ca
sa acopere vuietul aparatului.

A oprit blenderul si a turnat lichidul cu aspect fibros
intr-un pahar de bere.

— Sund grozav, mama, m-am inmuiat eu. Cred ci e
misto sd fii atdt de implicatd si dornica sd inveti.

— Cat se poate de adevirat, a zis. Si eu sunt singura
care are o camera in plus, asa ci le-am spus ci o putem
folosi pentru Citind Printre Vinuri.

— Tu nu ai o camerd in plus.

— Biroul lui tata.

— Tata are nevoie de el.

— Nu i-l ia nimeni, doar ci n-are sens si fie o cameri
intreaga folositd doar ocazional, de parci locuim in pala-
tul Blenheim.

— Dar cartile lui?

— O sid le pun pe rafturile de jos.

— Dar documentele lui?
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