
 

La cei treizeci și doi de ani ai săi, 
Nina se consideră o femeie împlinită: 
tocmai i-a fost publicată prima carte 
de bucate și s-a mutat singură  
în propriul apartament. La o privire 
mai atentă însă, viața ei e complicată: 
prietenele, acum căsătorite, o evită, 
s-a despărțit de iubit, iar tatăl ei are 
Alzheimer. Ca și cum nu ar fi  
de ajuns, un vecin, misteriosul 
Angelo, îi face zile fripte. Apoi, 
bărbatul „perfect“  pe care l-a 
cunoscut recent pe internet încetează 
să îi mai răspundă la mesaje – un 
fenomen denumit ghosting, de unde și 
titlul original al romanului: Ghosts. 

La un nivel mai profund, povestea 
Ninei este una a bântuirilor,  
noi și vechi, a speranțelor  
și a incertitudinilor, o narațiune 
în care, uneori, granițele dintre 
trecut și prezent, realitate și 
imaginație sunt estompate. 

Una dintre cele mai cunoscute editorialiste ale Marii 
Britanii este, totodată, o prozatoare de mare succes.

VOGUE

De o extraordinară inteligență emoțională și deseori 
extrem de amuzantă. Pur și simplu, adorabilă.

DAILY MAIL 

Acest roman plin de observații geniale te va face
să dai din cap aprobator, să râzi și să plângi împreună

cu personajul principal.

THE SUN

Talentul lui Alderton de a diseca iubirea
și legăturile dintre oameni este desăvârșit

transpus în ficțiune.

EVENING STANDARD 

Un roman de o sumbră melancolie,
dar și de un haz molipsitor, despre relațiile umane, 

descrise cu lux de amănunte. O poveste
care te prinde imediat. 

i-MAGAZINE  

Fantome este un strigăt care îți pătrunde adânc
în suflet. O carte alertă, actuală, originală.  

IRISH INDEPENDENT 

ISBN 978-606-44-1108-2

curteaveche.ro

Nostimă și profundă.
Psychologies

DOLLY ALDERTON
(n. 1988, Londra) și-a început 

activitatea editorială 
scriind despre serialul de 

televiziune Made in Chelsea.  
Articolele ei au atras atenția 

producătorilor serialului, care  
i-au oferit un post de scenarist.  

A publicat în  
The Sunday Times Style,  

The Daily Mail, The Telegraph, 
GQ, Marie Claire, Cosmopolitan, 

Vice, printre altele. 
Subiectele sale preferate sunt 
iubirea, întâlnirile amoroase, 

prietenia, feminismul, călătoriile, 
moda, cărțile, filmele și gătitul. 

Apărută în 2018,  
cartea sa autobiografică  

Everything I Know About Love  
(Tot ce știu despre dragoste,  

Curtea Veche Publishing, 2019) 
 a intrat încă din prima săptămână  

de la publicare în Top 5  
bestselleruri alcătuit de  

The Sunday Times și va fi în curând 
adaptată pentru televiziune. 

Publicată în octombrie 2020, 
Ghosts (Fantome) a fost inclusă și 
ea în Top 5 al ace leiași publicații. 
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Să locuiască într-o suburbie din nordul Londrei nu era 
altceva decât o dovadă de pragmatism din partea alor mei. 
De fiecare dată când îi întrebam de ce au hotărât să ne 
mutăm din estul Londrei în suburbii pe când aveam zece 
ani, aduceau ca argument utilitatea practică: acolo erai 
mai în siguranță, puteai cumpăra un loc mai mare, era 
lângă oraș, lângă o mulțime de autostrăzi și școli. Se sfă-
tuiau între ei cum să se stabilească în Pinner, de parcă ar fi 
căutat un hotel lângă aeroport fiindcă trebuiau să prindă 
un zbor la prima oră – ceva convenabil, anonim, care te 
scutește de agitația fără rost, nimic special, dar te ajută 
să-ți faci treaba. Nimic din acel loc nu le aducea părinți-
lor mei vreun strop de plăcere senzorială sau de orice alt 
fel – nici peisajul, nici istoria împrejurimilor, parcurile, 
arhitectura, comunitatea sau cultura. Stăteau acolo pen-
tru că era aproape de chestii. Își clădiseră un cămin și, 
prin urmare, întreaga viață în jurul ideii de convenabil. 
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Cât am fost cu el, Joe apela la moștenirea lui subur-
bană când avea ceva de argumentat împotriva mea, un 
mod de a-mi demonstra că el e mai adevărat ca mine, 
mai cu picioarele pe pământ și, în consecință, e mai firesc 
ca el să aibă dreptate. Era unul dintre lucrurile care îmi 
plăceau cel mai puțin la el – felul indolent în care punea 
caracterul său pe seama Yorkshire-ului, astfel că referin-
țele pitorești la mineri și mlaștini făceau toată treaba în 
locul lui. În primele etape ale relației noastre, mă făcea să 
mă simt de parcă am fi crescut în galaxii separate fiindcă 
maică-sa fusese coafeză în Sheffield, iar a mea – secretară 
în Harrow. Prima oară când mă adusese acasă la părinții 
săi – într-un apartament de trei camere modest din sub-
urbia Sheffieldului –, înțelesesem că fusesem mințită la 
greu. Dacă n-aș fi știut că ne aflăm în Yorkshire, aș fi jurat 
că trecem prin zona dintre capătul Londrei și intrarea în 
Hertfordshire, o zonă cu case cu pietriș în fața intrării 
și ferestre plumbuite și unde îmi petrecusem adolescen-
ța. Fundătura în care trăia Joe era la fel ca a mea, casele 
erau la fel, frigiderul său era plin de aceleași iaurturi cu 
fructe și pâine cu usturoi semipreparată. Avea o bicicletă 
ca a mea, cu care își petrecea weekendurile de adolescent 
cutreierând în sus și în jos străzile cu case cu acoperișuri 
roșii identice, așa cum făceam și eu pe vremea aia. Și el era 
dus la Pizza-Express de ziua lui, ca și mine. Secretul fuse-
se spulberat. „Gata cu invențiile despre cum provenim 
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din medii diferite, Joe“, îl somasem în tren, la întoarcere. 
„Nu te mai preface că ești dintr-un cântec scris de Jarvis 
Cocker despre cum te-ai îndrăgostit de o tipă îmbrăcată 
în corset. Nu mai faci parte din cântecul ăla, cum nu fac 
eu parte dintr-unul de Chas și Dave*. Am crescut în ace-
lași fel de suburbie.“ 

În ultimii ani, mi-am dat seama că mi-e dor de locu-
rile familiare de acasă. De străduțele pe care le învățasem 
pe de rost, pline de cabinete stomatologice, saloane de 
coafură și case de pariuri și niciun fel de cafenele parti-
culare. De lungul drum de la gară la casa părinților mei. 
De femei, toate cu aceeași tunsoare bob lung, de bărbații 
care începeau să chelească, de adolescenții cu glugi. De 
absența individualismului, de senina acceptare a lumescu-
lui. Adolescența se transformase rapid în maturitate – cu 
lista zilnică de lucruri de făcut care să-mi confirme iden-
titatea, preferințele politice și furnizorul de internet –, 
iar întoarcerea, pentru o după-amiază, în peisajul vieții 
de dinainte era ca o scurtă vacanță înapoi în timp. În 
Pinner, parcă aveam din nou șaptesprezece ani, pentru o 
zi. Puteam să-mi închipui că lumea mea e una mioapă, 
alegerile – fără niciun sens, iar posibilitățile ce mi se așter-
neau în cale –, uriașe și inepuizabile. 

* Duo de pop rock britanic, apărut la începutul anilor ’70, creatorul 
stilului numit rockney (de la rock și cockney, care se referă la locuitorii 
din estul Londrei, cu un dialect și cultură distincte). 
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*

Mama a răspuns la ușă așa cum răspundea întotdeauna 
la ușă – într-un fel prin care sublinia că are o viață foar-
te ocupată. A deschis și a zâmbit în colțul gurii a scuză. 
Ținea telefonul fix fără fir prins între ureche și umăr. A 
mormăit un „sorry“, rotindu-și ochii în cap. Purta niște 
chestii din jerseu negru care semănau a pantaloni, nici 
suficient de strâmte să le zici colanți, nici atât de șleampe-
te ca să intre la categoria pijamale. Avea un tricou gri-per-
lă și era decorată cu bijuteriile ei de bază: brățara din aur 
masiv, o alta, tot de aur, cercei cu perle, lănțișor de aur cu 
zale gen piele de șarpe și verigheta de aur. Bănuiala mea 
era că se întorcea sau se ducea la sală – maică-mea deve-
nise obsedată de sport odată ce împlinise cincizeci de ani, 
dar, după părerea mea, asta nu-i modificase corpul cu nici 
măcar un sfert de kil. Era învelită într-un strat de pufo-
șenie postmenopauză, cu un început de gușă, mijlocul i 
se îngroșase, iar pe sub tricou, în spate, i se vedea carnea 
revărsându-se peste breteaua sutienului. Și era minunată, 
cu ochii imenși, de văcuță, superbi, care nu doar că erau 
încântători, dar trezeau în oricine un sentiment magnetic 
și familiar – cam ca un foc de tabără, un buchet mare de 
trandafiri roz sau un cocker spaniel. Părul tuns bob, de 
culoarea espresso-ului și cu fire cărunte pe ici, pe colo, 
era bogat și voluptuos, cu șuvițe aurii care străluceau în 
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lumina lustrei de la IKEA. Aproape că nu moștenisem 
nimic din înfățișarea mamei. 

– Da, bine, a zis în receptor, făcându-mi loc să trec pe 
coridor. Super, sigur, hai să cafegim săptămâna viitoare. 
Doar să-mi trimiți datele. O să-ți aduc kitul ăla cu „învă-
țați singuri tarot“ de care-ți ziceam. Nu, deloc, poți să-l 
păstrezi. E luat de la teleshop, simplu ca bună ziua. OK, 
OK. Ne auzim, pa! 

A închis telefonul și m-a îmbrățișat, apoi m-a îndepăr-
tat puțin să-mi studieze bretonul. 

– Ăsta e nou, a zis, încruntându-se ca în fața unui 
careu de cuvinte încrucișate. 

– Da, am răspuns, lăsând jos geanta și scoțându-mi 
pantofii (toți care intrau acolo erau obligați să se descal-
țe, o regulă respectată cu mai multă strășnicie decât la 
Moscheea Albastră*). Mi l-am făcut înainte de ziua mea. 
Ca să-mi acopere ridurile de treizeci și doi de ani de pe 
fruntea mea de treizeci și doi de ani. 

– Vorbești prostii, a spus, ciufulindu-mi ușor breto-
nul. N-ai nevoie de un mop pe cap, ci doar de o bază 
solidă pentru el.

Am zâmbit, neofensată, dar nici amuzată. Mă obișnui-
sem ca mama să fie dezamăgită de cât de lipsită de femini-
tate era fii-sa. I-ar fi plăcut să aibă o fată cu care să meargă 

* Unul dintre cele mai importante lăcașuri de cult islamice, aflat în 
Istanbul. 



34

să-și cumpere haine de vacanță și să vorbească despre baza 
de machiaj. În adolescență, când trecea Katherine pe la 
noi, mama îi oferea ei toate bijuteriile și poșetele vechi 
și le întorceau împreună pe toate fețele, ca două puștoai-
ce în mall. S-a îndrăgostit nebunește de Lola din primul 
moment, pentru simplul motiv că împărtășeau aceeași 
pasiune pentru același tip de iluminator pentru ten. 

– Tata unde e? am întrebat. 
– Citește. 
Am aruncat o privire prin ușa de sticlă care dădea în 

sufragerie și i-am văzut silueta, așezată în fotoliul său ver-
de-închis, cu picioarele sprijinite pe un scăunel, cu o cană 
mare de ceai pe măsuța de lângă. Cu bărbia fermă și nasul 
proeminent – pe care le am și eu –, care păreau să se ia la 
întrecere cine ajunge primul la finiș.

Între mama și tata era o diferență de șaptesprezece ani. 
Se cunoscuseră când tata lucra ca director adjunct la o 
școală dintr-un cartier amărât, iar mama fusese trimisă 
acolo de agenția ei pe post de secretară. Ea avea douăzeci 
și patru de ani, el – patruzeci și unu. Între personalitățile 
lor era o prăpastie la fel de mare ca cea de vârstă. Tata 
era sensibil, delicat, curios, introspectiv și intelectual – nu 
exista aproape nimic care să nu-l intereseze. Mama era 
pragmatică, înclinată spre acțiune, organizată, directă 
și autoritară. Nu exista aproape nimic în care să nu se 
implice. 
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M-am oprit câteva clipe să mă uit la el din spatele 
glasvandului. De acolo, era același tati al meu care fusese 
întotdeauna, citind The Observer, gata să-mi spună unde 
se depozitează deșeurile în China ori zece lucruri pe care 
era posibil să nu le știu despre Wallis Simpson sau des-
pre o specie de șoim pe cale de dispariție. Tata, care era 
capabil să mă recunoască instantaneu – nu după față, ci 
după tot ce eram –, într-o nanosecundă: numele priete-
nului meu imaginar din copilărie, tema lucrării de diplo-
mă, personajul favorit din cartea favorită și toate numele 
străzilor pe care am locuit vreodată. Uitându-mă la chipul 
lui acum, îl vedeam în special pe tata, dar uneori vedeam 
ceva în ochii lui care mă neliniștea – uneori, părea că tot 
ce învățase fusese tăiat în bucățele și că încerca să le lipeas-
că  într-un colaj care să aibă un sens. 

În urmă cu doi ani, tata avusese un atac cerebral. Ne-a 
luat vreo două luni după ce se recuperase să înțelegem că 
nu-și revenise complet. Tata, întotdeauna atât de ager și 
cerebral, încetinise. Uita numele membrilor familiei și ale 
prietenilor. Încrederea în sine și capacitatea de a lua deci-
zii îi scăzuseră. Ieșea afară în mod obișnuit și se rătăcea. 
De multe ori, nu-și mai amintea pe ce stradă stă. La înce-
put, eu și mama puseserăm toate astea pe seama îmbătrâ-
nirii creierului, incapabile să luăm în calcul posibilitatea 
că ar fi ceva mai grav. Apoi, într-o zi, mama a primit un 
telefon de la un străin, care i-a spus că tata fusese văzut 
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conducând în același sens giratoriu aglomerat timp de 
douăzeci de minute. În cele din urmă, cineva reușise să-l 
tragă pe dreapta – pur și simplu nu mai știa cum să iasă 
din sensul giratoriu. Îl duseserăm la medicul de familie, 
care-i făcuse o serie de teste fizice și cognitive și RMN-uri. 
De ceea ce ne temeam cel mai mult se confirmase. 

– Bună, tată, am zis, îndreptându-mă spre el. 
A ridicat privirea din ziar. 
– Salutare! 
– Nu te ridica, am spus, aplecându-mă să-l îmbrățișez. 

Ceva interesant? 
– S-a făcut o nouă adaptare la Persuasiune*, mi-a răs-

puns arătându-mi articolul. 
– Ah. Austen cea filozoafă. 
– Corect. 
– Mă duc s-o ajut pe mama cu prânzul. 
– Bine, dragostea mea, a zis, redeschizând ziarul și 

reluându-și poziția relaxată pe care i-o știam atât de bine. 
Când am ajuns în bucătărie, mama tăia niște brocco-

li, care se aduna lângă o grămadă de kiwi feliat. Dintr-o 
boxă, o tipă vorbea tare și răspicat despre conformarea la 
dorința sexuală masculină. 

– Ce-i asta? 

* Ultimul roman terminat al lui Jane Austen, publicat la jumătate de an 
după moartea autoarei (1817). A apărut în limba română în traducerea 
lui Costache Popa, la Editura Univers, București, 1980. 
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– Audiobookul de la Intercourse, de Andrea Dworkin. 
– E… ce? am întrebat și am dat volumul un pic mai 

încet. 
– Andrea  Dworkin. O feministă celebră. Greu s-o uiți 

dac-o vezi, o tipă lată rău, dar cam fără umor. Femeie 
deșteaptă, a… 

– Știu cine e Andrea Dworkin. Adică, de ce îi asculți 
audiobookul? 

– Pentru Citind Printre Vinuri. 
– Ăsta e clubul de lectură de care mi-ai spus? 
A oftat exasperată și a scos un castravete din frigider. 
– Nu e club de lectură, e salon literar. 
– Care e diferența? 
– Păi, a început ea cu o mică strâmbătură în colțul 

gurii care n-avea cum să-i ascundă bucuria de a explica, 
iar, diferența dintre un club de lectură și un salon literar. 
Eu și câteva fete am decis să începem să ne întâlnim de 
două ori pe lună să discutăm mai degrabă ideile decât 
cartea în sine, deci e o chestie mai puțin obișnuită. Fiecare 
întâlnire are o temă și presupune discuții, se citesc poezii 
și se împărtășesc experiențe personale legate de temă. 

– Care e tema de data viitoare? 
– Tema este „Este orice act heterosexual un viol?“. 
– Așa. Și cine vine? 
– Annie, Cathy, Sarah de la clubul de alergare, Gloria, 

verișorul gay al lu’ Gloria, Martin și Margaret, care face 
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voluntariat împreună cu mine la magazinul de caritate. 
Fiecare vine cu mâncare. Eu fac frigărui de halumi, a zis și 
a dus tocătorul până la blender și a îndesat în el amestecul 
de fructe și legume. 

– De unde interesul ăsta brusc pentru feminism? 
A apăsat butonul blenderului, care a început să bâzâ-

ie strident în timp ce cuburile dinăuntru se transformau 
într-o pastă verde-deschis dezgustătoare.

– Nu știu dacă „brusc“ e termenul potrivit, a strigat ca 
să acopere vuietul aparatului. 

A oprit blenderul și a turnat lichidul cu aspect fibros 
într-un pahar de bere. 

– Sună grozav, mamă, m-am înmuiat eu. Cred că e 
mișto să fii atât de implicată și dornică să înveți. 

– Cât se poate de adevărat, a zis. Și eu sunt singura 
care are o cameră în plus, așa că le-am spus că o putem 
folosi pentru Citind Printre Vinuri. 

– Tu nu ai o cameră în plus. 
– Biroul lui tata. 
– Tata are nevoie de el. 
– Nu i-l ia nimeni, doar că n-are sens să fie o cameră 

întreagă folosită doar ocazional, de parcă locuim în pala-
tul Blenheim. 

– Dar cărțile lui? 
– O să le pun pe rafturile de jos. 
– Dar documentele lui? 



 

La cei treizeci și doi de ani ai săi, 
Nina se consideră o femeie împlinită: 
tocmai i-a fost publicată prima carte 
de bucate și s-a mutat singură  
în propriul apartament. La o privire 
mai atentă însă, viața ei e complicată: 
prietenele, acum căsătorite, o evită, 
s-a despărțit de iubit, iar tatăl ei are 
Alzheimer. Ca și cum nu ar fi  
de ajuns, un vecin, misteriosul 
Angelo, îi face zile fripte. Apoi, 
bărbatul „perfect“  pe care l-a 
cunoscut recent pe internet încetează 
să îi mai răspundă la mesaje – un 
fenomen denumit ghosting, de unde și 
titlul original al romanului: Ghosts. 

La un nivel mai profund, povestea 
Ninei este una a bântuirilor,  
noi și vechi, a speranțelor  
și a incertitudinilor, o narațiune 
în care, uneori, granițele dintre 
trecut și prezent, realitate și 
imaginație sunt estompate. 

Una dintre cele mai cunoscute editorialiste ale Marii 
Britanii este, totodată, o prozatoare de mare succes.

VOGUE

De o extraordinară inteligență emoțională și deseori 
extrem de amuzantă. Pur și simplu, adorabilă.

DAILY MAIL 

Acest roman plin de observații geniale te va face
să dai din cap aprobator, să râzi și să plângi împreună

cu personajul principal.

THE SUN

Talentul lui Alderton de a diseca iubirea
și legăturile dintre oameni este desăvârșit

transpus în ficțiune.

EVENING STANDARD 

Un roman de o sumbră melancolie,
dar și de un haz molipsitor, despre relațiile umane, 

descrise cu lux de amănunte. O poveste
care te prinde imediat. 

i-MAGAZINE  

Fantome este un strigăt care îți pătrunde adânc
în suflet. O carte alertă, actuală, originală.  

IRISH INDEPENDENT 

ISBN 978-606-44-1108-2

curteaveche.ro

Nostimă și profundă.
Psychologies

DOLLY ALDERTON
(n. 1988, Londra) și-a început 

activitatea editorială 
scriind despre serialul de 

televiziune Made in Chelsea.  
Articolele ei au atras atenția 

producătorilor serialului, care  
i-au oferit un post de scenarist.  

A publicat în  
The Sunday Times Style,  

The Daily Mail, The Telegraph, 
GQ, Marie Claire, Cosmopolitan, 

Vice, printre altele. 
Subiectele sale preferate sunt 
iubirea, întâlnirile amoroase, 

prietenia, feminismul, călătoriile, 
moda, cărțile, filmele și gătitul. 

Apărută în 2018,  
cartea sa autobiografică  

Everything I Know About Love  
(Tot ce știu despre dragoste,  

Curtea Veche Publishing, 2019) 
 a intrat încă din prima săptămână  

de la publicare în Top 5  
bestselleruri alcătuit de  

The Sunday Times și va fi în curând 
adaptată pentru televiziune. 

Publicată în octombrie 2020, 
Ghosts (Fantome) a fost inclusă și 
ea în Top 5 al ace leiași publicații. 




