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Imi place ca muzica mea sd trezeasci
fantomele din mine.

David Bowie



Aveai opt ani, iti pregdteam micul dejun in timp ce tu
iti stringeai lucrurile pentru scoald in ghiozdan. Ai intrat
in bucdtdrie, ti-am auzit pasii in spatele meu i m-am
intors. M-ai fixat cu ochii tdi mari $i mi-ai pus o intrebare:
»Spune-mi, papa, ce inseamna sa fii tata?”

Am tacut, apoi te-am intrebat: ,Vrei oud?” Eram inca-
pabil sd gdsesc cuvintele simple pe care tu le asteptai.
Rdspunsul meu se afla in altd parte, in felul cum iti zim-
beam, dar si in ochii mei, in nevoia de a sti ce aveai chef
sd mandnci nu doar la micul dejun, ci si in restul zilei
si in toate zilele ce aveau sd vind. Poate asta insemna sd
tii tatd, dar nu stiam cum sd ti-o spun. Ne despdrteau o
masd de bucitarie si 40 de ani. Uitindu-mi la tine, mi-am
spus cd ar fi trebuit sd renunt mai devreme la egoismul
de bérbat tandr, s-o intdlnesc pe mama ta mai devreme si
sd te concep mai devreme. Am fi fost mai apropiati dacd
diferenta de varstd dintre noi ar fi fost mai micd? N-am
stiut probabil niciodatd sd rdspund la intrebarea ta, dar
nici n-am incetat sd md gandesc la ea. A trebuit ca eu sa
dispar pentru ca tu sd incepi sd cauti singur, s scotocesti
prin comoara momentelor trdite impreund, a discutiilor
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noastre, sd pui laolaltd amintirile adormite, sd vrei in
sfarsit sd ne cunoastem. Oare jocul acesta ciudat al vietii
ma face sd renasc azi ca sa ne uneascd in cele din urma?
Acum cind, mai mult decat fiul meu, ai devenit barbat.

fiction

Sala Pleyel era pustie si, cu toate cd afard un soare pri-
mdvdratic Tncdlzea orasul dupd o iarnd timidd, o singurd
razd stripungea intunericul luminind scena, invaluind pia-
nul intr-o penumbri in care pluteau fire de praf.

Concertul nr. 2 de Rahmaninov este o lucrare compli-
catd. Una dintre cele pentru care nu-i suficientd virtuozi-
tatea. De fiecare datd cind Thomas il interpreta, ajungea
sd se indoiascd de tot ce credea cd invitase. Pentru el, si-1
interpreteze presupunea sa caute invizibilul, sd intensi-
tice pdnd la exaltare emotiile pe care le trdise, sd coboare
adianc in memorie pentru a povesti drumul din copila-
rie pina méine cind, in aceastd sald de concert, o mie
de spectatori vor veni sd-l asculte, iar citeva urechi fine,
critice, sa-l studieze atent. Odata stins ultimul acord, fas-
ciculul clipi de trei ori. Masinistul isi pierdea rdbdarea.

— E-n reguld, aproape am terminat, incd o datd si gata,
strigd Thomas.

—11 stdpaniti perfect, credeti-md, rdspunse o voce din
culise.

Thomas ar fi putut sd se amuze cd tocmai un tehni-
cian de la lumini isi dd cu pdrerea, dar avea incredere in
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urechea lui Marcel. In fond, omul asistase la mai multe
concerte decit el, luminase orchestre venite din toata
lumea, asa cd de ce sd-i acorde mai putin credit decdt
dirijorului care nu se obosise sd-i dea vreo indicatie la
ultima repetitie?

— Trebuie s ma duc acasd, domnule Thomas, si nu pot
sd vd Incui aici, desi sunt convins ci ideea nu v-ar displa-
cea. Mergeti sd va destindeti. Sigur aveti ceva mai bun de
fdcut la varsta dumneavoastrd decét sa va petreceti noap-
tea in aceastd sald.

Bdrbatul, cu un pantec la fel de evident ca bonomia
sa, apdru pe scend.

— 11 stdpiniti perfect, vd spun. Nu md indoiesc cd
Rahmaninov insusi jubileazd cind vd priveste de-acolo,
din rai, credeti-ma.

— Mi-ar pldcea mai degrabd sd md asculte, raspunse
Thomas inchizind capacul claviaturii. Si-n plus, de ce vd
inchipuiti cd a meritat sd ajungd in rai un monstru care
a compus partituri atat de dificile?

— Tocmai de-asta, raspunse maestrul de lumini, ducin-
du-1 pe Thomas spre iesirea artistilor. 53 admitem ca el va
ascultd, dar eu va privesc din ghereta mea cum cantati si,
credeti-md, muzica rdzbate pana si din ochii dumneavoas-
trd, chiar si atunci cand fi inchideti. Dacd o sd cintati asa
maine, va fi un triumf.

— Esti prea amabil, Marcel.

— Nu fiti modest! Mi se rupe de amabilitdti! Acum
stergeti-o de aici, exclamd tehnicianul, impingandu-l
pe Thomas spre usd. Nevastd-mea md asteaptd si, dacd
mai intdrzii, nu cu amabilitdti o sd md primeascd acasi.
Duceti-va si v intélniti cu iubita, mi rog, faceti ce doriti,
dar nu va mai ldsati chinuit de trac, nu foloseste la nimic.

fickion connection
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Pe méine! O sd vin cu o ord mai devreme, dacd vreti sd
mai repetati.

Solitudinea pianistului se manifestd incd de la iesirea
artistilor. I se intimpla lui Thomas sd-i invidieze pe
tlautisti, pe violonisti sau pe contrabasisti, care plecau
acasa cu instrumentele lor. T;i afund3 mainile in buzuna-
rele hainei si o lud in sus pe strada Daru, intrebandu-se cu
ce sd-si ocupe timpul. L-ar fi putut suna pe Serge, vechiul
sdu prieten, sd-i propund sd cineze intr-o braserie, insa
Serge tocmai se despartise si numai gandul de a tine piept
unei conversatii cu el 1l epuiza pe Thomas. Philippe ar fi
fost o companie perfectd, insd turna un film publicitar
in Polonia si Ungaria. Galeria lui Francois nu era departe.
Thomas putea sd ajunga acolo pe jos, dar isi aminti cd
sdptamaina trecuta preferase sd repete in loc sd se ducid la
vernisajul prietenului sdu, iar Francois era ranchiunos.
Sophie nu-i rispunsese la ultimele mesaje, probabil ci iar
pusese capat relatiei lor epistolare si episodice, renuntand
din nou sd-1 primeascd in patul ei cind el avea nevoie de
caldurd. Asta dacd nu cunoscuse pe cineva. Oricum, asta
nu avea sa dureze, intr-o seard sau alta, ea o sa fie cea
care va suna.

Trecand prin fata braseriei La Lorraine, Thomas observa
un cuplu asezat la masd. Judeciand dupd incintarea cu care
admirau Place des Ternes, nu puteau fi dect turisti sau
proaspdt amanti. Traversd soseaua si o lud spre piata de
flori care mdrginea rondul central din intersectie. Alese un
madnunchi de frezii si iasomie puternic parfumatd. Florile
albe erau preferatele mamei lui.

Cu buchetul mare in ménd, urcd in autobuzul 43 si
se asezd la geam. Trecdtorii mergeau zoriti pe trotuare.
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Cand autobuzul opri la semafor, o tindrd remarcabil de
gratioasd apdru pe bicicletd. Se sprijini cu ména de geam
ca sd nu pund piciorul jos i i zimbi lui Thomas. Apoi
autobuzul demara $i Thomas se rdsuci si o vazu disparand
in valul circulatiei de pe strada Monceau.

igi aduse brusc aminte de ceva. Avea 20 de ani si isi
insotea tatil la vernisajul unei expozitii cu lucréri ale unui
maestru danez. La iesirea din Muzeul Jacquemart-André,
lui Thomas ii cdzuserd ochii pe o femeie care venea spre ei
pe bulevardul Haussmann. Trecuse prin dreptul lor si isi
continuase drumul. Schimbul de priviri nu-i scipase tata-
lui sdu, care se grabise sd-i explice cd strada era un teren
de intalniri inepuizabil, locul tuturor posibilitatilor. Atatia
idioti se chinuiau sd agate prin baruri, sd latre conversatii
neinteligibile in hdrmalaia din cluburile sau din restau-
rantele la moda! Raymond era un seducitor irezistibil, cu
totul opus fiului siu, a cirui pudoare era subiect de glume
cind iesea impreund cu prietenii.

Thomas cobori la statia Haussmann-Miromesnil si
porni spre strada Treilhard. Impinse poarta mare cu doud
canaturi a unui imobil si sund la etajul patru.

— N-ai chei? se mird Jeanne cind ii deschise, imbracati
in halat.

— Ti le-am dat inapoi acum cel putin 10 ani.

— Mereu cu un cuvant amabil pe buze pentru mama ta.
Florile sunt pentru mine sau ai o intdlnire galantd la cina?

— Ai ceva bun in frigider? intreba Thomas, strecuran-
du-se in vestibul.

— Deci sunt pentru mine, rispunse Jeanne, luind buche-
tul. Ce tare miros, addugi ea, indreptindu-se spre bucitirie.

— Un multumesc ar fi fost suficient, replicd Thomas.

fickion
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— Nu astepta multumiri de la o femeie cind i oferi
flori, ci observa grija cu care le aranjeazi in vaza. Nu te-a
invdtat taicd-tu?

Thomas deschise frigiderul si se intoarse spre mama sa.

— Pot sd iau farfuria cu jambon?

— Conversatia ta, scumpule, e de-un romantism... Noroc
cd cinezi singur astd-seard. Si spun singur fiindcd eu ies
in oras si nu intentionez sd-mi schimb planurile. Dar esti
binevenit, rdmaii cét vrei, poti sd dormi aici dacd doresti.

Thomas puse farfuria pe masd si isi cuprinse mama
in brate.

— Ai pidtit ceva? o intrebd el cu voce tandrd.

— Mi sufoci $i md gadili, rtdspunse ea veseld, elibe-
rindu-se din imbrdtisarea lui. Dar tu ce-ai pdtit?

Jeanne se ridicd pe varfuri si lud o vazd de pe etajerd.

— Te fraimanti din cauza concertului? O sd proceddm ca
de obicei: ca sd nu-ti creascd tracul, o sd pretind ca nu vin.
5i ca 0 mamd bund a unui fiu ingrat care nu mi-a rezer-
vat loc in primul rind, o sd fiu invizibild in fundul silii.

Cu un aer agasat si deopotrivd complice, Thomas
scoase doud bilete din buzunar.

— Unul pentru tine si unul pentru Colette, dar roag-o
sd nu mai aplaude dupd fiecare parte, e jenant.

— O sd fac tot ce pot, promise Jeanne.

fi smulse biletele si le strecurd sub halat.

— Tot nu mi-ai spus carui fapt ii datorez un asemenea
belsug de flori. Buchetul e superb, zise ea aranjindu-1.
Un pic prea parfumat ca sd-l pun in camera mea, nu te
superi, nu?

— Azi se implinesc cinci ani de cind tata ne-a pdrdsit.
Nu stiam dacd o sd-ti amintesti, dar am preferat sd fiu
langa tine...
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— Scumpule, pe tine te-a pardsit acum cinci ani, pe
mine m-a abandonat de mult mai mult timp. Asa c&, vezi
tu, nu pun mare pret pe aniversari.

— Ar trebui sd te duci sd te schimbi, ii sugerd Thomas.
Nu stiu ce ,planuri” ai, dar timpul trece.

— Dacd te plictiseste conversatia mea, n-ai decat sd
mindnci in bucitirie, incheie Jeanne inainte de a se
retrage.

Thomas o privi indepirtindu-se pe holul apartamen-
tului in stil Haussmann unde crescuse. Atacd farfuria cu
jambon si profitd cd e singur pentru a-si verifica mesa-
jele. Philippe ii trimitea vesti despre filmdri, se plingea
de zapada si de dificultatea de a conduce o echipi care nu
vorbea o boabd de francezd si doar cu putin mai multd
englezd, insd Varsovia era un oras magnific, iar polone-
zele, si mai si. Thomas n-avea cum sd-1 contrazicd, intru-
cdt cu un an inainte fusese invitat sd cante cu orchestra
filarmonicii si pastra o amintire minunata despre concert,
desi mai putin despre hotelul unde stdtuse. ii plicea si
meargd in turneu, era un privilegiu sd strabati lumea, sd
cunosti muzicieni cu perspective diferite. insi cariera de
solist nu era lipsitd de consecinte pe plan sentimental.
Tntre’;inuse o relatie pasionald cu Anne, o violonista sicili-
and, pe care o intilnise intr-un turneu in Italia cu doi ani
in urmi. in sase luni, reusiserd sd petreacd un weekend
la Berlin in decembrie gratie lui Sostakovici, o joi seard
de martie la Milano, unde Bach ii reunise, o vineri de
mai la Stockholm in ardoarea lui Brahms, al ciirui Concert
nr. 1 in re minor, dupd ce ii insotise intreaga noapte, fusese
consfintit drept muzica lor. i faci dragoste pe un concert
de Brahms cénd esti pianist sau violonist reprezintd o
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sursd de miracole nebinuite. Tunie i indepértase, iulie, si
mai mult, Grieg se straduise din greu sd le reaprinda fla-
cdra pasiunii in septembrie, chiar dacd se aflau la Viena.
Povestea lor se stinsese la Madrid, la inceputul lui ianuarie.
De atunci, Thomas nu mai cintase concertul lui Brahms
fara ca dirijorul sd-l roage sd se tempereze la adagio.

— Rdmai? il intrebd mama sa din prag.

Thomas se ridicd si puse farfuria in chiuvetd.

— Lasd, ma ocup eu de ea, imi place sd spil vasele dupa
ce pleci, imi dd senzatia cd mai locuiesti aici.

— M3 duc la mine, rdspunse el. Trebuie sd dorm, sd fiu
in formd méine.

— Gresesc eu sau ne-ai asezat pe rindul opt?

— Sunt cele mai bune locuri.

— Cele unde esti sigur cd nu md vezi, nu-i asa?

— Stii bine de ce.

— O datd, o singurd datd in viata ta, {i s-a pdrut cd-mi
citesti in ochi cd nu apreciam felul in care cintai. Aveai
16 ani si studiai incd la Conservator. Nu crezi cd existd
un termen de prescriere?

— Nu doar mi s-a pdrut cd citesc, am vazut clar, si din
cauza ta am ratat concursul.

— Poate cd ochii mei nu minteau si il ratasesi incd de
la primele note. Ai recuperat de atunci, din cate stiu eu.

— Stii ce se spune, un adult e un copil care are datorii.

— Atunci, esti debitorul meu pe veci, scumpule. Pind
una alta, rdmai aici cat vrei.

— N-ai vreun pachet de tigiri pe undeva?

— Parcd nu mai fumai.

— De aia nici n-am tigdri.

— Gasesti in vechiul birou al tatdlui tau. Colette profita
de cinele noastre de simbata ca sd tragd o tigard pe ascuns,
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e jalnic la varsta ei. in fine, isi ,uitd” pachetul in sertarul
din dreapta, uneori in cel din stinga, ca s condimenteze
urmdtoarea vizitd. Nu spui nimic despre tinuta mea, ma
gdsesti incd atrdgdtoare?

Thomas se uitd la fusta neagrd strdmtd si la bluza
albd purtate de mama lui. Timpul pérea sd nu aibd nicio
influenta asupra siluetei ei, nici asupra elegantei si cu atét
mai putin asupra pldcerii de a provoca.

— Depinde de varsta cavalerului, rispunse el nonsalant.

— Cata rautate! exclama ea, prefacindu-se indignata.
O sd ti-o pldtesc eu cind o sd ai nevoie de sfaturile mele.
Gata, o sterg, altfel intarzii. Vezi sd nu te distrezi prea
mult, totusi.

Dispéru fredonéand, ceea ce, si ea stia foarte bine, avea
darul de a-| scoate din sdrite pe fiul sdu. Thomas se duse
in birou si scotoci in cele doud sertare. Gasi sub o agenda
pachetul pe care-l cduta si, cdnd il deschise, se mird sd
descopere nu doar cdteva tigari obisnuite, ci si sase join-
turi rulate cu mand de maestru.

Thomas nu fumase iarba decat o data. La inceputul
adolescentei, tatdl sdu il terorizase vorbindu-i despre efec-
tele dezastruoase ale drogului asupra unui creier tanar.
Folosindu-se de fotografii si de rapoarte, ii oferise dovada
incontestabild cd substantele ilicite puteau si-i deterio-
reze definitiv sistemul nervos si sd-i ruineze sperantele
de a fi solist. Dar nici s ai un tatd chirurg nu-i lipsit de
consecinte. Incilcarea regulilor ficand parte din ucenicia
vietii, Thomas isi asumase totusi riscul. Doar o singura
data. Experienta avusese loc in cursul unui weekend petre-
cut in Normandia. Thomas asteptase seara a doua ca sd
sfideze interdictia, dupd ce verificase cd prietenii lui care
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fumaserd in ajun nu prezentau deficiente neuromotorii.
Ca sd fie absolut sigur, ii pusese la incercare pe Serge si
pe Francois printr-o serie de jocuri de indemanare, pre-
cum o cursd cu picioarele legate, o partida de kendama si
o intrecere de darts. Pentru botezul focului, prietenii lui
se amuzaserd la tindul lor mdrind putin doza. Zdmbind
prosteste, Thomas admirase o bund parte din noapte niste
vaci... cuibdrite intre doud grinzi ale conacului unde se
cazaserd.

fns3 asti-seard, Thomas simtea o nevoie irezistibild
de a fuma si, de vreme ce jointul ii apartinea lui Colette,
cea mai bund prietend a mamei sale, care implinise 70 de
ani, trase concluzia ci nu putea fi periculos. in orice caz,
o0 sd-si ingdduie numai un fum, doud cel mult.

Cénd apropie flacdra brichetei, extremitatea conului
de hértie sfarai. Primul fum i umplu pldmanii si il dddu
afard cu mare placere, de parcd nu incetase niciodata sa
fumeze. Al doilea ii aduse calmul de care avea nevoie, al
treilea avea sd fie si ultimul, isi promise Thomas in sinea
lui, dar urma si un al patrulea. Thomas simti cd i se invarte
capul si strivi chistocul in scrumierd. Clitinandu-se, se
ridicd sd deschidd fereastra.

Ciénd apucd méanerul usii cu geam, auzi in spatele lui
un glas care-1 sfatuia sd nu se aplece peste balcon in starea
lui, un glas care-i inghetd singele in vene, intrucit recu-
noscu imediat timbrul vocal al tatdlui sdu.



Nu era o usoard ameteald, ci un vertij teribil pentru
un om care nu suporta sd-si piardd controlul, un om a
cdrui carierd depindea zilnic de precizia gesturilor, pre-
cum un pianist sau, mai rdu, un chirurg... ba incd si mai
rdu, tatdl sdu, pe care tocmai 1l auzise de dincolo de mor-
mant.

Thomas se rezemd de geam, fixdndu-si ochii pe bal-
conul apartamentului de vizavi, in speranta cd va scdpa
de tremurul care-l apucase.

— Poti sd lagi ménerul, nimeni n-a cdzut de la o fereas-
trd inchisd, glumi vocea.

— Si doar m-ai prevenit, zise Thomas gifiind. Ce-am
tacut? Ce era in tigdrile alea? Mi-am prdjit neuronii!

— Te rog, calmeazd-te, Thomas, il dojeni vocea. Ai fumat
un joint, nu esti nici primul, nici ultimul. Recunosc cd
poate am exagerat cu avertizirile. Dar pe atunci erai ado-
lescent, md temeam sd nu incerci droguri mai dure. Iar
faptul cd md auzi astd-seard nu are nicio legdturd cu asta.

— Nicio legatura? repetd Thomas, cu fata lipitd de ochiul de
geam. Vorbesc cu stafia tateil Dumnezeule, totul se invarte,
o sd crap!
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