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PARTEA INTAI




JUNO

Lui Juno 1i era o foame cumplita. Dar ca sa poata
manca trebuia sd-si croiascd drum pand la frigider fdrd sd
se raneasca.

A ochit un traseu cat de cét sigur printre cioburile
mai mari impréstiate in jurul insulei din bucétérie. Purta
doar niste sosete subtiri si, pdsind cu grijd de pe o dald
albd de gresie pe una neagra, parcd ar fi jucat o partida de
sah cu piese umane. Auzise cearta, dar acum o si vedea
in cioburile de portelan alb impréstiate ca niste dinti pe
podea. Nu le putea deranja si in niciun caz n-avea voie
sa se taie in ele. Dand ocol insulei, a vazut o sticla verde
de vin rdsturnata intr-o parte, cu o sparturd in forma de
»,U*” prin care vinul o luase la vale intr-un paraias ce se
prelingea pana sub aragaz.

Juno a observat toate acestea fdrd prea mare curiozi-
tate, in timp ce se indrepta spre tinta ei. Vechiul frigider
a gemut cind l-a deschis, iar borcanele cu condimente
au zdringinit in locasurile lor de pe usi. Rafturile erau
aproape goale — curate, dar goale, esenta acestei case
si a tot ceea ce se afla in ea, dupd cum remarcase Juno.
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Cu exceptia zilei de azi, si-a spus ea, privind inapoi spre
vesela facutd tdnddri. Si-a apdsat buzele cu doud degete si
s-a zgait in frigider. Nu fdcuserd aprovizionarea. A incer-
cat sd-si aducd aminte cind i vazuse ultima datd venind
acasd cu sacose de la bdcinie, cu plasele alea reutilizabile
ale lui Winnie, atirnand la fel de rdu ca titele lui Juno.
O sd se ducd in curdnd, si-a spus ea. Aveau un copil de
hrdnit, pe Samuel, iar dstia de treisprezece ani mananca
mult. ins3 tot era ingrijorati. A tras de pe raft singurele
doud cutii de plastic, ridicindu-le in lumind. Spaghete
vechi de trei zile. Ardtau uscate si lipite: o sd le arunce
ei diseard. A pus cutia pe blat. Cealaltd continea niste
resturi de orez prijit. Pe asta a tinut-o ceva mai mult in
mand; aseard, cand gdtiserd, mirosul ajunsese pand la ea
in pat si stomacul incepuse sd-i ghiortdie. A incercat sd
identifice ingredientele doar dupd miros: busuioc, ceapd,
usturoi, ardeiul gras fraged pe care Winnie il crestea
in gradind.

A ridicat un pic capacul cutiei, adulmecind continu-
tul. Putea sd ia si ea un pic, sd ricdie nitel la suprafatd. L-a
mancat rece, stind in micuta sufragerie care dddea spre
gradina din spate. Se certaserd in legaturd cu casa, apoi cu
banii si in cele din urmad Winnie aruncase cu o caserold in
ceva — probabil cd nu in capul lui Nigel, din moment ce
azi-dimineatd era bine mersi. Sticla cu vin cdzuse cateva
secunde mai tarziu.

Ceasul de deasupra usii ardta zece si saptesprezece
minute. Juno a oftat din rdrunchi. Iar era in intarzi-
ere, ceea ce insemna cd nu mai avea timp sd facd dus.
A mancat repede, grdbindu-se sd-si spele si sd-si steargd
furculita, apoi a ocolit in virful picioarelor vasul de
portelan decedat, strimbéandu-se la dezastrul de pe jos.
in urm3 cu citeva zile incepuse o carte si abia astepta si
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se intoarcd la ea. La saizeci si sapte de ani iti mai rdman
putine pldceri in viatd, iar Juno considera cd una dintre
acestea este lectura.

A mai aruncat o privire inapoi spre bucatarie, intre-
bandu-se cine avea si curete mizeria aia. {i plicea par-
doseala in pdtrate albe si negre, pe care Nigel era atat de
dornic s-o schimbe cu parchet din prefabricate. Frigiderul
verde masliniu, cindva o piesa impozanta la etajul unde
se vindeau produse ale companiei Sears, ii facea inima sa
tresard de fiecare datd cand intra in bucdtdrie. Era o buci-
tédrie unde se friia, fard nimic din modernismul steril pe
care il gdsesti de obicei in cartierele cu nume de copaci. 5i
era norocoasa sa se afle aici. Greenlake era genul de car-
tier pentru care oamenii pareau dispusi sd plateascd sume
enorme, doar ca sd trdiascd aici. Stia asta, asa cd ultimul
lucru pe care si-l dorea era sd tulbure cu ceva sederea ei
la familia Crouch. A stins lumina si s-a strecurat in hol,
lasdnd problemele in grija lor. Vinul ficuse o mizerie de
nedescris, avea sd fie greu de curdtat.

La stinga lui Juno, cam la doi metri in fatd, pe hol,
se aflau vestibulul si livingul oficial. Vestibulul era un
mic intrind deprimant, cu ferestre vitrate dand spre
parc. Cindva fusese imbrdcat in lambriuri de lemn
inchis la culoare, dar Winnie il vopsise in alb, ceea ce
imbundtdtise vag sentimentul general pe care ti-l dddea
incdperea. Si mai existau si poze de familie; portretele lui
Sam fidcute in studio, de-a lungul timpului, pe cind dintii
ii rdsdreau din gingii ca pastilutele de guma Chiclets.
Erau si cateva poze cu Nigel si Winnie ficind chestii care
se fac la nuntd: Nigel in smoching si Winnie intr-o rochie
simpla, fluida, inspiratd fdrd indoiald de rochia Carolynei
Bessette, in ziua in care s-a cdsatorit cu John Kennedy
Jr. insd, in ciuda incercirii disperate de a simula veselia,
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vestibulul era condamnat sd arate ca o sacristie. Juno o
auzise pe Winnie plangandu-se cd-i lipsit de lumind si
batindu-i necontenit apropouri lui Nigel sd facd ceva in
privinta asta.

— Am fi putut tdia copacul dla din fata usii de la intrare.
Ar intra mai bine lumina in camerd...

Dar aluziile ei staruitoare se indreptau citre un bdr-
bat prea distras ca si le mai audi. Winnie aranjase ca
lumina de deasupra usii de la intrare sd rimind perma-
nent aprinsi. in ticere, Juno fusese de partea lui Winnie
in problema asta. Intrarea chiar era intunecoasd. Dar
dincolo de usile de la intrare, dupd o curte micutd, ne-
imprejmuitd, si apoi o stradd aglomeratd, se afla parcul
Greenlake. Iar asta era cea mai importanti calitate a
casei. Greenlake, cartier din Seattle, dddea senzatia de
urban-suburban, iar in centrul lui se aflau lacul si par-
cul dupd care fusese denumit. O cdrare de 4,5 kilometri
tdiatd prin mijlocul vegetatiei dddea ocol lacului. Puteai
fi milionar sau persoand fird addpost; pe cdrarea aceea
n-avea nicio importantd — oamenii veneau, se plimbau,
impirteau acelasi spatiu.

Juno a luat-o in dreapta, cdtre partea din spate a casei,
iar holul dddea intr-un capadt spre sufrageria propriu-zisd
a familiei, iar in celdlalt, spre o camerd foarte mare. Cand
se mutase aici, fusese uluitd de aglomerarea de culori si
imprimeuri care se invilmdseau prin toatd incdperea.

impingind o pernd cdzutd care i stitea in drum,
June s-a indreptat incet spre rafturile de cirti, tresdrind
din cauza durerii din solduri. Astdzi schiopdta si simtea fi-
ecare secundd din cel de-al saizeci si saptelea an de viatd.
Rafturile cu cdrti se aflau la doar trei metri si jumadtate de
ea, dar s-a oprit dupa cativa pasi, ramanand linistita si
cu ochii inchisi, pind cind a simtit cd i-a trecut durerea.
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Pana la urmad tot va ajunge; ajungea de fiecare datd. Cand
durerea surdd s-a mai domolit, a reusit sd se deplaseze, cu
incheieturile gemdand. Avea o zi proastd; in ultima vreme
avea tot mai multe zile din astea. Daci ar putea ajunge
pana la bibliotecd...

Mergea de ceva timp pe acest drum, in care durerea
isi croia calea prin incheieturile ei. Initial avusese simp-
tome ca de gripa, cu dureri siciitoare atirnate de oasele
ei sub forma unor tentacule carnoase. Dar acum nu mai
suferea doar ciand se deplasa, cu incheieturile arzdnd —,
ci adesea durerea era atit de intensd, incit June voia sd
moard. Permanent avea extremititile umflate si degetele
in nuante vinetii, ca fata lui Violet Beauregarde din Willy
Wonka si fabrica de ciocolatd. $i, ca lucrurile sd fie chiar
mai rele de-atat, de cinci-sase ori pe zi o loveau niste va-
luri de ameteald si de fiecare datd cind a cizut a durut-o
si mai rdu, pentru cd i se imputinase tot mai mult trupul
pe care sd aterizeze. Nu avea un computer al ei, asa cd
l-a folosit pe cel al familiei Crouch ca sd caute pe Google
dieta cea mai bund pentru boala ei, intrebadnd robotul cel
mare din cer ce ar trebui si ce nu ar trebui s mdnance.
Robotul cel mare i-a spus cd ar trebui sd manince chestii
precum peste si fasole si sd bea mult lapte. De atunci,
Juno a inceput sd mdnance o cutie cu fasole pe zi si s-a
lipsit de peste, iar cdnd era foarte supdratd pe Winnie bea
lapte direct din cutia din frigider.

Podeaua care ducea dinspre living cdtre coltul de
lecturd era usor inclinatd; acolo Juno nu a reusit sd-si
ridice la timp degetul de la picior, din cauza unei ameteli
neasteptate. S-a prabusit pe o parte, in timp ce susul deve-
nea jos si josul, sus, izbindu-si in cddere coapsa de coltul
ascutit al unei masute. A simtit cum o sageteazd o durere
ascutitd, distinctd, si a deschis gura sd-si strige surpriza,
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dar singurul sunet pe care a reusit sd-1 scoatd inainte de
a se prdbusi a fost un galgait sugrumat. Ultimul lucru pe
care l-a mai vdzut a fost cotorul cirtii pe care o citea.

Juno s-a ridicat incet. Avea gura uscatd si nu-si putea
deschide ochii de durere. Era jenatd, chiar dacd nu fusese
nimeni acolo, s-o vada. Ce se intimplase? S-a frecat pe
locul dureros de pe coapsd, crispindu-se; pind madine o
sd aibd o vénitaie cit o prund. Pentru prima datd de ani
intregi s-a trezit cd si-ar dori sd bea ceva — o bduturd
tare. Dacd tot se cldtina pe picioare si se impleticea ca o
betivd, mdcar sd fie. Dar era numai gura de ea. Renuntase
la bduturd cu multi ani in urm#, doar-doar si-o prelungi
viata, iar de la chestiile pe care le tinea Nigel in casd o
durea cerul gurii. Nu-fi mai plange de mild, bdtrdnico, si-a
spus, e timpul sd te ridici. S-a rdsucit asa incat sd-si stringd
picioarele sub ea, apoi s-a aplecat in fatd pind cind a
ajuns in patru labe.

Sdptimina trecutd cizuse in baie si se alesese cu
o tdieturd uratd, dupd ce se lovise cu fruntea de coltul
chiuvetei. Atunci nu-si pierduse cunostinta; pur i sim-
plu ametise, dar fusese suficient ca sd se prabuseascd din
picioare.

Tdietura ii pulsa acum, cand se tira ca un ciine, cu
capul plecat, cu genunchii scirtdind, cu mainile si picioa-
rele umflate si pufoase ca niste gogosi necoapte. Cand a
ajuns la sezlong, s-a ridicat cu ajutorul lui adunandu-si
ultima fardm3 de energie. O durea fiecare centimetru de
carne; avea sd pldteasca zile intregi pentru cdzdtura asta.

— Hal a spus uitindu-se plind de resentimente spre
cdrti.

Si-a gdsit romanul, l-a tras din gramadd si l-a indesat
la subtioard, apoi a pornit spre cel mai apropiat fotoliu.
Detesta sd stea in sezlong; o ficea sd semene prea mult cu
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Winnie. Dar n-a reusit sa citeascd decit o pagind inainte
sd cadd pradd epuizdrii din acea dimineatd.

Juno s-a trezit cu o tresdrire. Un lastun violet sta-
tea pe o ramurd de ldngd fereastrd, ciripind. Ciu-iu, piu,
piu, ciuu, cer! Era primul pe care-l vedea de astd-toamna,
de cind plecaserd cu totii. $i-a supt saliva adunatd in
colturile gurii, cu buza de jos tremurdnd. Era molesitd,
cu membrele amortite de la somn. Iar nenorocita de
circulatie. S-a plesnit peste coapse cu mainile marmo-
rate, incercand sa-si recapete simturile. Era Epuizatd, cu
E mare.

in timp ce se striduia s# se ridice din scaun, cartea a
cdzut cu o bufniturd pe covor, aterizind cu fata in jos, cu
paginile mototolite si indoite ca intr-un soi de origami.
A privit alarmatd mai intdi spre carte, apoi spre umbre,
care erau cum nu trebuia sd fie. Si-a intors capul brusc in
directia ferestrei orientate spre est, cu vedere in gradina
din spatele casei. in fundul gridinii era o portiti care
dddea intr-o alee. Nigel Crouch venea adeseori acasa pe
portita aceea, acum inchisd si cu zdvorul pus.

Ceasul — cit era ceasul? A dat cu ochii de ora afisatd
de decodorul pentru televizor. A inregistrat cu neincre-
dere cifrele; brusc, respiratia i s-a ingreunat. impleti-
cindu-se spre scdri, Juno a uitat de cartea care ii cdzuse
din poald cu cédteva clipe in urma. Ultimul lucru pe care
si-l dorea pe lume azi era sd dea ochii cu cineva din fa-
milia Crouch.

S-a retras exact la timp: Nigel se intorsese mai de-
vreme decit de obicei. A auzit zornditul cheilor aruncate
pe masd, apoi usa dulapului din hol deschizindu-se si
geanta lui de serviciu aruncatd induntru. De acolo l-a au-
rzit indreptidndu-se direct spre bucitdrie, probabil pentru
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0 bere. De acolo de unde stdtea cuibdritd sub pdturi,
ingrozita ca va trebui sd mai audd incd o ceartd ingrozi-
toare, Juno l-a auzit injurdnd in gura mare. Degetul ara-
tator a gasit locul din spatele urechii, acolo unde craniul
se curbeazid spre mandibuld; buricul degetului a urmarit
curbura — o metodd de linistire din copildrie, pe care se
baza inci. intelegea ci niciunul dintre ei nu pirea dispus
sd-si lase deoparte mandria, sd pund mana pe mop si sa
curete dezastrul ldsat de cearta din ajun. Juno era gata sd
facd prinsoare cd el isi dorea sd nu fi ajuns mai devreme
azi acasa. L-a auzit cdlcand direct pe cioburi; sub talpa
pantofilor lui, portelanul se transforma in nisip.

Usa frigiderului s-a deschis si a urmat un ,Fir-ar al
dracului!”. Raftul de bere era gol. L-a auzit indreptandu-se
spre camard, unde Juno stia cd tine ascunsd, in spatele
condimentelor, o sticld de Jack Daniel’s. De-a lungul tim-
pului, Juno se prinsese ca Winnie ura mirosul de alcool
din respiratia lui Nigel. Tatil ei fusese ucis de un sofer
beat, foarte bogat, iar Winnie pretindea ca mirosul de
alcool ii aducea aminte de acel eveniment. Compensatia
obtinutd dupd proces a fost uriasd: Winnie si fratii ei au
primit o suma mare de bani drept daune pentru pierderea
tatdlui lor. Din cauza accidentului, Winnie nu-i dadea
voie lui Nigel sd bea chestii mai tari decit berea sau vinul.

De acolo de unde stdtea, Juno si l-a imaginat cum
bea direct din sticld, privind mizeria lasatd de vinul ris-
turnat la furie. Dupa pdrerea ei, avea multe circumstante
agravante. Cu doud zile in urmd, Winnie lipise pe laterala
frigiderului o lista cu treburi de bdrbat. Juno se oprise din
citit, tresdrind din cauza tonului. Nu ii era direct adresata
lui Nigel, fireste; niciodatd nu i se adresa lui, dar exista
printre rinduri insinuarea ci astea erau treburile lui. in
capul listei scria ,Proiecte”, subliniat cu trei linii:
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— De reparat soneria.

— De vopsit pardoseala din spatele casei inainte si in-
ceapd sd ploud.

— De scos tapetul din dormitorul de langd scdri.

— De scos prunul. E uscat!

— De curétat jgheaburile.

A auzit cum se deschide si se inchide un dulap. Dupi
sunetul scos de balamaua slibitd, Juno stia cd era cel de
sub chiuvetd; Nigel cduta o carpd. Apoi sunetul apei
curgand si fosnetul energic scos de sacul negru de gunoi,
scuturat ca sd se deschidd. lar apoi, ascultind la volum
maxim Third Eye Blind, Nigel a inceput si curete mizeria
pe care el si nevastd-sa o fdcuserd cu o seard in urmd. I-a
luat cincisprezece minute si, la un moment dat, Juno
a auzit si aspiratorul pornit. Cand a terminat, l-a auzit
fdcindu-si de lucru pe la usa de la intrare, probabil cantd-
rind dacd ar trebui sd mai incerce o datd sid repare soneria.

Nu era nimic in nereguld cu soneria; mergea foarte
bine. Juno credea cu tdrie cd Winnie se purta ca o
rasfatatd.

— Se aude prea tare, se plansese ea. De fiecare datd cind
sund cineva, md simt de parcd as fi jefuitd cu pistolul la
tdmpla.

Juno nu prea intelegea ce avea de-a face clopotelul
soneriei cu un jaf armat, dar stdpina casei voia ca sunetul
sd fie ceva ,,mai linistit”.

Pana acum, Juno aflase cate ceva despre aceastd fa-
milie. in primul rind: Winnie prea se purta ca o fetiti.
Mereu mancarea ei era prea condimentatd, sandviciul
avea prea mult mustar, Nigel se ddduse prea tare cu par-
fum. Daci el incerca si faci lucrurile in stilul lui, Winnie
il supraveghea ca un vultur, asteptandu-l sd dea gres. Si
dddea — intotdeauna dddea. Dacd cineva te asteaptd
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sd gresesti, atunci bineinteles cd o sa gresesti. Prin felul
in care pretindea ca toata lumea sa se conformeze toa-
nelor ei, Winnie avea ceva din comportamentul unui
comis-voiajor; odata ce-si incepea discursul, erai con-
damnat sa-1 asculti.

Si in al doilea rand: Nigel ura culoarea — o ura. Bi-
roul lui era decorat parcd in ciuda stridentei colectii de
decoratiuni de designer a lui Winnie, ale cdrei exponate
erau imprdstiate prin toatd casa, cu scopul de a pdrea
neintentionate si asezate la intamplare. Domnul Crouch
actiona de cele mai multe ori pasiv-agresiv. Juno avea
mare respect pentru pasivi-agresivi. Ei reusesc si rezolve
lucrurile in felul lor, cu toate ca, daca scapd de sub con-
trol, se iscd tot felul de probleme. Vizuse cupluri in care
partenerii se tirau unul pe altul in cabinetul ei, fiecare ce-
randu-i si-1 repare pe celdlalt. ,Nu poti repara dacd nu stii
cd e defect”, le spunea ea. Iar Nigel nu stia. Regulile dupa
care trdia el erau rezultatul faptului ci fusese singurul
copil. Singurul copil al unei mame singure. Winnie era
prioritatea lui — avea o nevoie inndscutd de a avea grija
de femei si, in special, de femeia Iui —, dar se amdra din
cauza asta. Poate cd situatia nu-l supdrase de la inceput,
dar acum il supéra.

Pe cutia de la usd (comandata de Nigel) scria cd noua
sonerie cinta ,Twinkle, Twinkle, Little Star”. Winnie
chitdise incantatd cind o vdzuse, iar Juno zimbise cu
bund-stiintd, pe ascuns. Stia cd Nigel se dovedise rduta-
cios facand aceastd alegere si totusi mireasa lui blondd si
agitatd era cat se poate de incintata.

L-a auzit zdbovind inca o clipa inainte s3 se indepair-
teze. in seara asta n-avea si fie montati nicio sonerie.

WINNIE

Era ora 6:47 seara cand masina lui Winnie a trecut
pe langd vechiul Tahoe al domnului Nevins si a tras
pe alee. Imediat dupd ce a parcat, femeia a aruncat o
privire iritatd in retrovizoare. Vechiul Tahoe, o chestie
ruginitd, bej, impopotonat cu tot felul de abtibilduri, era
parcat pe stradd, chiar in fata ferestrei de la livingul ei.
Se afla acolo de trei sdptdmani, iar Winnie se plictisise
sd se tot zgaiascd la dreptunghiul galben pe care scria
Esti nervos, frate?, lipit de domnul Nevins, la betie, pe
geamul portierei din spate. Da, era nervoasi si n-avea
nevoie ca abtibildul dla sd-i atragd atentia ori de cite ori
se intdmpla si priveasci in directia lui. Dar in seara asta
nu era momentul sd se infurie pe vecini; in seara asta
sarbdtorea ceva.

Si-a verificat in oglindd machiajul pe care si-1 im-
prospdtase inainte de a pleca de la serviciu. Fireste, ardta
de parcd n-ar fi fost machiatd deloc, sau foarte putin.
Asa functiona Winnie: ii pldcea sd lase impresia cd to-
tul a mers usor, cind, de fapt, era o gramad3d de munca
in spate.
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