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scriam căznit. Băteam pasul pe loc. ani de-a rân-
dul inventasem numeroase povești, inspirându-mă ra-
reori din realitate. Pe atunci lucram la un roman despre
atelierele de scriere creativă. intriga se derula în timpul
unui weekend dedicat cuvintelor. iar mie tocmai cu-
vintele îmi lipseau. Personajele mele abia dacă-mi stâr-
neau interesul, plictisindu-mă de  moarte. mi-a trecut
prin minte că orice poveste reală ar fi mai interesantă.
orice existență care să nu fie ficțiune. adeseori, în tim-
pul sesiunilor de autografe, cititorii veneau să mă vadă
și-mi spuneau: „ar trebui să scrieți despre viața mea.
este incredibilă!“ Și cu siguranță că așa era. Puteam să
ies în stradă, să opresc prima persoană care-mi apărea
în cale şi să o rog să-mi dea câteva detalii biografice.
eram aproape sigur că asta m-ar motiva mai mult decât
o ficțiune nouă. astfel a început totul. Chiar așa mi-am
spus: ieși în stradă, abordezi prima persoană pe care o
vezi, și ea va fi subiectul cărții tale.
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La parterul imobilului unde locuiesc se află o agenție
de voiaj; trec în fiecare zi prin fața acestui birou stra-
niu cufundat în penumbră. una dintre angajate iese
deseori să fumeze în fața intrării și rămâne aproape
nemișcată cu ochii în telefonul mobil. mi s-a întâmplat
să mă întreb la ce se gândea; și necunoscuții au viața
lor. așadar am ieșit din casă spunându-mi: dacă este
afară să fumeze, va fi eroina romanului meu. 

numai că necunoscuta nu era acolo. mi-a lipsit
doar un rotocol de fum ca să devin biograful ei. însă
la câțiva metri, o femeie se pregătea să traverseze strada,
trăgând de un cărucior mov. mi-a atras atenția imediat.
Femeia aceasta nu știa încă, dar tocmai intrase pe te-
ritoriul romanesc. urma să devină subiectul principal
al noii mele cărți (dacă avea să-mi accepte propunerea,
desigur). aș fi putut aștepta să mă simt inspirat sau
atras mai mult de o altă persoană. dar nu, trebuia să
fie prima persoană care-mi ieșea în cale. nu era loc de
întors. speram ca hazardul acesta organizat să mă ducă
la o poveste palpitantă sau la unul dintre acele destine
care ajută la înțelegerea unor mize esențiale ale vieții.
La drept vorbind, așteptam totul de la femeia aceasta.
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m-am apropiat cerându-mi scuze că o deranjez.
m-am adresat dând dovadă de o politețe onctuoasă,
specifică celor care au ceva de vânzare. a încetinit pasul,
mirată desigur că este abordată astfel. i-am explicat că
locuiam în cartier și că eram scriitor. Când oprești o
persoană din drumul ei, trebuie să mergi direct la esen -
țial. se spune deseori că persoanele în vârstă sunt ne-
în crezătoare, dar ea mi-a zâmbit imediat. m-am simțit
sufi cient de încurajat ca să-i expun proiectul meu:

— Știți… mi-ar plăcea să scriu o carte despre dum-
neavoastră.

— Poftim?
— este adevărat că asta poate părea puțin cam ciu-

dat… dar este un fel de provocare pe care mi-am lan-
sat-o. Locuiesc acolo, am spus arătând imobilul. Vă
scutesc de alte detalii, însă mi-am propus să scriu de spre
prima persoană care o să-mi iasă în cale. 

— nu pricep.
— Credeți că am putea merge să bem o cafea, ca să

vă spun mai multe?
— acum?
— da.
— nu pot. Trebuie să ajung acasă. am ceva de pus

la congelator.
— ah, da, înțeleg, i-am răspuns întrebându-mă dacă

acest prim schimb de replici nu devenea cam necon-
vingător. 
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mă entuziasmase intuiția mea, dar iată că era cât pe
ce să scriu despre necesitatea de a nu recongela produ -
sele decongelate. La numai câțiva ani de când obținu -
sem Premiul renaudot, simțeam cum mă străbate
frisonul declinului.

i-am propus să o aștept la cafeneaua din capătul
străzii, dar ea a preferat să o însoțesc. îmi oferea aşadar
de la bun început încrederea sa. în locul ei nu aș fi lăsat
niciodată un scriitor să intre așa ușor la mine în casă.
mai ales un scriitor în pană de inspirație.

4

Câteva minute mai târziu ședeam singur în sufrage -
ria ei. Trebăluia prin bucătărie. în mod neașteptat, eram
extrem de emoționat. Bunicile mele muriseră de câțiva
ani; trecuse ceva vreme de când nu mă mai aflasem în -
tr-un decor bătrânicios. erau multe elemente comune:
fața de masă de mușama, ceasul care ticăia zgomotos,
ramele aurii care înconjurau chipurile nepoților. Cu
inima strânsă, mi-am amintit când mergeam în vizită
la ele. nu ne spu neam mare lucru, dar îmi plăceau dis -
cu țiile noastre.

eroina mea a revenit cu o tavă pe care erau așezate
o ceașcă și niște fursecuri. nu voia să ofere orice. Ca să
o liniștesc, i-am povestit pe scurt cariera mea, dar nu
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părea agitată. nici nu-i trecuse prin minte că puteam
fi un om periculos, un impostor sau un manipu lator.
mai târziu am întrebat-o cum se explica excesul acesta
de încredere. „aveți o figură de scriitor“, mi-a răspuns
ea, lăsându-mă puțin încurcat. în ceea ce mă privește,
majoritatea scriitorilor sunt fie depresivi, fie libidinoși.
uneori, ambele. așadar, pentru femeia aceasta aveam
chipul cerut de meseria mea.

eram nerăbdător să descopăr noul meu subiect de
roman. Cine era ea? mai întâi de toate, trebuia să știu
ce nume de familie avea.

— Tricot, mi-a răspuns.
— Tricot, ca un tricot?
— da, chiar așa.
— Și numele mic?
— madeleine.

Prin urmare mă aflam în prezența lui madeleine
Tricot. numele m-a lăsat perplex câteva secunde. nu
l-aș fi putut inventa vreodată. mi s-a întâmplat să pe-
trec săptămâni întregi căutând numele sau prenumele
unui personaj, cu siguranță convins că sonoritatea unui
nume poate influența un destin. asta mă ajuta să
înțeleg anumite temperamente. un personaj pe care îl
chema nathalie nu putea să se comporte ca un perso-
naj numit sabine. Cumpăneam avantajele și dezavan-
tajele pentru fiecare nume. Și iată că, fără să tărăgănez,
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mă aflam în prezența lui madeleine Tricot. este avan-
tajul oferit de realitate: câștigi timp.

în schimb, există un dezavantaj major: lipsa alter-
nativei. mai scrisesem un roman despre o bunică și
problemele pe care le pune bătrânețea. urma să abor-
dez iarăși această temă? nu eram foarte încântat, dar
trebuia să accept toate consecințele proiectului meu.
Care mai era avantajul dacă începeam să contest reali-
 tatea? după ce m-am gândit puţin, mi-am zis că nu era
o întâmplare faptul că o întâlnisem pe madeleine: scrii-
torii au cu subiectul lor predilect un raport cvasisimi-
lar cu o condamnare pe viață.1

5

madeleine locuia în cartier de patruzeci și doi de ani.
Poate că ne mai intersectaserăm, dar chipul ei nu-mi
spunea nimic. acestea fiind zise, eram încă relativ nou
în zonă, dar îmi plăcea să bat ore în șir străzile, ca să
me ditez. Făceam parte dintre cei pentru care scrisul
seamănă cu un soi de anexare de teritoriu. 

madeleine cunoștea pesemne poveștile multora din-
tre locuitorii cartierului. Cu siguranță că văzuse copii
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1. desigur, ieșind din casă la 10 dimineața, în arondis-
mentul 17 din Paris, aveam șanse minime să dau peste o dan-
satoare de dansuri erotice. (n. a.)



crescând și vecini murind; știa desigur ce afacere nouă
a apărut în locul librăriei care dispăruse. e limpede că
există o plăcere în a trăi o viață întreagă în cadrul ace -
luiași perimetru. Ceea ce mi se părea o închisoare geo-
 grafică reprezenta o lume de repere, de evidențe, de
pro  tecție. Pasiunea mea nestăpânită pentru fugă mă îm-
pingea deseori să mă mut (eram, de asemenea, genul de
om care nu-și scoate niciodată paltonul într-un restau-
 rant). La drept vorbind, îmi plăcea să mă îndepărtez de
decorul amintirilor mele, spre deosebire de madeleine,
care mergea zilnic pe urmele propriului trecut. Când
tre cea prin fața școlii fetelor ei, le revedea poate aler-
gând spre ea, aruncându-i-se de gât și strigând: „mama!“

Chiar dacă nu deveniserăm foarte apropiați, discuția
noastră demarase cu o mare ușurință. după câteva mi-
nute, amândoi – cred – uitaserăm contextul întâlni rii
noastre. asta mi-a confirmat ceea ce era evident: oa-
menilor le place să vorbească despre ei. o ființă umană
este un concentrat de autoficțiune. o simțeam pe ma-
de  leine radioasă la gândul că putea interesa pe cineva.
Cu ce aveam să începem? nu doream nicicum să o
orientez în ierarhia amintirilor sale. în cele din urmă,
m-a întrebat:

— Poate ar trebui mai întâi să vă povestesc copilă-
ria mea?

— dacă doriți. dar nu neapărat. Putem începe cu
alte perioade ale vieții dumneavoastră.

— …
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