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Despre singuritate

Ciudat sentiment de trlumi, Timpul inchis bine
intre perell. Nimenl nu-1 mal agita, Tu stal intr-un
colt si-1 privestl. Nu mist deloe, Ulte-] cum stal Are
culoarea galbena. E-al tau.

Au plecat pentru trel zlle de-acasa al tal. Ti-au
lasat o gramada de mincare, dulelurl si fructe. Al
putea sd plecl afard la joach, si te Intorel irela In
casd, sa-t chemi prietenil, sa facetl o petrecere ne-
buna, cum au ficut surorile de la IV cind au plecat
al lor o &l intreagh si ele s-au gindit sa-si boteze ursul
cel mare de plus, Au umplut masa cu biscuiil si cara-
mele mentolalte, cu napolitane Bolero sl prajiturd
Bran [cite una pentru doud persoane), invelite in niste
staniolurl Incredibile - era o prajitura destul de buna,
cu clocolata sl erema, dar nol o cumpdaram mal ales
pentru staniol. Cu chestiile astea si Bem-Bem (un
sirop cu gust de portocale st cu lecitind, motiv pentru
care inghiteam cantitatl urlase in sperania ca vom
lua note mal bune la scoala), a leslt o petrecere de
botez pe cinsie pentru ursul Bert. Ne-am prostit, am
[umal grisine si sticksurl, am dansat si {-am birfit
de-am stins pe coplil care nu erau prezenti,

Dar eu nu vrolam si [ac o petrecere acum. Eu
vrolam sa ramin asa, In casd, trel zle sl trel noptl
fard sa fac nimic,

Stal cu perdelele trase In plinA zl, cu Jumina
aprinsa. Lasata in vola ta, umpluta de o tacere
gri-albastrule, casa devine altceva, un fel de muzeu,
Lucrurile toate se trezesc”. Sinl luerurd de diferite
virste. Mobllele, lemnul, cele mai batrine, Catifeaua
unel pernite - copllaroasa. (Peste 20 de anl o doamna
itl va spune: Catifeaua imbatrineste frumos”. lar ea,
doamna, ca sl catifeaun, iImbatrinise rumos, Poale
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din cauza doamnel vezl toemal perniia ala de catilea
in Ump ce scril. 51 nicl cA mal stial ca e acolo, in
memoria ta, care tl-a aruncat-o acum in fata ochilor
ASA Ccum era,)

Te intinzl in pat pe o patura moale ca o blana, cu

capul pe margine atirnind, Casa se rastoarna, Cum
stal asa, vezl colectia ta de pletre suflate cu pirita,

Privite de jos in sus toate-s mal lungl, mal frumoase.
5 In acest Ump auzl 0 voce de demull, de [emele:

«Mal {etita, itl vine singele In cap, mall®,

Deschiz dulnpul, scormonind in sertare, scolo-
cestl in vallzele vechi din debara, dormi nu in pat, ci
printre pernele neinfatate de pe un rafl al debaralel,
te Indopl nu eu mineare, el cu nuel si stalide, cu o
cremia din galbenus de ou sl zahar, dupa ldeea unel
colege de clasf, E buna s .crema” asta cind n-al ceva
mal bun. Se cheama ca e Jceva dulee”, Te asexl tur-
ceste In fata dulapulul cu haine, Privestl cum stau,
sobre, paltoanele grele pe umerase, ca niste soldatl,
=Seoll toate rochille vechl ale mamel, pe care ea nu le
mal poarld de mull, Te imbraci pe rind cu ele, rochli

de catifea groasa, rochil subtirl de vara, cu decolteu,

fuste plisate, bluze mol, prea largl pentru tine. Ajungi
sl la rochla ta prelerati, simpla, cu un bolero din

acelasi material bizar, un fel de milase groasa (esuli
ey [ire multicolore care compun rozace complicate,
scolel plramidale si alte figurt florale stillzate, Stau
invesmintata astfel si ma folese in fafa oglinzil meste-
cind gumit, cu buzele date cu un ruj gras, roz-sideflu,

cu obrajli, sl el, la fel de roz sl sidefatl. cu genele
rimelate cu vopseaua neagra Tempera pentru desen,

cu parurd de margele prinse in par, cu bratard de ar-
gint in fligran la mana peste bratar leltine de plastic
colorat, cu manusi de dantela neagra atirnindu-mi
dincolo de degete si cu inelul tatalul meu pe degetul
mijlociu, peste manusa. E Inelul care a aparfinul
buniculul misterios pe care nu l-am cunoscut, dar
despre care aueeam in copllirie niste luerurl clu-
date - un Inel masly, de aur, cu un rubin urias la
mifloc pe care tata nu l-a purtatl niclodata, Costumati
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in halul asta te plimbi prin casa, te uitl la copiil de
afara, de dupa perdea,

Stal asa, Inutila si plictsita, invirtindu-te in foto-
ltul-scoicA, apol rasturnind casela de furnir maro,
cu incrustatdl sidefll, in care-sl {ine mama niste bani
vechi de argint gravatl pe o parte cu un cap de rege
(asa vel afla c&d Romdnla avusese cindva regl sl prin-
tese sl lucrul asta te face sa te gindestl altfel la ea, la
Roméania, despre care a trebuit de doud orl deja si
seril o compunere), Dedesubl, pungute cu palete pe
care le imprastil pe covor in modele felurite, pasari sl
Norl stralucitoars, Ma ult la brosele cu lHearir colo-
rate, la clipsurlle In forma de siele de mare pasielate,
de mele sidefat, trifol negru sau bumbl de tot felul,
Pliimb pe la nas pana de paun, care, spre capil, are
fesul un ochi auriu pe fond mitasos, verde cu ape
violacee. Ma mul apol in dreptul dulapulul in care
atau nsezale lete de masa brodate de bunica Ana, o
desfasor pe cea folositA mal ales vara, verde pal, cu
buchete de llord de cimp la colturl, sau pe aceea crem,
cu lumindri sl crengl de brad, pentru larna. Scol
bucdilile de material pe care le tine mama in dulap de
and de zlle cu gindul sa ajunga cindva la crolloreasd,
Erau bucatl de catifea verde si coniac, materiale fos-
nitoare, de matase, sau (epene, de In, pinezd loplta
simpla sl creponata, bucati de atlaz, de casmir, Sta-
team asa sl ma ultam la ele, Undeva in spate se aflau
posete vechl, foarte frumoase, care se inchideau nu
cu fermoar, ¢f cu inchizator! de metal aurlu sau ar-
gintiu, posete in care-mi bagam nasul pentru ci miro-
seau a parflum invechlil, asa cum miros unele cartl sau
manusile de plele cind sint scoase larna din sertare,
Poselele astea ofereau tot solul de surprize, Gaseam
acolo tel de fel de fleacur! ultate; sticlute micl de par-
[um, neincepute, servelele parfumate, batiste bro-
date, gulerase de danteld, manusi de ata, oglinjoare
rotunde imbriacate in plastic colorat, felicitarl de Pastl
gl de Craciun de la buniel. fellcitarile de 1 martle st
de 8 martie pe care le [dceam la gradinita si la scoala
pentru mama, Ulte ca nu le aruncase! In fundul
dulapulul, dupa posete, s¢ allau - nu mal eéra nici o
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surpriza = bucatl de astrahan pastrate pentru vreun
guler de palton sau minecl, o ciclula veche a mamel
(mi intreb dacA a purtat-o vreodata) dintr-o blana
blzard, foarte marunta, care ma amuza de cite orl
dadeam de ea pentru ca parea sa 1 fost invelisul
vreunel corcllurl, ceva intre bland st pul {sa 1 Tost
pinguin ereatura?) si chiar un jder mic cu cap intreg,
cu plcloare terminate in gheare, cu o coada rumoasa
sl cu ochi de sticla, [l mal scoteam eu din cind in
cind, imaginindu-mi ca e pisica, Asezam jderul linga
mine, El era cuminte, maroniu-verzul sl moale, 1l
mingiiam pe cap si il vorbeam., Ne intelegeam foarte
bine. larna .animalele® de blanita leseau cu toatele
din dulapurl incoliclnd gitul lemellor, mamelor, pro-
felor, directoarelor, Aproape lecare mamé avea la git
(sau pe cap) o vulpe rosie sau polara cu ochil strala-
cltorl, Numal mama nu, Numal mama |der in dulap.
Mal era acolo o fisie de blani de lepure pe care o
caram in ghiozdan cu mine, la scoald, alatur de o
coada dragalasa, Lot de lepure, primita de la prietena
mea Dana ca sa ma apere de riu (vizuse asta Intr-un
film, cum un boxer isi tol dadea pestie fata cu o coada
de lepure ca &d-1 poarte noroc), Ajungea si ull sa-mi
dau cu coada pe la urech] inaintea vreunel ore ci ma
sl scotea la tabla, Altfel, cu mingilatul peticelor pu-
foase, la care s-a adaugat mal apol si o fisle de nutrle,
obtinuta In schimbul unor cariocl, ma indeletniceam
de zor in orele plictisitoare (adicd destul de mult), ©
vreme a lost un sol de maladie, de aberatie, nu pu-
team cit! nimic fara s am o bucata de blana la inde-
mina, asa cum, tirziu, pe vremea cind eram o fata
grasa, nu puteam sta loculul daca nu aveam cumpi-
rate alune trase in clocolatd (inlocuite, din pricini
financlare, cu caramelele mentolate sl lefting), Era
un fel de viclu blzar, un fumiitor sau un alcoolle ar
putea intelege foarte bine cum stau lucrurile, Oricum,
un viclu mal cludat, al epldermel...

Urmau sertarele pline de nimicuri, cu lotografil,
gheme de lind, sculurl de garofita si mohalr, moale,
colorate pastelat, loarte puloase, andrele. dantele
neterminate, caciull si manusl de lina Incepule sau
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diverse bucay de impletitura abandonate, Incercarl
de modele nol pe care le luam in mind desirindu-le
lent cu o senzalle de mare voluptate sl - in acelas]
tmp - cu sentimentul ¢ nu ¢ bine ce fac. Mal erau
pe-acolo plicurt, coll de hirtle, gheme de ata superbe,
paplote, sticlule de oja aproape nol pe care le con-
fiscam si le tot miroseam pini se uscau de tot, sapu-
nurl micl in forméa de Inlmioara care-sl plerdusera
parfumul, cite o cutle de Cip (bomboane minuscule,
colorate in toate felurile, Necare bobita, nu mal mare
decit bobul aculul cu gamalle, avindu-sl savoarea el
Inconfundabila), Undeva, intr-un sertar de sus al
dulapulul, se aflau citeva palaril demodate si foarte
dragute. una alba ca o oala de noapte, cu catarama
argintle pe o parte, una verde, de letru, cu o panglica
maro de mitase, o palarie ca un clopot, neagra, Va-
zusem astfel de palarll purtate de baletll mal marl
care mergeau pe munie (le umpleau cu Insigne si le
cirau pe cap dupa el),

In costumatia mea greoale vizitez sl bucataria, imi
bag nasul prin cutlile cu bola si piper, trag in plept
parfumul pungllor cu ceaturl, Dau o ralta prin ci-
mard. Acolo era mereu toamni. Mirosea a padure
uscath, Ma indop cu masline dintr-un borean ascuns
printre cele de duleceata. Fac descoperir] interesante:
borcane ¢u serbet de cacao sau pungl cu staflde,
buecatl de glucoza sau bulgari de clocolata, mi bag
botul la visinata, Scot intr-o cana visinele chircite,
stacolil, Manine bilele botite. Mal scol o rezervil pentru
mal tirghu, Spre sear admir cu un sol de satisfactle
dezordinea lasclnanta de luerurl Imprastiate prin
toati casa, priveliste care pe mama ar {1 ingrozit-o,
desigur,

Ce dezordine si ce entuztasm! Oblectele incep sa
pluteasch abla perceptibil. Apol vezl un lilm, Fantomas
[parch asa sc numen), si petrecl o noaple alba, de
cosmar, care-tl produce blzare delicll. Casa e plina
de spirite palide, de micute fantome, Untaril it bizile
pe la ureche, dar parca n-ar fl tocmal tintarl, dulapul
pocneste cind sl cind, in fata geamulul se aud pasi,
mieundturl, aproape umane, de pisica bolnava, Dar
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poate ci nu de pisica bolnaval Dincolo de ferestrele
inchise totul fosneste, totul se misch si tu stal inméar-
muritia de frica (doar cu o jumitate din tine, cealallia
moare de curiozitate, ar vrea chiar s se intimple
ceva), Casn se leagina usor, Culcusita intr-un coll,
¢u o paiturd moale pe tine, adormi pe jos printre pan-
tofi de lac sl de plele moale, printre palete, margele si
catifea, cu borcanul de serbet linga tine. Dimineata
le scoll speriati, Privestl descurajati tot halolmésul
din casa, te dezbraci de toate podoabele, te imbraci
in pllama. Zua e urith sl murdard, Ploua scirbos.
Cineva suna la usa sl te apuca o panied ingroziloare.,
Telefonul suna si panica ta creste. Te duci In debara,
tragl usa dupa tne, te bagl in raftul In care se tn
pernele nefelosite si adormi din nou. Cind te trezesti
nu mal stil in ce 2 estl, cit e ceasul, cobort din raft,
te simtl ca o pernd umflatia, nu mal stil daca e seara
sau dacll e loarte devreme dimineata. Casa e rece,
pustie si tie H-e ingrozitor de foame, I 1a o gramada
de timp sa le pul pe toate in ordine, s impaturestl
[elele de masa, s pul paletele, pe culorl, in pun-
gulitele lor, 88 culegl margelele destramate de pe jos,
sd asezl hainele pe umerase, sa infunz palariile un-
cdeva, in spatele vrafurilor de bluze pe care nu mal
siil sa le impaturesti cum au fost, Duci maslinele si
serbetul In camarit - ce-a mal ramas din ele -, le
ascunzl printre borcane. Arunei la gunol simburii de
vising, o grimadal Te apucA disperarea cind 1t dal
seama ci al mincal aproape toate stalldele si miexz
de nuch pe care mama il pastra pentru prajiturl, Cind
loate par, in sfirgit, sa [le in ordine, devorez ce-a mal
ramas din mere sl pere. Bagl in tne pline cu unt.
Arunci supa la closel, Jumatate din felul dol 1a ace-
lasl drum, Stergl frumos praful. Apol te aruncl pe
pat, stal pe burtd si cltest! despre o printesa care
simte un bob de mazire prin sapte saltele, Din cauza
asta nu mal poll sa continul. Te supard ceva. Poale
un bob de mazare dincolo de saltea, Te asezl pe covor,
te uitl la desenul lul geometric, itl vine de citeva orl
in minte monstrul din Farndomas s, pe linga el. ca
garniturid, alte figur! ingroztoare inventate pe loc de
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