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Introducere

Trecuserd cinci ani din viata mea pe Pdmént cind am
inceput sd md géndesc cd aterizasem intr-un loc gresit.
Probabil ci ratasem statia la care trebuia sd cobor.

Ma simteam o strdind induntrul propriei mele specii:
cineva care intelegea cuvintele, dar nu putea vorbi limba;
care avea in comun cu semenii o Infdtisare similard, dar
niciuna dintre caracteristicile esentiale.

in gridina noastri de acasi, obisnuiam sd stau in-
tr-un cort multicolor ldsat intr-o rind — nava mea spa-
tiald —, cu un atlas deschis in fata mea, intrebdndu-ma
ce ar trebui sd fac ca sa pot da fuga inapoi spre planeta
mea natald.

Si cdnd am inteles cd nu e o solutie, m-am dus la
unul dintre putinii oameni despre care credeam cd pro-
babil md va intelege.

— Mami, existd vreun manual de instructiuni pentru
oameni?

Mama s-a uitat la mine nedumeritd.

— Stii... un ghid sau ceva, o carte care sd explice de
ce oamenii se poartd asa cum se poartd?

Nu pot fi sigurd — nu era, nu este si nu va fi nici-
odatd punctul meu forte sd interpretez expresiile fetei
cuiva —, dar cred cd in momentul acela am vazut cum
mamei i se rupe inima.
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— Nu, Millie.

N-avea nicio logici. Existau cdrti despre aproape
toate celelalte lucruri din univers, dar niciuna care sa-mi
poatd spune cum sd fiy; niciuna care sd ma pregiteascd
pentru iesirea mea in lume; niciuna care sd ma fi putut
invdta sd pun un brat consolator pe dupd umerii cuiva
care plinge, sd rid si eu cind altii rad, sd pling cind altii
plang.

Stiam cd trebuie s3 fi fost adusd pe aceastd planetd cu
un motiv si, pe mdsurd ce anii treceau $i mi s-a dezvoltat
constientizarea propriei conditii, iar interesul meu pen-
tru stiintd a crescut, mi-am dat seama cd acesta trebuie
sd fie motivul: voi scrie un manual de care avusesem
dintotdeauna nevoie — unul care sd-i explice pe oameni
celor ca mine, care nu intelegeau, si care sd-i ajute pe cei
convinsi cd intelegeau sd vadd lucrurile altfel. Ghidul
cuiva din afard pentru cum se trdieste. Aceastd carte.

Nu a pdrut intotdeauna ceva evident sau macar rea-
lizabil. Sunt genul de persoand care citeste cdrtile pentru
copii ale lui Dr. Seuss, in timp ce invata pentru exame-
nul de bacalaureat. De fapt, mie mi se face fricd atunci
cand citesc fictiune. Dar ceea ce imi lipseste in viata de zi
cu zi compensez cu felul distinctiv in care functioneazd
creierul meu si cu coplesitoarea mea dragoste pentru
stiintd.

Dati-mi voie sd v explic. Motivul pentru care nu
m-am simtit niciodatd normald este pentru cd nu sunt.
Am ASD (tulburare de spectru autist), ADHD (tulbura-
rea hiperkineticd cu deficit de atentie) si GAD (tulbu-
rare anxioasd generalizatd). impreuni, toate acestea s-ar
putea combina incat si facd imposibild viata ca fiin{a

Introducere

omeneascd. Deseori asa mi se pdrea. 5d ai autism poate fi
ca atunci cind joci un joc pe computer fard sa ai consola,
cand gdtesti fdrd vase si ustensile de bucdtdrie sau canti la
un instrument fard sd ai note muzicale.

Oamenilor cu ASD le vine mai greu sd proceseze si
sd inteleagd evenimentele la o scard cotidiand: deseori,
nu avem niciun filtru in ceea ce spunem sau vedem, ne
simtim cu usurin{d coplesiti si putem manifesta compor-
tamente idiosincrasice care pot face ca talentele noastre
sd fie trecute cu vederea si ignorate. Sunt genul de per-
soand care bat mereu darabana in masa din fata mea,
scot chitdituri ciudate si tresar permanent, asaltatd la
intimplare de tot felul de ticuri nervoase. Spun ce nu
trebuie atunci cind nu trebuie, rad la scenele triste din
filme si pun intruna intrebdri exact cind sunt secven-
tele importante. Si nu sunt niciodatd prea departe de o
dezintegrare emotionald completd. Ca sd va faceti o idee
despre cum functioneazd mintea mea, ganditi-vd la finala
turneului de tenis de la Wimbledon. Mingea — starea
mea mentalda — e lovita Tnainte si inapoi, din ce in ce
mai repede. Sare si cade, se duce dintr-o laterald intr-alta,
in permanentd miscare. Dupd care, pe neasteptate, se
schimbd ceva. Un jucdtor alunecd, face o greseald sau se
dovedeste mai abil decit adversarul. Mingea scapd de sub
control. Incepe o pribusire totali.

E frustrant sd trdiesti asa, dar, in acelasi timp, te face
sd te simti complet eliberat. A fi nelalocul tiu inseamnd
si cd esti in propria-ti lume — una in care esti liber sd
faci tu regulile. Mai mult decat atat, in timp, am ajuns
sd-mi dau seama ca bizarul meu cocktail de neuro-diver-
sitate este si 0 binecuvantare, care mi-a fost superputerea
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din viatd — echipindu-ma cu instrumentele mentale
necesare unei analize rapide, eficiente si meticuloase a
problemelor. Tulburarea de spectru autist md face sa vad
lumea altfel si fard idei preconcepute; in timp ce tulbura-
rea hiperkineticd cu deficit de atentie si cea anxioasd imi
permit sd procesez informatia cu cea mai mare vitezd,
pendulind intre plictis si concentrare intensd, si sd cal-
culez in minte fiecare deznoddmint posibil al fiecdrei
situatii in care md aflu. Neuro-diversitatea m-a ficut sd
imi pun foarte multe intrebdri despre ce inseamn3 si fii
om, dar mi-a dat si puterea de a le gdsi un rdspuns.

Am cdutat acele rdspunsuri prin intermediul lucru-
lui care-mi aduce bucuria cea mai mare in viatd: stiinta.
Acolo unde oamenii sunt ambigui, deseori contradictorii
si greu de inteles, stiinta se aratd demnd de incredere si
clard. Nu te minte, nu-si mascheazd semnificatia si nu
vorbeste printre dinti pe la spatele tdu. La varsta de sapte
ani m-am indrdgostit de cértile de stiintd ale unchiului
meu — o sursd de informatii directe §i concrete pe care
pur si simplu nu le puteam gdsi altundeva. in fiecare du-
minicd urcam in biroul lui si md scufundam in ele. Erau
ca o supapi de presiune care se ridica — pentru prima
datd in viata mea, gdsisem ceva care si mi ajute sd-mi
explic lucrul care md deruta cel mai mult: alti oameni.
Fiind permanent in cdutarea certitudinii, intr-o lume
care deseori refuzd si ti-o ofere, stiinta s-a dovedit aliata
mea neclintitd si prietena in care pot avea cea mai mare
incredere.

$i mi-a oferit lentilele prin care vdd acum lumea,
explicind multe dintre cele mai misterioase aspecte
ale comportamentului uman, pe care le-am intdlnit in
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cursul aventurii mele pe Planeta Oamenilor. Desi stiinta
le poate pdrea multor oameni abstractd si tehnicd, poate
si sd pund intr-o lumind clard cele mai importante lu-
cruri din viata noastrd. Celulele canceroase ne invatd mai
multe lucruri despre colaborarea eficace decit orice exer-
citii de teambuilding; proteinele din corpurile noastre
ne oferd o noud perspectivd asupra relatiilor interumane
si a interactiunii dintre oameni; iar invdtarea automata
ne poate ajuta sd luim decizii mai bine organizate.
Termodinamica explicd lupta pentru a crea ordine in
vietile noastre; teoria jocurilor traseazd un drum clar prin
labirintul etichetei sociale; iar evolutia demonstreazd de
ce avem diferende de opinie atét de indarjite. in’ge]egﬁnd
principiile stiintifice ne putem intelege mai bine vietile,
asa cum sunt ele in realitate: sursa fricilor noastre, baza
relatiilor noastre, modul de functionare a memoriei, ca-
uza dezacordurilor, instabilitatea sentimentelor noastre
si misura independentei noastre.

Stiinta a fost cheia cu care am putut sd descui o lume
a cdrei usd imi rdmdnea altfel inchisd. Si cred cd invitd-
mintele pe care ni le oferd sunt importante pentru noi
toti, fie cd suntem neurotipici sau neurodivergenti. Dacd
vrem sd-i intelegem mai bine pe cameni, atunci chiar ca
trebuie sd stim cum functioneazd acestia: functionarea
corpului si a lumii naturale. Biologia si chimia fizicd,
pe care cei mai multi dintre noi abia dacd le-am zdrit in
tugd, sub forma diagramelor din manuale, contin de fapt
personalitdti, ierarhii si structuri de comunicatii de sine
statatoare — reflectindu-le pe cele cu care avem de-a
face zilnic si ajutindu-ne sd ni le explicim. A incerca sd
le explici pe unele fard celelalte e ca si cum ai citi o carte
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din care lipsesc jumdtate dintre pagini. O infelegere mai
completd a stiintei care std la temelia umanitdtii noastre
si a lumii in care trdim este esentiald pentru o intele-
gere mai clard a noastrd insine si a celor din jurul nostru.
Acolo unde ne bizuim, in mod normal, pe instinct, bi-
nuiald si presupuneri, stiinta poate aduce limpezime si
poate oferi raspunsuri.

Eram o persoand care trebuia sd invete cum sd desci-
freze oamenii §i comportamentul uman asa cum inveti
o limbad strdind. Cu aceastd ocazie, mi-am dat seama cd
multi dintre cei care se pretind atotstiutori au si ei goluri
de vocabular si intelegere. Cred cd aceastd carte — ma-
nualul de instructiuni pe care a trebuit sa-1 creez pentru
mine insdmi din purd necesitate — poate ajuta pe oricine
sd inteleagd mai bine relatiile, dilemele personale si situ-
atiile sociale care ne definesc vietile.

De cand md stiu, viata mi-a fost dominatd de o
singurd intrebare: cum intti in legdturd afectivd cu alti
oameni atunci cind n-ai fost programat de la naturd
ca s-0 poti face? Sunt o persoand care nu stie instinctiv
sd recunoascd sentimentul de dragoste, empatia, incre-
derea — dar imi doresc cu disperare acest lucru. Asa cd
m-am transformat in propriul meu expetiment stiintific
pe viu, testind cuvintele, comportamentele si modurile
de gindire care imi vor permite sd devin, dacd nu in to-
talitate umand, mdcar un membru functional al propriei
mele specii.

in acest demers, am fost destul de norocoass si m¥
bucur de dragostea si sprijinul familiei, al prietenilor si al
profesorilor care mi-au purtat de grija (spre deosebire de
altii, despre care veti citi imediat, si care au fcut exact
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contrariul). Datoritd tuturor privilegiilor de care am avut
parte in viatd, eu vreau sd impdrtdsesc si altora experi-
entele mele despre ce este posibil si ce se poate realiza
dintr-un punct de plecare diferit. Cu sindromul meu
Asperger, despre care deseori se spune cd este o torma
inalt functionald de autism, care te face si fii ,prea nor-
mal” pentru a te incadra in stereotipul autist, dar mult
prea ciudatd pentru a fi cosideratd neurotipic normala,
eu md vad pe mine ca fiind un traducdtor-interpret intre
cele doud lumi in care am trdit pina acum.

Si mai stiu cd ce mi-a schimbat mie viata a fost
constientizarea faptului cd sunt vdzutd si inteleasd.
Congstientizarea faptului ca sunt o persoand si cd am
dreptul sd fiu eu insdmi — de fapt, datoria de a fi eu
insdmi. Fiecare fiintd umani are dreptul la conexiune cu
semenii ei — s fie auzitd si luatd in serios. Mai ales acelea
care, prin naturd si instinct, se luptd din greu sd intre in
conexiune. Eu sper cd, prin toate experientele si ideile
pe care le impdrtdsesc in aceastd carte, voi putea atat sd
accentuez importanta terenului comun dintre noi toti,
ca oameni, cat si sd ofer noi moduri de a percepe acest
teren comun.

Asa cd vd invit sd vi aldturati mie pentru aceastd
cdldtorie in bizara lume a creierului meu, dominat de
Asperger si ADHD. E un loc neobisnuit, fdrd indoiald,
dar, cu sigurantd, niciodatd plictisitor. Luati-vd cu voi un
carnetel si cdstile audio — pe ale mele eu rareori le scot
din urechi, fiind o foarte folositoare barierd intre mine si
supraincédrcarea senzoriald a lumii din exterior. Si cu asta,
suntem gata. Si pornim la drum!
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Cum sa iesi din cutie
(la propriu) cand gandesti

Invatarea automata si luarea deciziilor

— Nu poti codifica oamenii, Millie. Practic, asa ceva
este imposibil.

Aveam unsprezece ani si md contraziceam cu sora
mea mai mare.

— Pdi §i atunci cum gindim toti?

Era ceva ce stiam instinctiv pe atunci, dar ceva ce nu
aveam si inteleg pe deplin decét ani buni mai tirziu: felul in
care noi gindim, ca oameni, nu se deosebeste chiar atat de
mult de felul in care opereazi un computer. Fiecare dintre
voi, cei care citifi acum aceste randuri, proceseazd ganduri
in minte. Exact la fel ca un algoritm informatic, noi inghi-
tim date si reactiondm la date — instructiuni, informatii si
stimuli externi. Sortdm aceste date, folosindu-le ca sd ludm
decizii, constiente si inconstiente. $i le clasificim pentruuz
ulterior, la fel ca directoarele dintr-un computer, stocate in
ordinea prioritdtii. Mintea omeneascd este o extraordinard
masindrie de procesat date, a cdrei putere uluitoare repre-
zintd trisdtura caracteristicd a speciei noastre.

Toti umbldm prin lume cu un supercomputer in cap.
Si totusi, in ciuda acestui lucru, ne impiedicim in cele
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mai banale decizii. (Cine nu s-a chinuit mdcar o data sd
se hotdrasca cu ce sd se imbrace intr-o zi, cum sa formu-
leze un e-mail sau ce sa manance la prinz?) Spunem ca
nu stim ce sd credem sau cd suntem coplesiti de informa-
tiile si de variantele care ne inconjoard.

Ceea ce, de fapt, n-ar trebui sd se intimple, cind
avem la dispozitie 0 masindrie atat de formidabild cum
este creierul nostru. Dacd vrem sd ne imbundtdtim modul
in care ludm deciziile, trebuie sd ne folosim cu mai multa
eficientd organul dedicat fix acestui scop.

Or fi computerele un substitut nesatisfacator pentru
creierul omenesc — le lipseste creativitatea, adaptabili-
tatea, latura emotionald —, dar pot sd ne invete multe
despre cum sd gandim si sd ludm decizii mai eficient.
Studiind stiinta invitdrii automate, putem intelege mo-
dalitdtile diverse de a procesa informatia si de a ne perfec-
tiona abordarea in materie de luare a deciziilor.

Existd multe lucruri pe care le putem invdta de la
computere despre luarea deciziilor si pe care le voi ex-
plica in acest capitol. Dar mai existd si o lectie singulard,
contraintuitivd. Ca sd fim decidenti mai buni, nu este
nevoie sd fim mai organizali, mai structurati sau mai
focalizati asupra modului in care aborddm si interpretim
informatia. Probabil vd asteptati ca invidtarea automata
sd ne impingd in aceastd directie, dar lucrurile stau exact
pe dos. Asa cum voi explica imediat, algoritmii exceleazd
prin capacitatea lor de a fi nestructurati, de a se simti ca
pestele in apd in mijlocul complexitdtii si al neprevazu-
tului, si de a reactiona in mod eficace la schimbarea im-
prejuririlor. in schimb, ca o mare ironie, tocmai noi, oa-
menii, suntem cei care tindem sa ciutdm conformitatea

Invétarea automati si luarea deciziilor

si tiparele directe in gindirea noastri, ascunzindu-ne de
realitdtile complexe pe care computerele le abordeazd,
pur si simplu, ca pe incd o parte a multimii totale de date.
Avem nevoie de ceva din aceastd clarviziune si de
mai multd disponibilitate pentru a ne gandi, in moduri
mai complexe, la niste lucruri care nu pot fi niciodatad
simple sau directe. A venit momentul sd recunosti cd
computerul tdu este mai dispus decit tine sd gandeasca
nonconformist, atunci cind o face. Dar existd si o parte
buni: poate sd te invete si pe tine si procedezi la fel.

ABC-ul invatarii automate

Tnvﬁt':area automatd este un concept despre care pro-
babil cd ati auzit, in legdturd cu alt termen foarte actual:
inteligenta artificiald (AI)'. Deseori, ne este prezentatd
ca urmitorul mare cosmar SE. Dar nu reprezint decit o
picdturd din oceanul celui mai puternic computer des-
pre care are cunostintd omenirea si care este addpostit
in capul tdu. Capacitatea creierului legatd de giandirea
constientd, intuitie si imaginatie il deosebeste pe acesta
de orice program computerizat inventat vreodati. Un
algoritm este incredibil de puternic in abilitatea lui de a
micina un volum enorm de date, identificind tendintele
si tiparele pe care este programat s le descopere. Dar este
si dureros de limitat.

Tnvigarea automatd reprezintd o ramurd a inteligen-
tei artificiale. Conceptual vorbind, nu are nimic com-
plicat: alimentezi un algoritm cu o mare cantitate de

' Termenul original din englezi tradus ca ,invitare automatd" este machi-

ne learning, iar IA este acronimul termenului artificial intelligence (N.L.).
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date, iar acesta poate sd invete sau sd detecteze tipare de
comportament si apoi sd le aplice oricdrei noi informatii
pe care o intilneste. Teoretic, cu cét il alimentezi cu mai
multe date, cu atat algoritmul tdu va fi mai capabil sd
inteleaga si sa interpreteze situatiile echivalente cu care
se va intdlni in viitor.

Tnvé;area automata este cea care ii permite unui
computer si deosebeascad un ciine de o pisicd, sd studieze
natura bolilor sau sa estimeze de cata energie electricd va
avea nevoie o gospodadrie pe o anumitd perioada (sau, lao
adicd, intreaga retea nationald de distributie a energiei). Ca
sd nu mai vorbim de succesele inregistrate in a-i depdsi pe
sahistii si jucdtorii profesionisti de Go la propriul lor joc.

Algoritmii acestia sunt peste tot in jurul nostru, pro-
cesind volume ireal de mari de date, ca si determine de
toate si orice, incepand cu urmadtorul film pe care ti-1 reco-
mandd Netflix sau momentul cand va decide banca ta cd
ai fost probabil escrocat de banii din cont, si termindnd cu
e-mailurile care sunt destinate folderului ,cos de gunoi”.

Desi capacitatea lor pdleste pand la insignifiantd, in
comparatie cu creierul omenesc, aceste programe infor-
matice mai rudimentare au totusi ceva sd ne invete des-
pre cum am putea sd ne folosim cu mai multd eficientd
computerul cerebral. Ca sd intelegem cum, hai sd arun-
cim o privire asupra celor doud mari tipuri de metode de
invatare automatd: supervizatd si nesupervizatd.

Tnvé;area supervizata

Tnvﬁ;area automata supervizata se produce atunci
cand ai in minte un anumit rezultat si programezi

Invdtarea automatii si luarea deciziilor

algoritmul ca sd-1 obtii. Seam&nd un pic cu problemele
de matematicd din manualul scolar, cind aveai solutia
problemei datd la sfrsitul cdrtii, iar partea complicatd
era cum sd ajungi la ea. Se numeste ,supervizatd” pentru
cd tu, ca programator, stii care ar trebui sa fie raspunsul.
Dificultatea constd in a determina un algoritm si ajungd
intotdeauna la raspunsul corect, dintr-o mare varietate
de date potentiale.

De exemplu, cum te asiguri cd un algoritm dintr-o
masind fdrd sofer va sesiza intotdeauna diferenta dintre
rosu si verde la semafor sau va recunoaste cum aratd un
pieton? Cum garantezi cd algoritmul pe care-1 folosesti tu
la diagnosticarea precoce a cancerului poate sd identifice
corect 0 tumord?

Aici vorbim despre clasificare, una dintre principalele
utilizdri ale invdtdrii supervizate, in care practic incerci sd
determini algoritmul sd eticheteze corect ceva si sd-si
dovedeascd (iar in timp, sd-si imbundtdteascd) fiabilitatea
in a face acest lucry, in toate tipurile de situatii din rea-
litatea practica. Tnvﬁf':area automatd supervizatd produce
algoritmi care pot sd functioneze cu foarte mare eficientd
si sd permitd felurite aplicatii, dar in principiu nu este
vorba despre nimic altceva decit de computere capabile
sd sorteze i sd eticheteze cu mare rapiditate, si care devin
cu atit mai performante cu cit le utilizezi mai mult.

an‘i;area nesupervizata
Din contrd, invdtarea nesupervizatd nu incepe cu

nicio idee preexistentd despre rezultatul final. Nu existd
o0 solutie corectd pe care algoritmul primeste ordin s-o
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