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Introducere

În þara iubirii a izbucnit rãzboiul. Cum se face cã în vieþile
noastre sunt atâtea conflicte, deºi cu toþii, bãrbaþi ºi femei, cãu-
tãm fericirea? Cum se face cã suntem în rãzboi tocmai cu cei
pe care-i iubim mai mult? Foloseºte la ceva acest rãzboi? Cine
l-a declarat? Ce câºtig ne poate aduce? ªi, mai ales, cum am
putea sã-i punem capãt?

La drept vorbind, toate rãzboaiele, indiferent de pretextul
invocat, sunt lupte pentru teritoriu. Rãzboiul izbucneºte când
douã þãri îºi disputã suveranitatea asupra aceluiaºi teritoriu, când
frontierele dintre douã state independente au fost imprecis
definite sau când, cu timpul, s-au ºters. Acolo unde graniþele au
fost trasate bine ºi sunt respectate nu existã nici neclaritate, nici
conflict. 

În contextul unei societãþi în care definirea rolurilor ºi a
limitelor este în plinã schimbare, sarcina nu e uºoarã. O ase-
menea stare de incertitudine favorizeazã extinderea conflictului
pe toate fronturile. ªi mai ales pe terenul familiei ºi al cuplului.
Cãci, îndrãznind sã repunem în discuþie rolurile prestabilite de
societatea patriarhalã, îndrãznind sã ne întrebãm ce e un tatã,
o mamã, un bãrbat, o femeie, un heterosexual, un homosexual,
puteam fi siguri cã un conflict deschis avea sã atingã domeniul
relaþiilor afective dintre bãrbaþi ºi femei. 

Într-un fel, aveam absolutã nevoie de acest rãzboi pentru
a rupe cu dinamicile perimate care ne hotãrau vieþile dinainte.
Dar, în acelaºi timp, e clar cã orice crizã reprezintã un risc. La
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chinezi, cuvântul crizã are de altfel dublul sens de ocazie ºi de
pericol. Criza oferã, ca sã spun aºa, o ºansã periculoasã de a
evolua. Pentru noi, asta ar însemna sã profitãm de deschidere
pentru a crea o nouã intimitate între bãrbaþi ºi femei; iar pericolul
ar fi sã ne uzãm în acuzaþii permanente schimbate între un sex
ºi celãlalt. 

Fericirea rãmâne sã fie inventatã

Când þin o conferinþã despre intimitate, încep adesea prin
a întreba auditoriul dacã a cunoscut mãcar un cuplu fericit.
Majoritatea ridicã mâna. Dacã merg pânã la trei cupluri, numãr
vreo zece mâini ridicate într-un grup de cinci sute de persoane.
Pentru mai mult de cinci cupluri, nu mai vãd mâini ridicate. 

Surprinzãtoare statistici! Sfârºeºti prin a te întreba dacã nu
cumva cuplul e o himerã sau chiar o formã de masochism. Aproa-
pe toþi încearcã, sperând sã gãseascã în cuplu o fericire ce le
scapã mereu. Ideea unei posibile fericiri în doi ne stârneºte do-
rinþa, ne motiveazã, ne împinge înainte – dar putem spera s-o
atingem vreodatã? Înclin sã cred, ca psihanalista Jan Bauer1,
cã niciodatã n-a existat o adevãratã intimitate între bãrbaþi ºi
femei. A fost cel mult izbânda câtorva cupluri izolate. E o ilu-
zie cã fericirea s-ar gãsi în urma noastrã, în trecut, cã generaþiile
precedente au reuºit acolo unde noi eºuãm lamentabil. Nici
vorbã! Fericirea cuplului, intimitatea între bãrbat ºi femeie sunt
înaintea noastrã. Rãmân sã fie inventate. Noi nu scriem pro-
cesul-verbal al unui eºec, ci suntem pe cale sã creãm ceva nou.
Suntem în faþa unei noi experienþe. 

Cucerirea intimitãþii

Acest text ar vrea sã fie o meditaþie asupra provocãrii pe
care o reprezintã, în pragul celui de-al treilea mileniu, intimi-
tatea între bãrbat ºi femeie. Încerc sã anticipez dificultãþile care
urmeazã. Nu am intenþia sã ofer formula magicã a fericirii
conjugale. Nu numai cã nu o posed, dar nici nu cred sã existe
vreuna. În loc sã-mi dau osteneala sã inventez sisteme care ar



uºura aventura, încerc sã desprind sensul dificultãþilor. Intenþia
mea este sã pun în evidenþã anumite condiþionãri pe care, cu-
noscându-le, sper sã le putem depãºi. 

În chip de preambul, cartea situeazã criza ce zguduie cu-
plurile contemporane în contextul unei destabilizãri a patriar-
hatului; vom lãmuri apoi câteva noþiuni teoretice folosite în
continuare, cum ar fi formarea eului ºi a complexelor parentale,
preþuirea de sine etc. 

În primele douã pãrþi ale cãrþii, vom analiza relaþiile tatã-
fiicã ºi mamã-fiu pentru cã ele condiþioneazã direct dinamica
dintre sexe. Într-adevãr, carenþele trecutului explicã în bunã
parte impasurile prezentului. În aceste capitole vom arãta cum
neglijenþa tatãlui duce la apariþia «femeii care iubeºte prea
mult», iar excesul de solicitudine maternã duce la apariþia «bãr-
batului care se teme sã iubeascã». Tot aici vom vorbi despre
conflictul interior pe care trebuie sã ºi-l asume «fata cuminte»
ºi «bãiatul cuminte» în încercarea lor de a-ºi regãsi, ea – simþul
iniþiativei, el – capacitatea de a iubi. 

În partea a treia, ajungem la relaþiile de cuplu. Capitolul inti-
tulat «Iubirea în impas» vorbeºte despre dificultãþile cuplului
atunci când acesta se împotmoleºte în repetiþii. Aflãm de ce bãr-
baþii suferã de ceea ce, cu un strop de umor, putem numi
«sindromul funiei de gât», iar femeile de «sindromul lasoului».
Capitolul urmãtor, «Iubirea în sãrbãtoare», vorbeºte despre
actuala mizã a intimitãþii ºi încearcã sã ofere soluþii pentru ie-
ºirea din crizã. Se pun întrebãri ºi se propun atitudini ce pot
înlesni crearea unui cuplu viabil. 

Cartea se încheie cu chestiunea «Intimitãþii cu sine», cãci
noua mizã în contextul contemporan îmi pare a fi urmãtoarea:
cum ar putea exista intimitate cu altul dacã nu existã intimitate
cu sine? Relaþia de cuplu pare sã fie nu numai o generoasã oca-
zie de autocunoaºtere, dar ºi o punte pentru comuniunea cu
celãlalt ºi cu natura. 

În aceste pagini vorbesc mai ales despre cuplurile hetero-
sexuale, dar îndrãznesc sã sper cã se vor regãsi în ele ºi cuplurile
homosexuale, cãci viaþa în doi prezintã uimitoare similaritãþi,
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indiferent de orientarea sexualã. De asemenea, axele clasice
tatã–fiicã ºi mamã–fiu pe care le explorez sunt relative. E de la
sine înþeles cã în jocul iubirii partenera pe care ºi-o alege un
bãrbat nu seamãnã întotdeauna cu mama sa, ci poate foarte bine
sã aibã trãsãturile caracteristice ale tatãlui. 

Gândirea psihologicã nu e o dogmã. Nu pretind cã posed
adevãrul absolut. Pentru mine, adevãrul este ceea ce func-
þioneazã în realitatea unei vieþi. Indienii pueblo se declarau fii
ºi fiice ale soarelui, cãruia îi consacrau un cult zilnic. Ei credeau
cã dacã ºi-ar neglija practicile religioase soarele ar refuza sã
rãsarã. Aceastã credinþã dãdea un sens existenþei lor ºi le
îngãduia sã trãiascã în strânsã comuniune cu natura. Dacã ºi-ar
fi pierdut-o, s-ar fi îmbolnãvit. Era un adevãr psihologic adaptat
realitãþii lor, în contextul epocii, dar care astãzi n-ar mai func-
þiona. Orice om are nevoie de un asemenea principiu sau mit
director pentru a da un sens vieþii sale. Important nu e ca aceastã
idee sau viziune asupra lumii sã fie obiectivã sau verificabilã,
ci ca ea sã genereze în fiecare zi entuziasmul necesar pentru
a merge înainte pe drumul vieþii. 

Un asemenea adevãr caut, un adevãr psihologic care sã ne
permitã sã privim dinamica cuplurilor dintr-o perspectivã nouã,
un adevãr care sã confere un sens nou obstacolelor apãrute în
cale ºi care sã ne dea pofta sã trãim ºi sã iubim mai departe.
Folosiþi aºadar aceastã carte ca pe un instrument de cercetare.
Folosiþi partea care vã priveºte, care trezeºte ecouri în voi, ºi
lãsaþi restul deoparte. 

Iubirea în rãzboi

Bãrbat ºi femeie pe canapea

Ea. Abia s-a întors de la slujbã ºi s-a lungit pe canapeaua
din salon, obosit dar fericit. S-a descãlþat, iar acum cascã ºi se
întinde. În seara asta are multe de povestit. Continuã sã vorbeascã
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chiar ºi când pleci spre bucãtãrie, dupã pahare. Poartã cãmaºa
care-þi place þie, de altfel tu i-ai ales-o. Îi dã un aer ºtrengãresc,
îi îmblânzeºte cumva gravitatea lui obiºnuitã. Îþi plac asemenea
momente, când – ºi sub efectul oboselii – se lasã prins în jocul
conversaþiei. Ceea ce povesteºte nu-i prea interesant, dar cel
puþin îþi vorbeºte. Comunicã… 

El vorbeºte, iar tu te apropii de canapea. Îþi vine sã-l sã-
ruþi, aºa, fãrã motiv, ca sã sãrbãtoreºti momentul. De data asta
vei lua tu iniþiativa mângâierilor în loc sã aºtepþi, ca-ntotdeauna,
s-o facã el (lucru de care, de altfel, se plânge amarnic). Te apro-
pii aºadar de canapea, lascivã ºi senzualã.

Te priveºte cu coada ochiului ºi îþi surâde, ia paharele ºi le
pune pe masã. La primul tãu sãrut rãspunde cu o plãcere evi-
dentã, dar, cu cât insiºti, cu atât plãcerea se stricã. Îi ghiceºti
indispoziþia. Îi simþi crisparea din trup, un fel de refuz de a trece
la fapte. Continuã sã surâdã, dar chipul i s-a împietrit. Nu mai
vorbeºte ºi îºi ia paharul cu vin. 

E clar, nu se simte în largul lui, iar tu nu mai pricepi nimic.
Sau mai curând pricepi, dar ceea ce începi sã înþelegi nu-þi place.
Într-adevãr, când iniþiativa îþi aparþine, lucrurile nu merg prea
departe. Nu e momentul potrivit, niciodatã nu e momentul. O
sã spunã pesemne cã-l doare capul! Ai zice cã-i un bãieþel care
se teme de maicã-sa. Dar tocmai asta e, tu nu eºti maicã-sa, nu
ai nimic de-a face cu maicã-sa. Nu mai ai decât o dorinþã: sã-i
returnezi scumpetea de fecior într-un pachet cu funduliþã, cu
o etichetã pe care sã scrie: Marfã stricatã. 

El. Ea s-a întors de la slujbã înaintea ta, iar mirosul ei umple
deja toatã casa. Mirosul ei ºi lumina soarelui, care la aceastã
orã a zilei inundã odãile. Te întreabã dacã vrei vin ºi tu îi rãspunzi
de ce nu? Îþi place când te serveºte, când e bine dispusã ºi plinã
de atenþii. În asemenea clipe te simþi rãsfãþat, norocos ºi þi se
pare cã viaþa e frumoasã. 

În timp ce ea se duce la bucãtãrie, îi spui tot felul de fleacuri
ca s-o faci sã râdã, ºtii cã-i place sã te audã vorbind. Vorbeºti,
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ºi deodatã ai chef sã faci dragoste cu ea. A, ce bine-ar fi dacã
ar face ea primul pas, dacã ar lua iniþiativa, ceea ce nu se în-
tâmplã aproape niciodatã! Ai ronþãi-o toatã! Dar iat-o cã vine,
cã þi se oferã, fantasmã devenitã realitate. Totuºi ceva nu merge…
Înfocarea cu care-ºi joacã rolul… Atâta pasiune te deranjeazã.
Parcã însãºi viaþa ei ar depinde de asta. Parcã nevoia ei de
afecþiune ar fi atât de mare, încât nici un bãrbat nu va putea
s-o satisfacã vreodatã. 

ªi-a pus paharul pe masã ºi se strânge la pieptul tãu, sãru-
tându-te. Acuma vrea sã te audã cã-i spui te iubesc. A, nu! O
ia de la capãt. Tot timpul vrea sã-i spui te iubesc. Ar trebui sã
înregistrezi o casetã, s-o asculte cât e ziua de lungã. Situaþia
asta începe sã te calce pe nervi. De unde-i vine aceastã nevoie
de afecþiune ca un hãu, atât de adânc cã nu îndrãzneºti sã te apro-
pii de teamã sã nu te înghitã? «N-am avut tãtic!», îþi rãspunde
ea de fiecare datã. Chiar aºa! «N-am avut tãtic!» De parcã tu
ai fi avut…

Dupã al patrulea sãrut, îþi iei din nou paharul. Speri cã in-
dispoziþia ta va trece neobservatã, dar, cu intuiþia ei, slabe spe-
ranþe. Nu-þi rãmâne decât sã verºi niºte vin pe covor. Sau nu,
mai bine mergi la baie, ca sã ai puþin timp sã-þi revii. 

Ea. Poftim, iar o ºterge! Numai cã de data asta n-o sã alergi
dupã el. Te-ai sãturat. Te-ai sãturat de indiferenþa lui de bãrbat.
Te-ai sãturat sã fii o fatã de treabã. Te-ai sãturat sã-i fii bucã-
tãreasã ºi sã-i satisfaci fanteziile în pat în schimbul unei afec-
þiuni ce nu mai vine. Te cuprinde furia, însã preferi sã taci: ceea
ce-þi vine sã-i spui þi se pare prea grosolan, prea dur. Acum cinci
minute voiai sã-l sãruþi, acum vrei sã-i trânteºti în faþã tot ce-þi
amãrãºte sufletul. Numai de-ar ieºi odatã din baie…

El. În baie, îþi pare rãu cã nu te-ai stãpânit. În fond, s-a purtat
aºa ca sã-þi facã plãcere. Dacã ai rãspunde mãcar o datã la ini-
þiativa ei… Dacã i-ai dãrui afecþiunea pe care-o doreºte… Ai
pune capãt micului rãzboi pe care-l purtaþi de câteva zile. Te
întorci în salon plin de bune intenþii. 
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O regãseºti distantã, rece, durã, ghemuitã la celãlalt capãt
al canapelei. Bunele tale intenþii s-au risipit pe loc. «Dacã vrea
rãzboi, o sã aibã rãzboi», te gândeºti. N-o sã te laºi dus de nas!
De altfel, ai sentimentul cã, dupã ce-a început sã meargã la
ºedinþe de psihoterapie ºi sã se afirme, problemele n-au fãcut
decât sã se agraveze. Nu mai cedeazã deloc. 

Când ea îºi începe una din veºnicele tirade despre cuplu ºi
despre iubire, sângele þi se urcã la cap. Bei o înghiþiturã de vin
ca sã te liniºteºti, dar vinul are gust de oþet. Oþet, bineînþeles,
oþet! Într-o strãfulgerare, ai înþeles esenþialul. Femeia asta e o
acriturã! Tot ce atinge ea are gust de oþet. Încã o searã stricatã.
Mai ai o singurã dorinþã: sã pleci. Vrei s-o întrerupi ca sã i-o
spui, dar ea îþi ia vorba din gurã: «ªtiu cã iar vrei sã pleci. Mã
crezi sonatã sau ce, îþi stau în cale?… Chiar îþi închipui cã altele
sunt mai breze ca mine? Crezi c-o sã gãseºti femeia idealã? Dar
tu te-ai uitat cum arãþi?»

Povara unui vis

Gata, a început din nou! Ploaia de reproºuri ºi acuzaþii s-a
pornit iarãºi. Tonul va urca. Urmeazã uºi trântite, plecãri ºi re-
veniri, strigãte, lacrimi, amãrãciune de amândouã pãrþile, regrete,
un sãrut timid ºi, cu puþin noroc, totul se terminã în pat. Iar
peste câteva zile o luaþi de la capãt.

ªtiu, credeaþi cã asemenea lucruri vi se întâmplã doar
vouã… Regret cã vã dezamãgesc, dar li se-ntâmplã tuturor.
Sigur, puteþi aduce o notã personalã. Uneori în scenã sunt doi
bãrbaþi, alteori douã femei. Adesea, cea care-ºi respinge par-
tenerul este ea. Câteodatã, se ajunge pânã la bãtaie… Însã în
general scenariul nu variazã prea mult, astfel încât uneori ai
impresia cã relaþiile de cuplu ale fiinþelor umane urmeazã un
program prestabilit. 

Ea spune cã e pregãtitã ºi cautã un bãrbat capabil sã se an-
gajeze din tot sufletul. Vrea sã primeascã de la El ceea ce tãticul
n-a putut sã-i dea. Pe el însã, povara unei asemenea pretenþii
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