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Exerciţiu de încredere

Nici unul nu știe să conducă. David împlinește șaisprezece 
ani în martie, Sarah, în aprilie. Este început de iulie și nici unul 
nu va avea prea curând șaisprezece ani și cheile unei mașini. 
Mai sunt opt săptămâni de vară, o perioadă care pare nesfârșită, 
dar, cu partea intuitivă din ei, simt și că nu este mult timp și 
că va trece foarte repede. Partea intuitivă din ei se acutizează 
de fiecare dată când sunt împreună. Intuiția le spune numai 
ce vor, nu și cum să reușească asta, ceea ce este intolerabil.

Povestea lor de dragoste a început cu adevărat vara aceasta, 
dar prologul a durat tot anul dinainte. În toamna și primăvara 
anului dinainte, au trăit doar în relație cu celălalt și au fost 
văzuți drept un cuplu neoficial de toți ceilalți. Remarcată puțin, 
simțită universal, această energie încordată, chiar periculoasă, 
dintre ei. Când a început? Asta era mai greu de zis. Erau amân-
doi experimentați – nici unul nu era virgin – și este posibil ca 
asta să fi și grăbit, și încetinit ceea ce s‑a întâmplat. În acel prim 
an, în toamnă, fiecare începuse școala cu un prieten, respectiv, 
cu o prietenă care mergeau la alte școli, mai obișnuite. A lor 
era specială, menită să ia caimacul celor mai înzestrați la anu-
mite discipline de la școlile obișnuite din tot orașul și chiar de 
mai departe, din orășelele de provincie uitate de toți. Fusese 
un experiment îndrăzneț cu zece ani în urmă, iar acum deve-
nise o instituție de elită, mutată recent într‑o clădire nouă, 
scumpă, plină de dotări „profesionale“, „de talie mondială“. 
Școala trebuia să separe, să taie legături care era mai bine să fie 



6

tăiate în copilărie. Sarah și David au acceptat acest lucru ca pe 
un ritual aspru, pretins de viețile lor excepționale. Și‑au răsfă-
țat poate cu mai multă tandrețe prietenul și prietena în pro-
cesul îndepărtării lor. Școala se numea Citywide Academy for 
the Performing Arts, dar ei, și toți elevii, și profesorii îi ziceau, 
într‑un mod mai degrabă afectat, CAPA.

La CAPA, elevii din primul an de Arte teatrale studiau Arta 
compoziției dramatice, Shakespeare, Citirea unei partituri la 
prima vedere și, la ora de teatru, Exerciții de încredere, toți 
acești termeni trebuind scriși cu litere mari, au fost ei învățați, 
așa cum se cuvenea, dată fiind legătura lor cu Arta. Exercițiile 
de încredere păreau să fie de nenumărate feluri. Unele presu-
puneau discuții și semănau cu ședințele de terapie de grup. 
Altele necesitau tăcere, legat la ochi, căzut pe spate de pe mese 
sau scări în brațele împletite ale colegilor. Aproape în fiecare 
zi stăteau întinși pe spate pe podeaua rece de gresie într‑o 
poziție care, Sarah va afla mult mai târziu în viață, se numea 
poziția mortului în yoga. Domnul Kingsley, profesorul lor, 
pășea încet ca o pisică printre ei, în papucii lui moi, de piele, 
cu vârf îngust, intonând o mantra de conștientizare a mușchilor. 
Lăsați‑vă mintea să se plimbe de‑a lungul gambelor, să le umple 
încet, de la glezne la genunchi. Dați‑le voie să devină lichide și 
grele. Pe măsură ce simțiți fiecare celulă, îmbrățișați‑o cu conștiința 
voastră atentă, dați‑i drumul. Dați‑i drumul. Dați‑i drumul. 
Sarah fusese admisă la această școală cu un monolog din În 
vara aceea verde… de Carson McCullers. David, care fusese 
într‑o tabără de teatru, îl interpretase pe Willy Loman din 
Moartea unui comis voiajor. În prima zi, domnul Kingsley a 
alunecat în cameră ca un cuțit – avea un stil de‑a se mișca fără 
zgomot, ca într‑o ambuscadă – și, după ce elevii au făcut li-
niște, adică aproape imediat, le‑a aruncat o privire pe care Sarah 
încă o vedea în minte. Părea să amestece disprețul cu provo-
carea. Nu‑mi păreți cine știe ce, privirea a căzut asupra lor ca 
un jet de apă cu gheață. Apoi, ca pentru a‑i tachina, s‑a modi
ficat: …sau poate mă înșel? THEATRE, scrisese domnul Kingsley 
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cu litere înalte, tăioase, de cretă pe tablă. „Așa se scrie, zisese 
el. Dacă scrieți vreodată cu «ER» la urmă, veți pica.“1 Acestea 
au fost primele cuvinte pe care li le‑a adresat, nu disprețuitoa-
rele „nu‑mi păreți cine știe ce“ pe care și le imaginase Sarah.

Sarah purta o pereche de blugi de firmă. Deși îi cumpărase 
din mall, nu vedea niciodată același model purtat de altcineva: 
o caracterizau, foarte strânși pe corp, cu cusături elaborate. 
Cusăturile erau sub formă de spirale și modele care îi acopereau 
fundul și părțile din față și din spate ale coapselor. Nimeni nu 
avea blugi texturați; toate fetele purtau Levi’s cu cinci buzunare 
sau leggings, iar băieții, aceiași Levi’s cu cinci buzunare sau, o 
scurtă perioadă, pantaloni‑parașută, în stilul lui Michael Jack
son. La Exerciții de încredere, într‑o zi, poate spre sfârșitul 
toamnei – David și Sarah nu au fost niciodată foarte siguri; nu 
au vorbit despre asta decât în vară –, domnul Kingsley a stins 
toate luminile din sala de repetiții fără ferestre și i‑a cufundat 
într‑o grotă întunecată și încuiată. La un capăt al sălii drept-
unghiulare era o scenă ridicată la aproximativ un metru de la 
podea. După ce luminile au fost stinse, în liniștea absolută, 
l‑au auzit pe domnul Kingsley atingând ușor întreaga lungime 
a peretelui opus și urcând pe scenă, a cărei margine o distin-
geau vag datorită bandei luminescente atârnate deasupra într‑o 
linie întreruptă, ca o constelație subțire. Mult timp după ce 
ochii li s‑au obișnuit cu întunericul, nu au văzut decât atât: o 
beznă ca aceea a pântecului sau mormântului. De pe scenă, se 
auzea o voce severă, înceată, care îi golea de tot trecutul. Îi 
priva de toate cunoștințele. Erau nou‑născuți orbi și trebuiau 
să se aventureze prin beznă, să vadă ce găsesc.

Târându‑se, ca să nu se rănească și să nu se urce pe scenă, unde 
stătea el, ascultând. Au ascultat atent și ei cum, inhibați de în-
tuneric, dar, în același timp, dezinhibați de el, de ascunzișul pe 

1.  Teatru. Cuvântul se scrie diferit în engleza americană (theater) 
și în cea britanică (theatre), aceasta din urmă fiind forma preferată pe 
Broadway și, în general, pe scena teatrală newyorkeză.
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care li‑l oferea, s‑au aventurat în aventură. O tulburare acustică 
tot mai răspândită de mișcări și foșnete. Sala nu era mare; 
imediat, trupurile s‑au întâlnit unele cu altele și s‑au retras, 
speriate. El a auzit asta sau a presupus‑o. „Mai e vreo creatură 
cu mine în întuneric?“ a șoptit el, dând glas, ca un ventriloc, 
fricii lor. „Ce are aceasta – ce am eu? Patru membre care mă 
duc înainte și înapoi. Piele care poate simți frigul și căldura. 
Aspră și fină. Ce este ea. Ce sunt eu. Ce suntem noi.“

În plus față de târât apoi: atins. Nu tolerat, ci încurajat. 
Poate chiar impus.

David a fost surprins să constate cât de multe poate să iden
tifice prin miros, un simț căruia nu‑i acorda niciodată atenție; 
acum își dădea seama că îl asalta cu informații. Ca un copoi 
sau o iscoadă indiană, aprecia și evita. Cei cinci tipi, în afară 
de el, începând cu William, aparent cel mai evident rival al lui, 
dar, de fapt, deloc rival. William emana un miros de deodo-
rant, bărbătesc și industrial, ca un exces de detergent de rufe. 
William era arătos, blond, suplu, grațios, știa să danseze, avea 
un soi de memorie a rasei despre convențiile curtoaziei, de 
exemplu, cum să ajuți o fată să‑și îmbrace haina, să‑i dai mâna 
să coboare din mașină, să‑i ții ușa deschisă, pe care William 
nu ar fi putut să le învețe niciodată de la mama aceea nebună 
și rigidă a lui, care lipsea de acasă câte douăzeci de ore odată, 
fiindcă avea două slujbe cu normă întreagă, iar cât era acasă se 
închidea în camera ei și refuza să‑și ajute copiii, pe William și 
cele două surori ale lui, la mese sau la curățenie, nici vorbă de 
lucruri mai delicate, cum ar fi temele; acestea erau lucruri pe 
care le puteai afla despre colegii tăi de paisprezece ani în doar 
câteva săptămâni, dacă erai elev la Teatru la CAPA. William 
era feblețea lui Christian Julietta, Pammie Grasa, a lui Taniqua, 
cea care știa să danseze, și a adjunctelor ei, Chantal și Angie, 
care țipau de plăcere când William o învârtea și o apleca pe 
Taniqua, când o trimitea răsucindu‑se în partea cealaltă a sălii. 
În ceea ce‑l privește pe William, el nu arăta altă dorință decât 
să danseze tango cu Taniqua; energia lui nu avea căldură sexuală, 
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la fel cum sudoarea lui nu avea miros. David l‑a ocolit pe 
William, atent să nu‑i atingă nici măcar călcâiul. Următorul 
era Norbert: mirosul uleios al coșurilor lui. Colin: mirosul de 
scalp al părului său ridicol în stil clovn‑afro. Ellery, în care 
mirosul de ulei și cel de scalp se combinau într‑un fel plăcut, 
aproape atrăgător. În fine, Manuel, „hispanic“, așa cum scria 
în formulare, de care aproape că nu mai erau la CAPA, deși 
păreau să fie numeroși în oraș. Poate că asta explica prezența 
lui Manuel, poate că el era un fel de simbol necesar pentru ca 
școala să primească finanțare. Țeapăn, tăcut, fără vreun talent 
vizibil, cu un accent puternic de care era evident că se jena. 
Fără prieteni, chiar și în seara aceasta de intimități adesea cerute, 
grabnic oferite. Mirosul lui Manuel, mirosul de nespălat acope
rit cu praf al gecii lui cu căptușeală din lână artificială de oaie.

David se mișca acum, târându‑se rapid, îndemânatic, igno-
rând foielile, încăierările și icnetele. Un nod de șoapte și de 
produse cosmetice pentru păr: Chantal, și Taniqua, și Angie. 
Când a trecut pe lângă ele, una dintre fete l‑a apucat de fund, 
dar el nu a încetinit.

Aproape imediat, Sarah și‑a dat seama că blugii ei erau un 
semn distinctiv, ca un mesaj în Braille. Numai Chantal avea 
să iasă la fel de mult în evidență. Chantal purta în fiecare zi, 
fără excepție, un cardigan lung până la coapse de o culoare 
foarte vie, cum ar fi stacojiu, sau fucsia, sau verde‑albastru, 
strâns bine în talie cu o curea cu cataramă dublă și ținte punk. 
Alt cardigan, aceeași curea sau poate mai multe curele identice. 
În clipa în care s‑au stins luminile, cineva se ghemuise lângă 
Sarah și bâjbâise‑pipăise până când îi nimerise sânii, apoi strân-
sese tare de parcă spera să scoată suc din ei. Norbert, fusese ea 
sigură. Când luminile erau încă aprinse, el stătuse aproape, 
holbându‑se la ea, așa cum făcea de obicei. Ea se sprijinise pe 
podurile palmelor și lovise tare cu ambele picioare, regretând 
că era încălțată cu balerini albi, care deveniseră cam ponosiți 
și cenușii, și nu cu cizmele cu vârf ascuțit, trei catarame și 
tocuri cu flecuri metalice, pe care și le cumpărase recent din 
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banii câștigați muncind în turele de dimineață în weekend la 
patiseria Esprit de Paris, muncă ce presupunea să se trezească 
înainte de șase în fiecare zi a săptămânii, deși adesea nu se culca 
înainte de două noaptea. Cel care o apucase de sâni, oricine 
fusese el, se retrăsese pe furiș în întuneric, fără să scoată măcar 
un icnet ascuțit, iar de atunci ea continuase să meargă ca racul, 
sprijinindu‑se pe podurile palmelor și pe tălpi, ținându‑și fundul 
în jos și coapsele strânse. Poate fusese Colin sau Manuel. Manuel 
care nu o privea niciodată lung, care nu privea pe nimeni în 
ochi, a cărui voce nu era sigură că o auzise vreodată. Poate că 
era stăpânit de violență și dorință. „…tot felul de forme în 
întuneric. Asta este rece, are margini tari, când pun mâinile pe 
ea, nu răspunde. Asta este caldă, cu o formă ciudată, ondulată: 
când îmi pun mâinile pe ea, se mișcă…“ Vocea domnului 
Kingsley, pătrunzând prin întuneric, era menită să‑i facă să se 
deschidă, totul era menit să‑i facă să se deschidă, dar Sarah se 
închisese și își scosese țepi de porc spinos, era o ratată, cea mai 
recentă recitare a ei din Shakespeare fusese oribilă, cu tot corpul 
țeapăn, plin de ticuri.

Cel mai mult se temea că o să dea peste Julietta sau Pammie, 
amândouă atât de sincere și de dezinhibate, ca niște copii. Ele 
ar fi mângâiat vesele orice s‑ar fi nimerit sub mâinile lor.

Fusese găsită. O mână i‑a strâns genunchiul stâng, și‑a trecut 
palma peste partea din față a coapsei ei, peste muchiile învâr-
tejite ale cusăturilor. Sarah i‑a simțit căldura prin blugi. Din 
senin, în stomac i s‑a căscat un gol, o trapă s‑a deschis fără 
zgomot, de parcă vocea domnului Kingsley fusese vântul sâ-
câitor care trăsese degeaba de încuietoarea pe care mâna aceasta 
o deblocase acum.

Mâna aceea i‑a rămas pe coapsă, în timp ce o alta a găsit 
mâna ei dreaptă și i‑a ridicat‑o, apoi i‑a așezat‑o direct pe o 
față proaspăt bărbierită. I‑a luat degetul cel mare, moale și 
neajutorat, i‑a potrivit poziția și l‑a apăsat de parcă voia să‑i ia 
amprenta. Sub vârful degetului, Sarah a simțit o umflătură 
mică, asemănătoare urmei lăsate de o mușcătură de țânțar. 



11

Semnul din naștere al lui David, o aluniță plată, ciocolatie, cu 
același diametru ca o gumă de creion, pe obrazul lui stâng, 
chiar în apropierea gurii.

Până în punctul acela al relației lor sărăcăcioase, încă nu 
discutaseră despre alunița lui David. Ce adolescenți de pai-
sprezece ani discutau despre alunițe sau măcar le observau? 
Dar Sarah o observase, fără cuvinte. David știa asta, fără cu-
vinte. Asta era marca lui, mesajul lui în Braille. Mâna ei nu a 
mai rămas pasivă pe fața lui, ci i‑a cuprins‑o, de parcă voia să 
i‑o echilibreze pe gât. Și‑a lăsat degetul mare să‑i alunece peste 
buze, cu o formă la fel de distinctă ca alunița lui. Buzele lui 
erau pline, dar nu feminine, mai degrabă ca de maimuță. Oa-
recum ca ale lui Mick Jagger. Ochii lui, deși mici, erau adân-
ciți și semănau cu agatele albastre. Aveau și ceva inteligent de 
sălbatic în ei. Nu era deloc arătos la modul convențional, dar 
nici nu era nevoie.

David i‑a luat degetul mare în gură, i l‑a atins ușor cu limba, 
nu l‑a umplut de salivă, l‑a împins cu un sărut înapoi, astfel 
încât să i se așeze din nou pe buze. Degetul i‑a trasat despică-
tura buzelor de parcă voia să le măsoare.

Vocea domnului Kingsley trebuie să fi continuat, lămurind 
îndrumări, dar ei nu au mai auzit‑o.

David nu mai amânase niciodată un sărut astfel. Se simțea 
străpuns de dorință și ca și cum ar fi putut să atârne acolo, 
plutind pe durere. Sus i‑au plutit mâinile, în tandem și i s‑au 
închis peste sânii ei. Ea s‑a cutremurat și s‑a lipit de el, iar el 
și‑a ridicat mâinile doar milimetric, astfel încât palmele să‑i 
atingă ușor sfârcurile, acolo unde îi întindeau pânza subțire a 
tricoului de bumbac. Dacă Sarah purta sutien, atunci era unul 
minuscul, moale, o bucată de mătase care îi înconjura coastele. 
În mintea lui, sfârcurile ei îi apăreau sub formă de ploaie de 
pietre prețioase, diamante și cuarțuri tari, strălucitoare, și de 
mănunchiuri multifațetate de cristale de piatră care se țineau 
în borcan, înșirate. Sânii ei erau ideal de mici, exact cât să‑i 
încapă în palmă. I‑a cântărit și i‑a măsurat, minunându‑se, 


