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Exercitiu de incredere

Nici unul nu stie sd conduci. David implineste saisprezece
ani in martie, Sarah, in aprilie. Este inceput de iulie si nici unul
nu va avea prea curdnd saisprezece ani si cheile unei masini.
Mai sunt opt siptamani de vara, o perioada care pare nesfarsita,
dar, cu partea intuitivd din ei, simt si ca nu este mult timp si
cd va trece foarte repede. Partea intuitivd din ei se acutizeazd
de fiecare datd cind sunt impreuna. Intuitia le spune numai
ce vor, nu si cum sd reugeasci asta, ceea ce este intolerabil.

Povestea lor de dragoste a inceput cu adevirat vara aceasta,
dar prologul a durat tot anul dinainte. In toamna si primivara
anului dinainte, au triit doar in relatie cu celilalt si au fost
vézuti drept un cuplu neoficial de toti ceilalti. Remarcati putin,
simtitd universal, aceasta energie incordatd, chiar periculoasi,
dintre ei. Cand a inceput? Asta era mai greu de zis. Erau améan-
doi experimentati — nici unul nu era virgin — si este posibil ca
asta sa fi si grabit, si incetinit ceea ce s-a intimplat. In acel prim
an, in toamn3, fiecare incepuse §c0ala cu un prieten, respectiv,
cu o prietend care mergeau la alte scoli, mai obignuite. A lor
era speciald, menitd si ia caimacul celor mai inzestrati la anu-
mite discipline de la scolile obisnuite din tot oragul si chiar de
mai departe, din ordselele de provincie uitate de toti. Fusese
un experiment indrizneg cu zece ani in urma, iar acum deve-
nise o institutie de elitd, mutatd recent intr-o clidire noua,
scumpa, plind de dotdri ,profesionale®, ,de talie mondiald®.
Scoala trebuia si separe, si taie legaturi care era mai bine si fie
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tiate in copilarie. Sarah §i David au acceptat acest lucru ca pe
un ritual aspru, pretins de vietile lor exceptionale. Si-au rasfa-
tat poate cu mai multd tandrete prietenul si prietena in pro-
cesul indepartirii lor. Scoala se numea Citywide Academy for
the Performing Arts, dar ei, si toti elevii, si profesorii {i ziceau,
intr-un mod mai degraba afectat, CAPA.

La CAPA, elevii din primul an de Arte teatrale studiau Arta
compozitiei dramatice, Shakespeare, Citirea unei partituri la
prima vedere si, la ora de teatru, Exercitii de incredere, toti
acesti termeni trebuind scrisi cu litere mari, au fost ei invatati,
asa cum se cuvenea, data fiind legitura lor cu Arta. Exercitiile
de incredere pireau sa fie de nenumarate feluri. Unele presu-
puneau discutii si semdnau cu sedintele de terapie de grup.
Altele necesitau ticere, legat la ochi, cazut pe spate de pe mese
sau scari in bratele impletite ale colegilor. Aproape in fiecare
zi stiteau intinsi pe spate pe podeaua rece de gresie intr-o
pozitie care, Sarah va afla mult mai tarziu in viatd, se numea
pozitia mortului in yoga. Domnul Kingsley, profesorul lor,
pasea incet ca o pisica printre ei, in papucii lui moi, de piele,
cu varf ingust, intonind o mantra de congtientizare a muschilor.
Lisati-vd mintea sa se plimbe de-a lungul gambelor, si le umple
incet, de la glezne la genunchi. Dati-le voie si devind lichide si
grele. Pe mdsurd ce simtiti fiecare celuld, imbratisati-o cu constiinta
voastrd atentd, dati-i drumul. Dati-i drumul. Dati-i drumul.
Sarah fusese admisi la aceasti scoald cu un monolog din /n
vara aceea verde... de Carson McCullers. David, care fusese
intr-o tabird de teatru, il interpretase pe Willy Loman din
Moartea unui comis voiajor. In prima zi, domnul Kingsley a
alunecat in camera ca un cutit — avea un stil de-a se misca fara
zgomot, ca intr-o ambuscadi — si, dupi ce elevii au facut li-
niste, adicd aproape imediat, le-a aruncat o privire pe care Sarah
inca o vedea in minte. Pirea sa amestece dispretul cu provo-
carea. Nu-mi pdreti cine stie ce, privirea a cizut asupra lor ca
un jet de apa cu gheata. Apoi, ca pentru a-i tachina, s-a modi-
ficat: .. .sau poate ma insel? THEATRE, scrisese domnul Kingsley
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cu litere inalte, tdioase, de creta pe tabla. ,Asa se scrie, zisese
el. Daca scrieti vreodata cu «ER» la urma, veti pica.“! Acestea
au fost primele cuvinte pe care li le-a adresat, nu dispretuitoa-
rele ,nu-mi pireti cine stie ce” pe care si le imaginase Sarah.

Sarah purta o pereche de blugi de firma. Desi ii cumpirase
din mall, nu vedea niciodatd acelasi model purtat de altcineva:
o caracterizau, foarte strinsi pe corp, cu cusaturi elaborate.
Cusaturile erau sub forma de spirale si modele care ii acopereau
fundul si partile din fata si din spate ale coapselor. Nimeni nu
avea blugi texturati; toate fetele purtau Levi’s cu cinci buzunare
sau leggings, iar baietii, aceiasi Levi’s cu cinci buzunare sau, o
scurtd perioadd, pantaloni-parasutd, in stilul lui Michael Jack-
son. La Exercitii de incredere, intr-o zi, poate spre sfarsitul
toamnei — David si Sarah nu au fost niciodata foarte siguri; nu
au vorbit despre asta decit in vard —, domnul Kingsley a stins
toate luminile din sala de repetitii fira ferestre si i-a cufundat
intr-o grotd intunecata si incuiata. La un capat al silii drept-
unghiulare era o scena ridicatd la aproximativ un metru de la
podea. Dupi ce luminile au fost stinse, in linistea absolutd,
l-au auzit pe domnul Kingsley atingand usor intreaga lungime
a peretelui opus si urcAnd pe scena, a carei margine o distin-
geau vag datoritd bandei luminescente atirnate deasupra intr-o
linie intrerupta, ca o constelatie subtire. Mult timp dupi ce
ochii li s-au obisnuit cu intunericul, nu au vizut decit atat: o
bezni ca aceea a pAntecului sau mormantului. De pe sceni, se
auzea o voce severd, inceatd, care ii golea de tot trecutul. Ti
priva de toate cunostintele. Erau nou-niscuti orbi si trebuiau
sa se aventureze prin beznd, s vada ce gasesc.

Tarandu-se, ca si nu se rineasci si sd nu se urce pe scend, unde
statea el, ascultdnd. Au ascultat atent si ei cum, inhibati de in-
tuneric, dar, in acelasi timp, dezinhibati de el, de ascunzisul pe

1. Teatru. Cuvantul se scrie diferit in engleza americani (theater)
si In cea britanicd (theatre), aceasta din urma fiind forma preferatd pe
Broadway si, in general, pe scena teatrald newyorkeza.



care li-] oferea, s-au aventurat in aventuri. O tulburare acustica
tot mai raspanditd de misciri si fosnete. Sala nu era mare;
imediat, trupurile s-au intilnit unele cu altele si s-au retras,
speriate. El a auzit asta sau a presupus-o. ,Mai e vreo creatura
cu mine in intuneric?“ a soptit el, dand glas, ca un ventriloc,
fricii lor. ,,Ce are aceasta — ce am ex? Patru membre care mi
duc inainte si inapoi. Piele care poate simti frigul si cildura.
Aspra si find. Ce este ea. Ce sunt ex. Ce suntem 707.“

In plus fai de tarac apoi: atins. Nu tolerat, ci incurajat.
Poate chiar impus.

David a fost surprins si constate cAt de multe poate sd iden-
tifice prin miros, un sim¢ ciruia nu-i acorda niciodata atentie;
acum isi didea seama ca il asalta cu informatii. Ca un copoi
sau o iscoadd indiana, aprecia si evita. Cei cinci tipi, in afard
deel, incepand cu William, aparent cel mai evident rival al lui,
dar, de fapt, deloc rival. William emana un miros de deodo-
rant, barbitesc si industrial, ca un exces de detergent de rufe.
William era ardtos, blond, suplu, gratios, stia s danseze, avea
un soi de memorie a rasei despre conventiile curtoaziei, de
exemplu, cum si ajuti o fata si-si imbrace haina, si-i dai mina
sd coboare din masind, si-i tii usa deschisd, pe care William
nu ar fi putut si le invete niciodatd de la mama aceea nebuna
si rigidd a lui, care lipsea de acasi cite douazeci de ore odati,
fiindcd avea doud slujbe cu norma intreagd, iar cit era acasi se
inchidea in camera ei si refuza si-si ajute copiii, pe William si
cele doud surori ale lui, la mese sau la curitenie, nici vorba de
lucruri mai delicate, cum ar fi temele; acestea erau lucruri pe
care le puteai afla despre colegii tai de paisprezece ani in doar
cAteva siptimani, daca erai elev la Teatru la CAPA. William
era febletea lui Christian Julietta, Pammie Grasa, a lui Taniqua,
cea care stia sd danseze, si a adjunctelor ei, Chantal si Angie,
care tipau de plicere cAnd William o invértea si o apleca pe
Taniqua, cAnd o trimitea risucindu-se in partea cealalta a salii.
In ceea ce-l priveste pe William, el nu arira alti dorinti decit
sd danseze tango cu Taniqua; energia lui nu avea cildura sexuala,
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la fel cum sudoarea lui nu avea miros. David l-a ocolit pe
William, atent sd nu-i atingd nici mécar cilciiul. Urmatorul
era Norbert: mirosul uleios al cosurilor lui. Colin: mirosul de
scalp al parului sau ridicol in stil clovn-afro. Ellery, in care
mirosul de ulei si cel de scalp se combinau intr-un fel plicut,
aproape atragator. In fine, Manuel, »hispanic®, aga cum scria
in formulare, de care aproape ci nu mai erau la CAPA, desi
pareau si fie numerosi in oras. Poate ca asta explica prezenta
lui Manuel, poate ci el era un fel de simbol necesar pentru ca
scoala sa primeasca finantare. Teapan, tacut, fard vreun talent
vizibil, cu un accent puternic de care era evident ci se jena.
Fari prieteni, chiar si in seara aceasta de intimitdti adesea cerute,
grabnic oferite. Mirosul lui Manuel, mirosul de nespalat acope-
rit cu praf al gecii lui cu ciptuseala din 1and artificiala de oaie.

David se migca acum, tarindu-se rapid, indemanatic, igno-
rand foielile, inciierdrile si icnetele. Un nod de soapte si de
produse cosmetice pentru par: Chantal, si Taniqua, si Angie.
Cand a trecut pe langa ele, una dintre fete I-a apucat de fund,
dar el nu a incetinit.

Aproape imediat, Sarah si-a dat seama ci blugii ei erau un
semn distinctiv, ca un mesaj in Braille. Numai Chantal avea
sa iasd la fel de mult in evidentd. Chantal purta in fiecare zi,
fira exceptie, un cardigan lung pina la coapse de o culoare
foarte vie, cum ar fi stacojiu, sau fucsia, sau verde-albastru,
strans bine in talie cu o curea cu catarama dubla si tinte punk.
Al cardigan, aceeasi curea sau poate mai multe curele identice.
In clipa in care s-au stins luminile, cineva se ghemuise lingi
Sarah si bajbaise-pipdise pAna cand 1i nimerise sinii, apoi strin-
sese tare de parcd spera sa scoatd suc din ei. Norbert, fusese ea
sigurd. Cind luminile erau inca aprinse, el stituse aproape,
holbandu-se la ea, asa cum ficea de obicei. Ea se sprijinise pe
podurile palmelor si lovise tare cu ambele picioare, regretind
cd era inciltatd cu balerini albi, care deveniserd cam ponositi
si cenusii, si nu cu cizmele cu varf ascutit, trei catarame si
tocuri cu flecuri metalice, pe care si le cumpirase recent din
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banii cistigati muncind in turele de dimineata in weekend la
patiseria Esprit de Paris, munca ce presupunea sa se trezeasca
inainte de sase in fiecare zi a saptimanii, desi adesea nu se culca
inainte de doua noaptea. Cel care o apucase de sini, oricine
fusese el, se retrasese pe furis in intuneric, fira sa scoatd macar
un icnet ascutit, iar de atunci ea continuase si meargi ca racul,
sprijinindu-se pe podurile palmelor si pe talpi, tinAndu-si fundul
in jos si coapsele strinse. Poate fusese Colin sau Manuel. Manuel
care nu o privea niciodata lung, care nu privea pe nimeni in
ochi, a cirui voce nu era sigurd cd o auzise vreodati. Poate ci
era stapanit de violentd si dorintd. ,,...tot felul de forme in
intuneric. Asta este rece, are margini tari, cAnd pun mainile pe
ea, nu raspunde. Asta este calda, cu o forma ciudata, ondulati:
cind imi pun mainile pe ea, se misci...“ Vocea domnului
Kingsley, patrunzand prin intuneric, era menita sa-i faca sa se
deschidi, totul era menit si-i faca si se deschida, dar Sarah se
inchisese si 1si scosese tepi de porc spinos, era o ratatd, cea mai
recenta recitare a ei din Shakespeare fusese oribild, cu tot corpul
teapdn, plin de ticuri.

Cel mai mult se temea ci o sa dea peste Julietta sau Pammie,
amindoud atit de sincere si de dezinhibate, ca niste copii. Ele
ar fi mangaiat vesele orice s-ar fi nimerit sub mainile lor.

Fusese gasita. O mana i-a strans genunchiul stang, si-a trecut
palma peste partea din fata a coapsei ei, peste muchiile invar-
tejite ale cusiturilor. Sarah i-a simtit caldura prin blugi. Din
senin, in stomac i s-a cascat un gol, o trapa s-a deschis fira
zgomot, de parcd vocea domnului Kingsley fusese vantul sa-
céitor care trisese degeaba de incuietoarea pe care mina aceasta
o deblocase acum.

Mana aceea i-a rimas pe coapsa, in timp ce o alta a gasit
mana ei dreapta si i-a ridicat-o, apoi i-a asezat-o direct pe o
fata proaspat barbierita. I-a luat degetul cel mare, moale si
neajutorat, i-a potrivit pozitia i l-a apdsat de parci voia sa-i ia
amprenta. Sub varful degetului, Sarah a simtit o umflatura
micd, asemdndtoare urmei lasate de o muscatura de tAntar.
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Semnul din nastere al lui David, o alunita plat, ciocolatie, cu
acelasi diametru ca o gumai de creion, pe obrazul lui sting,
chiar in apropierea gurii.

Pana in punctul acela al relatiei lor siricicioase, inca nu
discutasera despre alunita lui David. Ce adolescenti de pai-
sprezece ani discutau despre alunite sau macar le observau?
Dar Sarah o observase, fard cuvinte. David stia asta, fird cu-
vinte. Asta era marca lui, mesajul lui in Braille. Mana ei nu a
mai rimas pasiva pe fata lui, ci i-a cuprins-o, de parci voia si
i-o echilibreze pe git. Si-a lisat degetul mare si-i alunece peste
buze, cu o formi la fel de distincta ca alunita lui. Buzele lui
erau pline, dar nu feminine, mai degraba ca de maimutd. Oa-
recum ca ale lui Mick Jagger. Ochii lui, desi mici, erau adan-
citi si semdnau cu agatele albastre. Aveau si ceva inteligent de
salbatic in ei. Nu era deloc aritos la modul conventional, dar
nici nu era nevoie.

David i-a luat degetul mare in gurd, i l-a atins usor cu limba,
nu l-a umplut de saliva, l-a impins cu un sirut inapoi, astfel
incit s i se aseze din nou pe buze. Degetul i-a trasat despica-
tura buzelor de parci voia si le masoare.

Vocea domnului Kingsley trebuie sa fi continuat, limurind
indrumari, dar ei nu au mai auzit-o.

David nu mai aménase niciodatd un sarut astfel. Se simtea
stripuns de doringa si ca si cum ar fi putut si atirne acolo,
plutind pe durere. Sus i-au plutit mainile, in tandem si i s-au
inchis peste sinii ei. Ea s-a cutremurat si s-a lipit de el, iar el
si-a ridicat mainile doar milimetric, astfel incit palmele sa-i
atingd usor sfarcurile, acolo unde {i intindeau panza subtire a
tricoului de bumbac. Daca Sarah purta sutien, atunci era unul
minuscul, moale, o bucati de matase care ii inconjura coastele.
In mintea lui, sfarcurile ei ii apareau sub formd de ploaie de
pietre pretioase, diamante si cuarturi tari, stralucitoare, si de
minunchiuri multifatetate de cristale de piatra care se tineau
in borcan, ingirate. Sanii ei erau ideal de mici, exact cat sa-i
incapa in palmd. I-a cAntarit §i i-a masurat, minunindu-se,
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