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INTRODUCERE

DE-A LUNGUL COPILĂRIEI MELE, la sfârșitul fiecărui an școlar, părinții ne 
recompensau pe mine și pe fratele meu pentru „munca asiduă depusă” cumpă-
rându-ne fiecăruia câte o coffee table book1 mare, lucioasă, pe diverse subiecte. 
Dacă e să fiu sincer, aș fi preferat o minge de fotbal sau, chiar mai bine, o bicicletă 
nouă. Sper, totuși, că am fost recunoscător și mi-am arătat aprecierea.

Cărțile variau de la enciclopedii la atlase și tomuri superb colorate despre 
astronomie, anatomie, dinozauri, plante, minuni ale ingineriei, arheologie și isto-
rie antică. Astfel ne-am construit o bibliotecă impresionantă. Le-am folosit drept 
lucrări de referință când doream să îmi satisfac curiozitatea despre un subiect 
anume, pentru că erau vremuri cu mult înainte de internet și nu exista niciun 
Google care să mă ajute. Părinții și profesorii mei au contribuit și ei, pe cât posibil, 
la umplerea lacunelor, la fel cum au făcut toți părinții și toți profesorii din întreaga 
lume de-a lungul istoriei. Până la urmă, copiii pun întrebări.

De ce să fie doar copiii curioși despre lume? Se spune că toți suntem oameni 
de știință încă de la naștere, creierul nostru ce mustește de întrebări fiind ca un 
burete care absoarbe constant informații. Însă ne pierdem această curiozitate 
nativă odată ce ajungem la maturitate; ne complăcem, ba chiar ne mulțumim cu 
câte nu înțelegem și, ei bine, ne vedem de viață. Dar lucrurile pot fi diferite (și ar 
trebui să fie, dacă mă întrebați pe mine).

Sunt multe moduri în care am putea defini cum ne gândim la lume într-o 
manieră științifică. Lumea crede deseori că oamenii de știință sunt specimene cu 
totul aparte: foarte inteligenți, dedicați specializării lor și care se nasc cu o abili-
tate intrinsecă de a vedea și de a înțelege lumea într-un mod diferit, spre exemplu 
să rezolve ecuații matematice complexe sau să pătrundă misterele unor concepte 
abstracte.

Niciuna dintre aceste supoziții nu este chiar adevărată. Bineînțeles, există defi-
niții tehnice, nuanțate ale „metodei științifice”, precum reproductibilitatea expe-
rimentelor sau eliminarea doctrinei în procesul de rezolvare al unor probleme.

1 Literalmente, carte pentru măsuța de cafea; carte de mari dimensiuni, bogat ilustrată, ușor de 
parcurs și cu rol deseori decorativ, așezată pe masa unde stăm să bem cafeaua. (n. trad.)
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Fără nicio îndoială, aceste idei sunt importante în practicarea științei. Există, 
totuși, o caracteristică fundamentală care definește gândirea „științifică”. Pur și 
simplu, trebuie să fii curios despre lumea care te înconjoară.

Nu înseamnă că toată lumea ar trebui să se înscrie la cursuri avansate de gene-
tică sau să citească manuale despre teoria cuantică (dacă îți dorești asta, nu mă 
lăsa să stau în calea ta!). Știința înseamnă mult mai mult decât niște adevăruri 
irefutabile sau lecții despre gândirea critică. Înseamnă să recunoști și să accepți 
miracolul și magia lucrurilor mărunte din viața de zi cu zi și să îți dorești să găsești 
explicații raționale pentru ele. Întrebările puse pe parcursul acestui tezaur livresc 
sunt excelente exemple ale tipului de curiozitate la care mă refer.

Timp de decenii întregi, rubrica „Last Word”2 din revista New Scientist a oferit 
săptămânal un corn al abundenței: întrebări fascinante, obscure și captivante ridi-
cate de cititori și care își primeau răspunsurile de la alți cititori. În aceste pagini 
vei găsi o selecție cu cele mai bune. Ce e cu adevărat minunat la aceste întrebări 
este că poate nici măcar nu am fi putut visa să ni le punem, însă, atunci când alt-
cineva le aduce în atenție, pur și simplu trebuie să af lăm răspunsul – și să îl împăr-
tășim cu toți ceilalți. Ar putea toată apa din univers să stingă Soarele? Nu îmi 
pusesem această problemă – însă, în calitate de fizician, mi se pare foarte plauzi-
bilă explicația de la pagina 103 despre consecințele unei astfel de tentative…

Mi-am petrecut toată viața adultă ca om de știință și diseminând știință, deci 
mă aștept să am un oarecare avantaj în fața multor cititori ai acestei cărți. Eram 
deja familiarizat cu câteva dintre chestiunile prezentate – însă am împrumutat 
chiar eu explicațiile găsite… Cu toate acestea, au fost surprinzător de multe 
(câteva luni de întrebări și răspunsuri) pe care ori le înțelesesem doar parțial ori 
care au fost completamente noi pentru mine. Au mai fost și întrebări (și într-un 
număr deloc insignifiant) la care credeam că știam răspunsul, însă am af lat că era 
total greșit – nu voi recunoaște care!

Însă asta e adevărata bucurie a științei – este o călătorie nesfârșită a cunoaște-
rii; să descoperi ce nu știi e doar o parte din drum. Așadar, fie că ești un entuziast 
într-ale științei, fie că ești doar curios să descoperi lumea, sper să te bucuri de 
această carte. Este despre descoperirea omului de știință din fiecare dintre noi, 
punând întrebări și căutând răspunsuri neîncetat. Un toast pentru asta: „Evrika!”

Profesor Jim Al-Khalili FRS
Septembrie 2021

2 Ultimul Cuvânt (n. trad.)
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1 IUNIE

Cum știu furnicile să se adune în număr mare?

FURNICILE PLEACĂ la întâmplare în căutare de hrană. Pe drumul de întoarcere 
la cuib cu hrana pe care o transportă, lasă o urmă de feromoni peste care pot da 
alte furnici și pe care o pot identifica drept „semnalizator” de mâncare, în funcție 
de concentrația feromonilor din fiecare punct de oprire.

Cu cât este mai multă mâncare, cu atât sunt mai mulți feromoni și din ce în ce 
mai multe furnici vor apuca drumul respectiv. Acesta este un sistem simplu și 
fascinant pe care furnicile îl folosesc de milioane de ani. Alte furnici urmează 
căile feromonilor și le fac și mai puternice, însă se opresc din a lăsa urme cu indi-
cii odată ce mâncarea este consumată. Feromonii se evaporă în timp, iar zonele 
indicate nu sunt suprautilizate și nici nu devin derutante. Multe studii au modelat 
comportamentele după care furnicile își caută hrana; unele sunt impenetrabile, 
altele sunt o lectură foarte interesantă.

De obicei, furnicile nu sunt binevenite în case și cea mai bună metodă de a le 
împiedica să intre este să torni apă clocotită și să presari substanțe împotriva 
insectelor pe o zonă de aproximativ 1 metru pătrat în jurul punctului de intrare a 
furnicilor în casă.

Poate că furnicile nu au mișcarea fermecătoare a dansului albinelor, însă asta 
nu înseamnă că nu comunică între ele. De fapt, se salută pe drum dând din cap 
una la cealaltă, la fel ca șoferii de tir pe un drum.

2 IUNIE

De ce bananele se înnegresc mai repede în frigider?

IATĂ CEVA CE CONTRAZICE LEGILE pe care le-am învățat, crescând convinși 
că refrigerarea alimentelor încetinește descompunerea, însă un experiment sim-
plu ne poate arăta adevărul.
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Pune o banană în frigider și lasă alta la temperatura camerei (cca 20 °C). Pe 
parcursul unei zile, vei vedea că banana din frigider va avea mai multe pete maro 
sau se va înnegri mai mult decât cea lăsată la temperatura camerei.

Cu toate că multe fructe se stabilizează prin refrigerare, majoritatea fructelor 
tropicale și subtropicale, în special bananele, trec printr-un proces de degradare 
la temperaturi scăzute. Testele arată că temperatura ideală pentru banane este de 
13,3 °C. La temperaturi sub 10 °C, procesul de alterare se accelerează deoarece 
membranele interne ale celulelor sunt deteriorate și eliberează anumite enzime și 
alte substanțe.

Membranele care separă conținutul diferitelor compartimente dintr-o celulă 
sunt, practic, două straturi de molecule de grăsime alunecoasă sau lipide. Dacă 
membranele sunt puse la rece, moleculele devin și mai lipicioase, iar membranele 
mai puțin f lexibile. Bananele ajustează compoziția membranelor astfel încât să 
aibă f luiditatea membranară corespunzătoare pentru temperatura la care cresc de 
obicei. Fructele realizează acest proces variind cantitatea de acizi grași nesaturați 
din lipidele membranare: cu cât este mai ridicat nivelul de acizi grași nesaturați, 
cu atât există mai mult f luid în membrană la o anumită temperatură. Dacă răcești 
fructul prea mult, anumite zone din membrană devin prea vâscoase și se pierde 
abilitatea de compartimentare a conținutului celular. Enzimele și substraturile 
care sunt, în mod normal, separate ajung să se amestece deoarece membranele se 
deteriorează și grăbesc înmuierea fructului.

Înnegrirea cojii implică acțiunea unei enzime diferite de cele care joacă un rol 
în înmuierea pulpei. Polifenol-oxidaza descompune fenolii care apar în mod 
natural în coaja de banană în substanțe similare din punct de vedere structural cu 
melanina din pielea bronzată a oamenilor. Așadar, petele maro apar mai devreme 
pe bananele refrigerate din cauza deteriorării membranei provocate de tempera-
tura scăzută care grăbește procesul normal de descompunere – care ar fi început 
la temperatura camerei. Temperatura scăzută în sine nu grăbește partea de bru-
nare a reacției. Dacă deteriorarea cauzată de frig este indusă inițial, procesul este 
amplificat de scoaterea bananei din frigider, întrucât reacția care provoacă petele, 
odată începută, este accelerată de căldură.

Putem demonstra acest fenomen dacă punem o coajă de banană la congelator 
pentru câteva ore. Suprafața interioară va rămâne de un alb cremos, deoarece, 
deși membranele sunt distruse de procesul de congelare, oxidazele nu pot funcți-
ona la temperaturi atât de scăzute. Las-o apoi să se dezghețe peste noapte, la tem-
peratura camerei. Dimineață, va fi neagră ca smoala din cauza deteriorării 
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membranare suferite în congelator. Totuși, dacă frigul în sine ar fi cauzat înnegri-
rea, s-ar fi întâmplat cât era congelată.

3 IUNIE

Cum face creierul să blocheze zgomotul de fundal?

DACĂ ÎNREGISTREZI o conversație într-un restaurant și o redai ulterior, zgo-
motul de fundal – cum ar fi tacâmurile care se lovesc de farfurii, f lecăreala celor-
lalți meseni, ușile care se închid – va fi surprinzător de puternic. Totuși, creierul 
filtrează aceste sunete în timp ce se întâmplă. Cum?

Microfoanele sunt niște dispozitive minunat de obiective. Ele detectează vari-
ațiile în presiunea absolută sau în gradientul presiunii pe o axă specifică și le 
transpun cu fidelitate în semnale electrice. În contrast, urechile noastre au un 
creier anexat și fac o treabă mult mai subiectivă – și interpretează mediul acustic, 
nu doar înregistrează ce aud.

Urechile sunt simple transductoare33 de presiune, însă avem și metode prin 
care ne putem da seama de unde vin sunetele. Pentru a face acest lucru, ne folo-
sim de nivelurile, fazele și timpii de sosire relativi ai sunetului. În plus, forma 
capului distorsionează câmpul auditiv local într-o manieră familiară nouă și ne 
ajută să identificăm sursa sunetului, mai ales atunci când putem să mișcăm capul.

Noi detectăm nu numai sunete directe, ci și reverberații. Spațiul în care ne 
af lăm nuanțează și amplifică sunetele în mod semnificativ, mai ales sub formă de 
zgomot întârziat cauzat de ref lexii aleatorii. Acesta ar reduce drastic inteligibilita-
tea sunetului dacă nu ar exista abilitatea creierului de a se adapta la condițiile 
înconjurătoare. Creierul își dă seama când ajunge și de unde vine zgomotul și îl 
poate ignora în mare parte dacă așa crede de cuviință.

Când sunetul înregistrat obiectiv de un microfon este redat printr-o singură 
boxă sau chiar și printr-un sistem stereo, zgomotul aleatoriu de tacâmuri care 
reverberează, și care ar trebui să fie peste tot în jurul nostru, este foarte clar. 
Indiciile direcționale și temporale pe care le-ar folosi creierul în mod normal 
pentru filtrare nu mai sunt consecvente sau sunt pur și simplu greșite.

33 Dispozitiv care primește energie de un anumit fel și o convertește într-un alt tip de energie. 
(n. trad.)
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4 IUNIE

Există insecte care trăiesc pe sau în mare?

INSECTELE MARINE cu siguranță există, cu toate că reprezintă doar un mic 
procent din numărul total de specii de insecte. Acestea variază de la cele care tră-
iesc în apă salmastră, cum sunt lagunele saline sau în limita superioară a bazine-
lor de piatră, până la cele care trăiesc pe sau sub suprafața mării.

Un studiu despre lagunele salmastre din Irlanda a înregistrat 77 de specii de 
insecte, deși cele mai multe nu sunt limitate la acest habitat. Muștele (Diptera), 
gândacii (Coleoptera) și ploșnițele (Heteroptera) sunt cele mai comune grupuri. 
Muștele sunt de obicei sub formă de larve, iar celelalte insecte au fost identificate 
atât în stadiul de larvă, cât și în cel de adult.

Adevăratele insecte marine pot fi împărțite în specii care își trăiesc întreaga 
viață la suprafața mării și specii care pot tolera imersiunea, fie ca adulți, fie ca 
larve. Cele cinci specii de „patinatori pe mare” (Halobates) sunt exemple ale pri-
mului grup și sunt adesea date drept cel mai extrem exemplu de insecte marine. 
Este adevărat că nu se aventurează niciodată în mod voluntar spre uscat, dar, de 
fapt, trăiesc doar la suprafața apei fără să se ude – la fel ca semenii lor de apă dulce 
din familia Gerridae. Insectele din specia Halobates își depun ouăle pe resturi și 
rămășițe de epave și se găsesc în toate oceanele lumii, între latitudinile de aproxi-
mativ 40° N și 40° S.

Specii precum ploșnița Aepophilus bonnairei, locuitor de pe țărmurile stân-
coase din Europa de Vest și Africa de Nord ale Atlanticului, sunt cele cu adevărat 
marine, pentru că pot supraviețui scufundărilor repetate și prelungite în apă de 
mare. La f lux, adulții și larvele de Aepophilus se adăpostesc în crăpăturile stânci-
lor sau în găurile forate de moluștele Petricola. La ref lux, acestea ies la suprafață 
pentru a se hrăni, căutând alge pentru hrană. Insectele Aepophilus pot fi întâlnite 
cel mai mult în partea cea mai joasă a țărmului și, prin urmare, petrec majoritatea 
ciclului de maree sub apă. Astfel, biologii marini le văd mai des decât entomologii.
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5 IUNIE

Cât nisip se găsește în deșertul Sahara?

LA O SUPRAFAȚĂ DE peste 9 milioane de metri pătrați, Sahara este cel mai 
mare deșert de pe planetă, însă nu are o topografie uniformă. Suprafața este aco-
perită în proporție de aproximativ 15% cu dune de nisip, 70% cu deșerturi de 
piatră, roci golașe și pietriș grosier, iar restul este format din oaze și lanțuri 
muntoase.

Sub dunele de nisip se af lă roci de diferite feluri. În Algeria și Libia, au fost 
descoperite și zăcăminte de petrol și gaze naturale, însă inaccesibilitatea locurilor 
a împiedicat exploatarea acestora.

Nu tot deșertul Sahara este nisipos, însă oriunde se oprește nisipul suf lat de 
vânt, indiferent de motiv, șansele sunt să se adune și mai mult în același loc. În 
aceste zone, nisipul formează dune de nisip ce sunt inf luențate de vânt, iar com-
portamentul lor este uimitor de complex.

Nisipul de la suprafață rareori se adună la înălțimi mai mari de câteva sute de 
metri deasupra pământului sau a rocii de bază, cu excepția cazului în care umple 
văi sau lacuri străvechi. Astfel de nisipuri adânci și gresie spongioasă formează 
rezervoare importante de apă subterană. Și da, nisipul se formează și se reface în 
mod constant pe măsură ce eroziunea apei, înghețul și particulele inf luențate de 
vânt desprind granulele de pe roci. În schimb, straturile adânci și umede de nisip 
se cimentează în gresie, care, la rândul ei, poate trece prin același ciclu după mili-
oane de ani.

Un strat de nisip mult mai adânc se găsește în albii de detritus submarin, care 
se formează la gura de vărsare a râurilor. Și mai interesant este faptul că Marea 
Mediterană a secat în mod repetat în ultimele zeci de milioane de ani. De fiecare 
dată când s-a întâmplat, râurile care curgeau în bazin și-au erodat albiile în cani-
oane masive, care s-au umplut din nou cu nămol atunci când marea a revenit. 
Fundul cursului inferior al Nilului este format din nămol, mai mult sau mai puțin 
compactat, având o adâncime de mulți kilometri. Puterea de eroziune a acestui 
f luviu poate transforma albia într-un canion subteran care a eclipsat Marele 
Canion cândva, în trecut.
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6 IUNIE

Putem construi o tehnologie care să modifice galaxia noastră?

ESTE NAIV să încercăm să prezicem viitorul îndepărtat. Așadar, să ne avântăm 
în presupunerile obișnuite și să spunem că: mai puțin în cazul în care ceva este 
interzis de fizica pe care o știm, se va face. La un anumit moment. Înainte să înce-
pem, să inventăm două lucruri: supervizori AI34 care se repară singuri și care pot 
administra proiecte întinse pe milenii; și vehicule care aproape pot atinge viteza 
luminii, care să funcționeze pe baza razelor laser sau a unor găuri negre mini-
aturale.

Astfel echipați, putem sări din sistem solar în sistem solar, traversând galaxia 
în vreo 10 milioane de ani și ajungând în supercluster-ul nostru local de galaxii. 
Terenul potențial de construcție este destul de generos. O astfel de civilizație ar 
consuma o grămadă de energie și în acest domeniu s-ar remarca cel mai mult 
tehnologia noastră. O opțiune ar fi să ne conectăm la sursele locale de energie, de 
exemplu, să exploatăm lumina stelară prin intermediul unor stații de energie 
solară amplasate pe orbită. Pe măsură ce nevoia de energie crește, multe dintre ele 
pot fi aranjate să obtureze complet o stea și să formeze o „sferă Dyson” închisă, 
numită după fizicianul Freeman Dyson care a evidențiat că civilizațiile din era 
tehnologiei tind să folosească cantități din ce în ce mai mari de energie.

Dacă am construi una, am întuneca Soarele și am lăsa o ruină arheologică 
imensă în urma noastră în cazul în care am dispărea. În zilele noastre, astronomii 
pământeni caută întunericul provocat de ingineria extraterestră la această scară. 
Cu un asemenea nivel tehnologic am putea chiar muta stelele, chiar dacă încet. 
Cea mai ușoară metodă ar fi să amplasăm o oglindă pe o parte a stelei, pentru a-și 
ref lecta parțial lumina într-un fascicul, propulsând-o astfel în direcția opusă. 
Energia unei sfere Dyson ar putea alimenta motoarele ionice care să mute steaua 
puțin mai repede.

Dacă organizarea unor stele amărâte pare plictisitoare, ce-ar fi să construim 
acceleratorul de particule suprem, capabil să atingă imensa energie în care toate 
forțele sunt aduse laolaltă și în care natura fundamentală a spațiului și timpului 

34 Inteligență Artificială (n. trad.)
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este, în sfârșit, dezvăluită? Pentru a amplifica particulele la energiile necesare, 
mașinăria ar trebui să se întindă pe o distanță de cel puțin 100 de ori mai mare 
decât cea dintre Soare și Pluto.

Dacă foamea noastră de putere nu este satisfăcută cu stele și găuri negre super-
masive, atunci am putea învăța să creăm găuri negre microscopice și să le alimen-
tăm cu praf. S-ar putea debloca energia de masă a materiei inerte, transformând-o 
în radiații Hawking fierbinți care ar putea da un impuls industriei noastre inter-
stelare. Ceea ce ar putea schimba viitorul tuturor lucrurilor. Dacă civilizația s-ar 
răspândi în spațiu cu o viteză apropiată de cea a luminii, ar umple cosmosul cu 
căldură reziduală și i-ar schimba astfel proprietățile fizice. Conversia materiei în 
radiații ar putea chiar încetini puțin expansiunea spațiului. Uite-așa, măruntele 
noastre intervenții pe Pământ sunt puse în perspectivă.

7 IUNIE

Cât de lung este cel mai lung pai cu care încă poți bea?

DACĂ APLICI un vid absolut deasupra unui lichid nevolatil, atingi înălțimea 
maximă la care l-ai putea aspira printr-un tub vertical când presiunea hidrosta-
tică a coloanei de lichid este egală cu o atmosferă (101.325 pascali). Această pre-
siune este dată de (ρ×g×h), unde ρ este densitatea f luidului, g este accelerația 
gravitațională (9,81 metri pe secundă) și h este înălțimea în metri. În cazul apei, 
care are densitatea de 1.000 de kilograme pe metru cub, înălțimea maximă este de 
10,3 metri.

Totuși, apa are o presiune a vaporilor de 3.536 pascali (la 27 °C), ceea ce 
înseamnă că începe să fiarbă înainte ca vidul perfect să fie atins. Prin urmare, 
presiunea maximă a vidului pe care o poți aplica este de 101.325 – 3.536 = 97.789 
pascali. Astfel, înălțimea maximă devine 9,97 metri.

Lucrurile sunt mai complicate în cazul unei băuturi răcoritoare, întrucât dio-
xidul de carbon dizolvat în soluție va începe să „fiarbă” în condiții de vid. Dacă 
aspiri lichidul extrem de încet, obții inițial doar CO2 și, după ce elimini gazul, 
rămâi cu o băutură răcoritoare plată. Dacă aspiri foarte repede, atunci s-ar putea 
ca băutura să se ridice înainte ca gazul să nucleeze pentru a forma bule. Ai obține, 
cel mai probabil, o spumă de lichid și bule de CO2, rezultat pe care probabil ai 
reuși să îl aspiri până la o înălțime mult mai mare, pentru că densitatea concretă 
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a amestecului spumos ar fi mai mică decât cea a apei lichide pure. La viteze de 
aspirație intermediare, bulele de spumă ar fuziona și ai fi limitat la o înălțime 
mult mai mică a coloanei.

Răspunsul exact depinde de cantitatea de CO2 dizolvat pe care vrei să o păs-
trezi în băutură și de viteza maximă cu care poți aspira lichidul. Mai depinde și de 
pai, care nu trebuie să fie unul obișnuit; paiele din plastic cedează la presiuni 
moderate de vid.

8 IUNIE

De ce cowboyi americani își potcoveau caii,  
dar amerindienii nu?

HABITATUL NATURAL al cailor este reprezentat de câmpiile întinse acoperite 
cu iarbă, af late în zone cu climă în general uscată. Caii au dispărut din America 
de Nord în urmă cu aproximativ 7.600 de ani, probabil din cauza schimbărilor 
climatice sau fiind vânați de strămoșii amerindienilor. Ei au reapărut în Lumea 
Nouă doar pentru că spaniolii i-au adus în secolul al XVI-lea.

Triburile din câmpiile nord-americane și din sud-vestul Americii au dat peste 
acești cai sau, cel puțin, peste descendenții lor sălbatici, pentru că începuseră să 
scape din hergheliile europenilor în jurul anului 1540. Noile herghelii sălbatice 
s-au răspândit urcând prin valea f luviului Mississippi, unde majoritatea triburilor 
duceau un stil de viață agrar. Popoarele indigene din Marile Câmpii și Preria 
canadiană au dus o viață nomadă și, chiar dacă nu văzuseră un european – călă-
rind un cal sau de orice alt fel –, au fost cele care și-au dat seama de potențialul pe 
care îl avea un cal pentru creșterea mobilității. În decursul unui secol, calul a 
transformat societatea nativilor nord-americani.

Potcoava a fost creată pentru a face față condițiilor cu care se confruntau caii 
domestici din nord-vestul Europei, unde, judecând după dovezile arheologice, a 
fost probabil produsă pentru prima dată de către gali sau franci în secolul al V-lea. 
Europenii au avut nevoie de potcoave pentru a face față combinației dintre climă, 
teren și tipar de folosire, deoarece vremea în general umedă și solurile moi și grele 
înmuiau talpa bătătorită a copitei. Caii au fost folosiți în războaie și pentru călă-
torii. Deseori purtau încărcături grele când călătoreau la viteze destul de mari, 
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solicitând foarte mult copitele, provocând adesea uzura neuniformă a acestora și, 
în cele din urmă, despicarea lor. Astfel, animalul ajungea șchiop și devenea inutil.

Pe de altă parte, stilul de viață al cailor folosiți de indienii din Marile Câmpii 
nu se deosebea prea mult de cel al strămoșilor lor în sălbăticie. Animalele se 
deplasau împreună, în număr mare, la viteze relativ mici, pe terenuri plate și aride 
de stepă. Drept urmare, copitele lor erau mai dure, iar uzura mai uniformă. În 
plus, războinicii amerindieni aveau mai mult de un cal fiecare, un grup de 2.000 
de viteji comanși trăgeau după ei un șir de 15.000 de cai. Caii unui luptător indian 
din Marile Câmpii constituiau mijloacele de trai și averea acestuia, având grijă de 
ei cum se cuvine dacă ținea la viața sa.

9 IUNIE

Ce se întâmplă când îți pierzi cunoștința?

CUNOȘTINȚA se simte ca un fenomen de tip pornit-oprit: ori experimentezi 
lumea, ori nu. Partea complicată este găsirea comutatorului care îi permite creie-
rului nostru să treacă de la o stare la alta.

O definiție comună a cunoștinței este „lucrul care ne abandonează atunci 
când cădem într-un somn fără vise și se întoarce când ne trezim”. Să spunem că 
cineva te anesteziază: se poate să îi auzi vocea, dar să nu reacționezi; se poate să 
visezi și să nu-i auzi vocea; sau se poate și să nu auzi, și să nu simți ceva. Ce tipare 
de activitate cerebrală sunt corelate cu aceste niveluri de experiență conștientă?

Știm că există anumite regiuni ale creierului care, dacă sunt afectate sau stimu-
late, provoacă pierderea cunoștinței. Claustrul  – o structură subțire, asemănă-
toare unei foițe îngropate adânc în creier – este una dintre ele. Dar multe dintre 
teoriile importante care își doresc să descrie cunoștința se îndepărtează de ideea 
că se af lă într-un singur loc anatomic.

Teoria spațiului de lucru global se bazează pe ideea că informațiile care vin din 
lumea exterioară concurează pentru atenție. Devenim conștienți de ceva  – de 
exemplu, de un telefon care sună – doar dacă depășește în intensitate toate cele-
lalte lucruri și ajunge să fie transmis creierului.

Apoi există teoria integrării informației, conform căreia cunoștința este rezul-
tatul combinării datelor pentru a fi mai mult decât suma părților sale. Această 
teorie pare să fie susținută de un studiu recent în cadrul căruia s-a scanat 
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activitatea cerebrală a unor indivizi anesteziați lent. De asemenea, ea ar putea 
explica modul în care un medicament precum ketamina provoacă inconștiența: 
tranchilizantul puternic intensifică activitatea în multe dintre zonele creierului 
care încurajează starea de veghe, dar reduce comunicarea între diferite regiuni.

10 IUNIE

Cât de sus poate zbura un fluture?

SPRE DEOSEBIRE DE OAMENI, FLUTURII nu sunt dispuși să caute recorduri 
de altitudine. Nu zboară mai sus decât este strict necesar în viața lor de zi cu zi, fie 
că sunt în căutarea unui partener, a hranei sau a unui loc unde să depună ouă, fie 
că evită prădătorii sau migrează.

În lume există mii de specii de f luturi, fiecare adaptată la propriul habitat și la 
nevoile sale specifice. Unii f luturi își petrec întreaga viață pe un petic de pajiște 
undeva pe-o coastă, larvele lor hrănindu-se cu plante joase sau trăind în cuiburi 
de furnici, iar adulții evitând să zboare vreodată la mai mult de câțiva metri dea-
supra solului. Alții se găsesc doar în vârfuri de munte. Chiar dacă nu zboară la o 
înălțime foarte mare deasupra solului, f luturii care trăiesc în munții din Peru își 
petrec întreaga viață la altitudini de aproximativ 6.000 de metri.

În general, f luturii care migrează tind să zboare cel mai sus. Cei mai faimoși 
f luturi migratori sunt probabil f luturii-monarh, cunoscuți de oamenii de știință 
sub numele de Danaus plexippus. Aceștia părăsesc Mexicul sau California în fie-
care an și zboară spre nordul Canadei sau nordul Statelor Unite, deși, în realitate, 
este nevoie de mai multe generații pentru a ajunge acolo. Planoriștii au observat 
f luturi-monarh la înălțimi de până la 1.200 de metri. Interesant este faptul că par 
să zboare în același mod ca un planor, folosind rafalele ascendente pentru a câș-
tiga suficientă altitudine cât să poată plana pe o distanță destul de mare înainte să 
fie nevoiți să-și consume energia pentru a urca din nou.

Există multe specii migratoare de f luturi și în Europa. Fluturele Doamna pic-
tată, Vanessa cardui, ajunge în sudul Franței din nordul Africii; el trebuie să pără-
sească Europa iarna, deoarece nu poate supraviețui unui îngheț. Pentru a ajunge 
în Franța, mulți f luturi traversează trecătorile muntoase din Pirinei, care se af lă 
în general la aproximativ 2.500 de metri. În cazul în care dau de o clădire înaltă, 
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zboară direct în sus și trec peste ea. Dacă dau de un lanț muntos înalt, fac ace-
lași lucru.

Cu toate acestea, indiferent de tipul de insectă, nu pot zbura dacă le este frig. 
Fluturii își pot menține căldura bătând din aripi, deși se pot răci dacă zboară prea 
sus în condiții nepotrivite. În medie, temperatura aerului atinge pragul de îngheț 
la o altitudine de puțin sub 8.000 de metri, iar aceasta pare a fi limita lor fizică de 
altitudine.

11 IUNIE

De ce biscuiții se înmoaie, dar pâinea se întărește?

DACĂ LAȘI UN BISCUIT descoperit peste noapte, până dimineață e înmuiat; 
dacă lași o pâine tip baghetă în aceleași condiții pentru aceeași perioadă de timp, 
se întărește atât de mult că poate fi folosită ca armă. Care sunt cauzele acestor 
reacții opuse?

Biscuiții conțin mult mai mult zahăr și mult mai multă sare decât baghetele. 
Zahărul și sarea râșnite fin sunt higroscopice și absorb umezeala din atmosferă – 
presiunea osmotică este destul de mare într-un biscuit dulce. Textura densă a 
acestuia ajută la menținerea umidității prin efecte capilare. Fă acest experiment 
pe diferiți biscuiți, variind de la cei foarte dulci și denși până la biscuiții ușori, 
aerați și pufoși. Vei vedea că „indicele de înmuiere nocturnă” crește odată cu den-
sitatea și conținutul de zahăr/sare.

Bagheta, pe de altă parte, are un conținut mic de sare și zahăr, iar structura este 
foarte afânată. Fără zahăr, nu există nimic care să atragă vaporii de apă; astfel, se 
evaporă și lasă bagheta tare. Procesul este dependent de temperatură, cu o rată 
mai rapidă la temperaturi de puțin peste zero grade și mai lentă sub zero grade. 
Studiile arată că pâinea depozitată la 7 °C (temperatura medie a frigiderului) se 
învechește în același ritm ca și pâinea depozitată la 30 °C. Așadar, nu păstrezi 
pâinea proaspătă mai mult timp dacă o ții în frigider. 
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12 IUNIE

De ce animalele își ling rănile?

CEL MAI COMUN TRATAMENT pe care îl folosesc mamiferele pentru răni e să 
le lingă, pe ale lor și pe ale altor mamifere. Se presupune că acest tip de compor-
tament datează din cele mai vechi timpuri ale existenței mamiferelor. În general, 
saliva este germicidă și este benefică pentru țesutul rănit, provocând puține daune 
țesutului viu și îndepărtând sau regenerând țesutul mort.

Obiceiul s-a dezvoltat, fără îndoială, dintr-o reacție defensivă la durere și o 
reacție alimentară la f luidele corporale și la detritus. De fapt, mamele de mami-
fere din multe specii își mănâncă progeniturile bolnave dacă nu observă nicio 
ameliorare după ce își ling puii. În mod îngrijorător, din cauza unei astfel de per-
turbări, mama poate mânca toți puii, mai ales dacă sunt foarte tineri.

Igiena formală și tratarea bolilor și a rănilor, în special a altor persoane, repre-
zintă în principal un comportament uman. Totuși, depinde de ce alegi să numești 
„tratament”. Activitățile paliative în rândul păsărilor includ scăldatul în praf, 
ascunderea și odihna când sunt bolnave și „furnicarea” – își freacă penele cu fur-
nici, care secretă apoi substanțe chimice antimicrobiene. Diferite păsări și mami-
fere mănâncă argilă pentru a neutraliza otrăvurile din alimente, iar unele tipuri 
de cimpanzei mestecă anumite frunze cu gust înțepător când sunt bolnave. Astfel 
de „medicamente” pot ține sub control viermii parazitari dezvoltați în intestine. 
Datorită faptului că plantele și tradițiile variază în funcție de regiune, obiceiurile 
se transmit în mod clar drept cunoștințe învățate.

13 IUNIE

Vom vorbi cu toții aceeași limbă cândva?

PROGRESUL CONSTANT al tehnologiei și al globalizării înseamnă că sunt 
câteva limbi care domină și se răspândesc, în timp ce altele intră în declin.
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Chineza mandarină este limba vorbită de cei mai mulți oameni de pe glob, cu 
peste un miliard de vorbitori nativi. Engleza vine pe locul trei, după spaniolă. 
Însă, spre deosebire de mandarină și spaniolă – ambele vorbite în mai mult de 30 
de țări –, engleza poate fi auzită în cel puțin 100 de țări. Pe lângă cele 335 de mili-
oane de oameni a căror limbă maternă este engleza, există încă 550 de milioane 
care au ca limbă secundară engleza. Ea domină relațiile internaționale, afacerile și 
știința. Toate acestea sugerează că engleza este pe cale să ajungă lingua franca a 
întregii lumi. S-ar putea totuși să nu fie engleza cu care sunt obișnuiți vorbitorii 
nativi.

Milioane de vorbitori de engleză ca limbă secundară din lume au creat dialecte 
care încorporează elemente ale limbii și culturii lor native. Aceste varietăți sunt 
cunoscute drept similecte: engleza chineză, engleza braziliană, engleza nigeriană. 
Luate împreună – nu engleza americană sau cea britanică –, ele vor pava calea 
pentru evoluția viitoarei limbi.

Chiar și într-un viitor în care China, India și Nigeria sunt superputeri globale, 
este posibil ca engleza să fie limba preferată pentru discursul internațional, pur și 
simplu pentru că joacă deja acest rol. În mod ciudat, nu pare să fie o veste bună 
pentru vorbitorii nativi de limbă engleză. Când toate popoarele lumii vor vorbi 
această limbă, engleza nu va mai fi specială și vorbitorii nativi nu vor mai avea 
niciun avantaj.

În timp, similectele de engleză ar putea depăși granițele țărilor. Este proba- 
bil ca noi dialecte să se formeze pe regiuni sau în meserii. Aceste obiective co- 
mune vor impulsiona evoluția unei lingua franca, indiferent dacă o vom numi sau 
nu engleză. Asta nu înseamnă că celelalte limbi vor dispărea. Germana va rămâne 
limba preferată între granițele Germaniei. Chiar și estona, vorbită de doar  
1 milion de oameni, este în siguranță. La fel, limba care descinde direct din 
engleza lui Shakespeare rămâne la putere pentru britanici și americani. Însă 
engleza, la fel ca fotbalul, va scăpa curând de sub controlul lor și va fi transfor-
mată de către restul planetei în ceva cu totul nou.


