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Cât de bizar
a fost ca el
să îi aleagă 
Pe evrei.
William norman ewer

nu-i chiar bizar: ei L-au ales pe dumnezeu.
anonim

evreii i-au ales pe dumnezeu şi legea Lui
ori poate că pe dumnezeu l-au inventat întâi, 
Şi apoi legea I-au creat.
Ce-a fost la început nicicând nu se va şti,
dar veacuri au trecut de-atunci nenumărate şi
ei fac acelaşi lucru neîncetat,
Gândind, nu venerând, şi nelăsând nimic necercetat.



Prefaţă

această carte este un eseu. este o operă de nonficţiune, o
încercare speculativă, neprelucrată şi pe alocuri de-a dreptul
jucăuşă de a spune ceva nou pe marginea unui subiect cu
un istoric copleşitor. Vă oferim perspectiva noastră perso-
nală asupra unui aspect esenţial din istoria evreilor: relaţia
dintre evrei şi cuvinte.

autorii sunt un tată şi o fiică. unul din ei este scriitor şi
profesor de literatură, celălalt, istoric. am discutat şi ne-am
contrazis pe marginea anumitor subiecte relevante pentru
cartea de faţă încă de pe vremea când unul din noi avea doar
trei ani. cu toate acestea, colaborarea noastră are nevoie de
o justificare.

cea mai bună metodă prin care ne putem legitima munca
de echipă este aceea de a declara răspicat ce susţine eseul
nostru. el afirmă că istoria evreilor şi poporul luat ca o enti -
tate în sine formează un tot unic şi continuu, care nu este
nici etnic, nici politic. Pentru a respecta adevărul, trebuie
menţionat faptul că istoria noastră include şi elemente de
natură etnică şi politică, dar acestea nu constituie o pro-
blemă centrală. În schimb, genealogia naţională şi culturală
a evreilor a depins dintotdeauna de transmiterea, de la o gene -
raţie la alta, a conţinutului verbal. acest lucru se află într-o
strânsă legătură cu credinţa, desigur, dar mai ales cu textele
religioase. este deosebit de relevant faptul că textele au fost,
de foarte mult timp, disponibile şi în formă scrisă. cu alte
cuvinte, controversa a fost însămânţată înăuntrul lor încă de
la început. În forma ei desăvârşită, veneraţia evreilor capătă
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şi o latură lipsită de reverenţă. importanţa de sine a evreilor
are în componenţă şi un anumit grad de autoexaminare, une -
ori caustic, alteori hilar. În vreme ce pe învăţătură se pune
un preţ enorm, pe familie se pune un preţ chiar mai mare.
iar acestea tind să se suprapună. Taţi, mame, profesori. fii,
fiice, elevi. Text, întrebare, dezbatere. nu suntem siguri în
privinţa lui dumnezeu, dar ştim cu certitudine că istoria
continuităţii evreilor a fost dintotdeauna pavată de cuvinte. 

Tocmai din acest motiv, istoria noastră este o poveste ex-
traordinară. este adevărat faptul că anumite evenimente is-
torice şi mai multe poveşti s-au contopit de-a lungul tim pului
în analele evreilor. numeroşi învăţaţi şi scriitori s-au aven-
turat în acest labirint. Şi iată-ne acum pe noi doi, străbătând
împreună câteva dintre culoarele lui, privind lucrurile din
perspectiva romancierului şi a istoricului, adăugând astfel
dezbaterea noastră miilor de voci care conversează între ele
în interiorul său.

micul nostru eseu nu a încercat să epuizeze toată gama
de scrieri ebraice, nici măcar pe aceea a celor mai cunoscute
şi influente. nu am parcurs foarte multe dintre texte. eseul
reprezintă un gen literar generator de discuţii intense, cu
pronunţat caracter panoramic, pe marginea unui set vast de
subiecte, dar predispune spre o lectură selectivă, personală
şi o aplecare de-a dreptul arogantă spre gene ra lizări. În ciuda
tuturor acestor erori generice, ne asumăm întreaga respon-
sabilitate pentru fiecare dintre aceste neajunsuri şi pentru
multe altele cu care cititorul s-ar putea confrunta pe par-
cursul lecturii. iată încă un lucru pe care cartea noastră
doreşte să-l scoată în evidenţă: conform tradiţiei ebraice,
fiecare cititor este un redactor, fiecare elev, un critic şi fiecare
scriitor, inclusiv autorul universului, este supus unui mare
număr de întrebări.

dacă setul de idei sugerate mai sus este unul convingător
înseamnă că proiectul nostru comun tată–fiică nu este lipsit
de sens.
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Mulţumiri

desigur, înţelepciunea şi sfaturile multor oameni s-au
materializat în interiorul paginilor acestei mici cărţi, la fel
şi excelentele critici care i s-au adus. Primele şi cele dintâi
mulţumiri ale noastre se îndreaptă spre familie: nily oz,
eli Salzberger şi galia oz au citit manuscrisul cu foarte
multă atenţie, făcând comentarii de fineţe; daniel oz, dean
Salzberger şi nadav Salzberger au luat parte la foarte multe
conversaţii intergeneraţionale pline de substanţă, îndrăzneţe
şi cât se poate de plăcute.

felix Posen a fost cel care a avut ideea acestui proiect şi
atât el, cât şi fiul său, daniel, m-au susţinut cu prietenia lor
de neclintit, cu devotamentul şi optimismul lor. Probabil nu
pare tocmai firesc faptul că doi vorbitori nativi de ebrai că,
asemeni nouă, să se implice într-un proiect care presupune
analizarea propriei moşteniri culturale într-o limbă străină,
în cazul de faţă, în engleză, dar amândoi simţim că volumul
acesta aparţine de drept bibliotecii Posen pentru cultură şi
civilizaţie ebraică. mulţi oameni de cultură sunt implicaţi
în proiecte derulate în cadrul acestei biblioteci, iar munca
lor a reprezentat pentru noi o adevărată sursă de inspiraţie.
Împărtăşim viziunea largă a bibliotecii, a cărei acti vitate nu
este nici pe departe una modestă, cu privire la isto ria evreilor
înţeleasă ca un tot complex de voci omeneşti multiple şi va-
riate, caracterizate prin puncte de convergenţă care se suc-
ced fără întrerupere. bogăţia diversităţii culturale nu exclude
prezenţa unor principii unificatoare. religia este doar unul
dintre ele.
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câţiva colegi şi prieteni au avut amabilitatea de a citi şi
critica manuscrisul. ne-au salvat din capcana unor greşeli,
a unor erori de judecată şi a altor asemenea scăpări; cele care
s-au strecurat totuşi în text ne aparţin în totalitate. Le mulţu -
mim din toată inima lui Yehuda bauer, menachem brinker,
rachel elior, Yosef Kaplan, deborah owen, adina Stern
şi lectorului anonim din cadrul Yale university Press.

mai sunt şi alţii care şi-au adus, de-a lungul anilor, o în-
semnată contribuţie intelectuală mai ales sub forma discu-
ţiilor sau a conferinţelor audiate. este posibil ca multe dintre
aceste persoane să nu ştie că au reprezentat o sursă de in spi -
raţie, dar exact aşa au stat lucrurile: Shlomo avineri, Haim
beer, Susannah Heschel, ora Limor, anita Shapira, daniel
Statman, Yedidia Stern, michael Walzer şi a.b. Yehoshua.
mai mulţi editori din cadrul bibliotecii Posen ne-au trimis
materiale relevante, şi pentru acest lucru le suntem încă o
dată recunoscători orei Limor şi lui Yosef Kaplan, precum
şi lui david roskies şi elishevei carlebach. 

cea mai mare parte a acestei cărţi a fost scrisă în perioada
în care fania oz-Salzberger a profesat atât în cadrul uni-
versităţii din Haifa, cât şi în cadrul universităţii australiaene
monash, făcând parte din colectivul profesoral al catedrei
„Leon Liberman“ pentru Studii israeliene moderne. calde
mulţumiri se îndreaptă către prietenii noştri din australia,
Lee Liberman, Les reti şi ricci Swart. este, de asemenea,
o plăcere să le mulţumesc tuturor fellows, colegilor şi stu-
denţilor din cadrul centrului pentru Valori ale umanităţii,
al universităţii Princeton, pentru un an 2009-2010 savuros,
caracterizat de nenumărate aventuri de natură intelectuală.

h miller şi dan Heaton de la Yale university Press i-au
acordat cărţii de faţă întreaga lor atenţie editorială, motiv
pentru care le mulţumim în mod cu totul special. Joyce
rappaport şi Yael nakhon-Harel de la fundaţia Posen ne-au
oferit sprijin editorial. Tammy reznik s-a menţinut pe bari -
cade la universitatea monash. La universitatea din Haifa,
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ela bauer, Lee maanit, boaz gur şi alon Kol ne-au fost de
mare ajutor pe parcursul diverselor stadii de cercetare şi
scriere a acestei cărţi; sprijinul de natură administrativă ofe-
rit de Kalanit Kleemer a fost de nepreţuit.

Volumele consultate în timpul procesului de scriere a
cărţii noastre apar în lista de referinţe, unde se regăsesc toate
sursele citatelor folosite. câteva site-uri merită totuşi o men -
ţiune specială. mechon-mamre.org ne-a pus la dispoziţie o
biblie bilingvă, extrem de folositoare demersului nostru.
câteva tălmăciri în limba engleză ale unor fragmente din
Tal mudul babilonian au fost extrase din ediţia Soncino,
tradusă de L. miller şi publicată de rabi dr. isidore epstein,
accesibilă online pe site-ul www.come-and-hear.com/tal-
mud/, adesea accesat de noi, în vreme ce alte câteva citate
talmudice au fost traduse chiar de autorii cărţii de faţă. am
avut posibilitatea de a folosi şi excelentul maagar sifrut
ha-kodesh, motorul de căutare online al textelor scripturare
de pe website-ul snunit al universităţii ebraice, kodesh.
snnit.k12.il. La fel de valoros a fost pentru noi şi website-ul
centrului pentru educaţie Tehnologică (ceT), cet.org.il,
sponsorizat de fundaţia rothschild. de ajutor ne-a fost, de
asemenea, şi Proiectul ben-Yehuda, disponibil la benye-
huda.org, o colecţie online de cărţi de lite ratură ebraică din
domeniul public, pusă pe picioare de o echipă de voluntari.
Webul, după cum încearcă istoricul din noi să-l convingă
pe romancierul din noi, este o labirintică bibliotecă de litere,
un gigantic labirint de înţelesuri, ceea ce îl transformă într-
un adevărat spaţiu talmudic.

În vreme ce ne asumăm încă o dată întreaga respon -
sabilitate pentru toate erorile strecurate în volumul de faţă,
ne exprimăm speranţa că ele vor fi dintre acelea care să
stârnească discuţii pe marginea lor, nu hilaritate. după pri-
vilegiul de a fi avut atât de mulţi interlocutori, aşteptăm cu
ne răbdare noi conversaţii, mai ales de natură critică.
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EVREII ŞI CUVINTELE



Capitolul unu
Continuitatea

În treizeci şi două dintre cele mai ascunse şi minunate
căi ale înţelepciunii şi-a gravat numele stăpânul oastei
cereşti: dumnezeul armatelor lui Israel, dumnezeu cel
etern, milostiv şi bun, desăvârşit, Tatăl ceresc, cel Prea -
înalt ce stăpâneşte eternitatea. a creat universul pe baza
celor trei sepharim – numărul, scrierea şi Vorbirea.
există zece numere şi tot atâtea sephiroth, şi douăzeci
şi două de litere, care împreună formează Fundamentul
tuturor lucrurilor.

continuitatea evreilor a depins dintotdeauna de cuvin-
tele rostite şi de cele scrise, de un labirint de interpretări,
dezbateri şi dezacorduri, aflat într-o continuă extindere şi
de un raport interuman unic. La sinagogă, la şcoală, dar mai
ales acasă, a existat mereu un dialog profund între două sau
chiar trei generaţii.

Persoanele implicate în dialogul nostru nu au o legătură
de sânge, ci una dată de text. avram, Sara, rabban Yohanan1,
glikl din Hameln2 şi autorii cărţii de faţă aparţin, fără nici
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1 rabi Yohanan ben zakkai (30 î.ch.-90 d.ch.) a fost unul din-
tre cei care au pus bazele iudaismului rabinic, aducând o contribuţie
deosebită la alcătuirea mishnei.

2 glikl din Hameln (1646-1724), cunoscută şi ca gluckel din
Hameln sau glikl bas Judah Leib, este autoarea unui jurnal care
oferă multe informaţii despre viaţa comunitară a evreilor germani de
la sfârşitul secolului al XVii-lea şi începutul secolului al XViii-lea.



o îndoială, aceluiaşi arbore genealogic. o astfel de continui-
tate a fost pusă recent sub semnul întrebării: nu a existat
nici când o „naţiune evreiască“, ni se spune, până când ideo-
logii moderni au creat-o din senin, prin metode cât se poate
de întortocheate. ei bine, noi ne exprimăm dezacordul în
această privinţă. Şi aceasta nu din pricină că am fi naţiona-
lişti. unul dintre scopurile acestei cărţi este acela de a ne recu -
pera istoria ancestrală, iar celălalt este de a explica tipul
acestei istorii, care, în opinia noastră, merită efortul de a fi
recuperată.

nu ne referim aici la pietre, triburi sau cromozomi. nu
este nevoie să fii arheolog, antropolog sau genetician pentru
a urmări şi analiza continuitatea evreilor. nu trebuie să fii
evreu practicant. nici măcar nu trebuie să fii evreu. Sau,
dimpotrivă, antisemit. Trebuie doar să fii cititor.

În minunatul său poem intitulat evreii, poetul israelian
Yehuda amichai1 scria:

evreii nu sunt un popor istoric
nici măcar un popor arheologic, evreii
sunt un popor geologic, cu fisuri
Şi alunecări de teren şi straturi şi lavă incandescentă.
Istoria lor trebuie măsurată
după o altă scară de măsurători, complet diferită.

un popor geologic: această metaforă unică ar putea ex-
prima un adevăr profund despre naţiunile noastre. Şi nu ne
referim aici doar la evrei. Însă lucrul acesta are o rezonanţă
extrem de puternică pentru noi, dacă înţelegem continui-
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1 Yehuda amichai (1924-2000) este considerat cel mai mare
poet israelian modern, primul care a folosit în poezia sa limbajul
coloc vial. a primit numeroase premii naţionale şi internaţionale,
opera lui fiind tradusă aproape integral în limba engleză. 



tatea evreilor ca pe una în primul rând textuală. naţionali-
tatea „istorică“, etnică şi genetică a evreilor este o poveste
plină de fisuri şi calamităţi. este precum peisajul lăsat în
urmă de un dezastru geologic. Putem avea pretenţia de a ne
revendica, să spunem, de la evreii din galileea perioadei
romane? ne îndoim de asta. atât de mult sânge de conver-
tiţi şi duşmani, de tătari şi cazaci ar putea curge prin venele
noastre. Pe de altă parte, geneticienii de astăzi ne spun că o
parte dintre genele noastre par a avea o vechime însemnată.

este un lucru interesant. dar complet lipsit de impor-
tanţă pentru subiectul nostru.

există o legătură genealogică. analele noastre pot fi con-
sultate, istoria noastră poate fi povestită. dar „scara noastră
de măsurători complet diferită“ este făcută din cuvinte. Şi
tocmai acesta este subiectul cărţii de faţă.

Încă din acest punct incipient, trebuie să afirmăm clar şi
răspicat ce fel de evrei suntem. amândoi suntem evrei israe -
lieni laici. această autodefinire are mai multe semnificaţii.
În primul rând, nu credem în dumnezeu. În al doilea rând,
ebraica este limba noastră maternă. În al treilea rând, iden-
titatea noastră evreiască nu este dată de credinţă. am citit
toată viaţa texte evreieşti, fie ele scrise în ebraică sau în alte
limbi; ele reprezintă poarta noastră spre lume, atât din
punct de vedere cultural, cât şi intelectual. cu toate acestea,
nu există nici măcar un oscior religios în trupurile noastre.
În al patrulea rând, ne trăim vieţile într-un climat cultu -
ral – în interiorul părţii moderne şi laice a societăţii israe-
liene – care identifică din ce în ce mai mult obiceiul de a
cita din biblie ori de a face referiri la textele talmudice, ba
chiar şi interesul faţă de trecutul evreilor, cu o înclinaţie poli -
tică vădită, în cel mai bun caz, atavică, iar în cel mai rău,
naţionalistă şi triumfalistă. această sustragere de bunăvoie
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din multe aspecte specific evreieşti ale vieţii are la bază mul-
tiple cauze, unele dintre ele de înţeles; dar acest lucru este
perceput în mod eronat.

ce înseamnă laicitatea pentru evreii israelieni? În mod
evident, mult mai mult decât pentru alţi necredincioşi mo-
derni. de la gânditorii Haskalei1, din secolul al XiX-lea,
până la autorii evrei din zilele noastre, laicitatea evreiască a
umplut un raft de bibliotecă din ce în ce mai încăpător, un
spaţiu tot mai larg pentru dezvoltarea gândirii creative. iată
un exemplu din eseul intitulat „curajul de a fi laic“, semnat
de Yizhar Smilansky2, marele scriitor israelian care şi-a pu-
blicat cărţile sub pseudonimul Samech Yizhar:

Laicitatea nu înseamnă permisivitate, nici haos lipsit de
lege. ea nu respinge tradiţia, nici nu întoarce spatele culturii,
impactului ori succesului pe care le-ar putea avea aceasta. astfel
de acuzaţii nu reprezintă altceva decât demagogie ieftină. Lai-
citatea este o înţelegere diferită a omului şi a lumii, o înţelegere
non-religioasă. omul poate simţi nevoia, din când în când,
să-l caute pe dumnezeu. natura acestei căutări nu este im-
portantă. nu există răspunsuri de-a gata, cum nici iertarea nu
vine de-a gata, preambalată şi numai bună de folosit. Iar răs-
punsurile însele sunt capcane: renunţă la libertate pentru a te
bucura de linişte. numele lui dumnezeu este linişte. Însă li-
niştea se va risipi la un moment dat, iar libertatea va fi pier-
dută. Ce se va întâmpla atunci?
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1 mişcare iluministă evreiască, inspirată de iluminismul european,
a avut loc, cu aproximaţie, între 1770 şi 1880, evreii fiind încu rajaţi
să înveţe ebraica, dar şi alte limbi europene, precum şi agricultură,
ştiinţe, arte, să încerce o asimilare totală în spaţiul în care trăiau,
prin port, limbă, obiceiuri.

2 Yizhar Smilansky (1916-2006) a fost un scriitor israelian cu o
prolifică şi îndelungată carieră politică.



Cuprins

Mulţumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

evreii şi cuvintele

Capitolul unu
continuitatea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Capitolul doi
femei vocale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Capitolul trei
Timp şi atemporalitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Capitolul patru
fiecare persoană are un nume, sau: 
au evreii nevoie de iudaism? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

surse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259


