


Lena Constante (1909–2005) a făcut studii de arte aplicate la Uni -
versitatea din Bucureşti, pentru ca, înaintea celui de-al Doilea Război
Mondial, să se alăture echipelor de cercetători conduse de Dimitrie
Gusti (cea mai importantă manifestare a şcolii de sociologie româ -
neşti din perioada interbelică). Apropiată de cercurile comu niste
prin prietenia cu Lucreţiu Pătrăşcanu şi soţia lui, imediat după răz -
boi va participa la întemeierea primului teatru românesc de ma rio -
nete, la Bucureşti, împreună cu aceasta din urmă. Va fi ares tată în
„lotul Pătrăşcanu“, acuzată, judecată şi condamnată, într-unul dintre
cele mai răsunătoare procese staliniste montate de noua putere comu -
nistă din România. Va ispăşi o vină inexistentă, până în 1962; la ieşi -
rea din închisoare, după o scurtă perioadă de domiciliu forţat, revine
la Bucureşti şi lucrează ca grafician şi creator de marionete. În 1968
este reabilitată politic, asemenea tuturor celor condamnaţi în lotul
respectiv, primeşte dreptul de a semna şi de a-şi expune crea ţiile. Tapi -
seriile sale, care utilizează fâşii de ţesături vechi, ţără neşti, integrate
în ansambluri de mari dimensiuni şi de o intensitate compozi ţio nală
aparte, au un succes extraordinar, atât în ţară, cât şi în străi nătate,
şi îi atrag noi conflicte cu puterea comunistă. Are, cu toate acestea,
dreptul de a călători în străinătate, alături de soţul ei, Harry Brauner
(şi el, una dintre victimele aceluiaşi proces stalinist), un renu mit etno -
muzicolog. Este autoarea unor texte pentru copii – Păpuşile har nice
(1972), Păpuşile harnice în grădiniţă (1975), O poveste cu un tată, o
mamă şi trei fetiţe (1995) –, dar înainte de apariţia celor două
vo lume de memorii din închisorile comuniste – Evadarea tă cută.
3000 de zile singură în închisorile din România (publicată în 1990, la
Paris, sub titlul L’évasion silencieuse, apoi în românește la Edi tura Hu -
manitas, în 1992, reeditată la Editura Florile Dalbe în 1995 şi la Edi -
tura Humanitas în 2013; car tea a fost de asemenea tradusă în engleză,
italiană şi spaniolă) şi Eva darea imposibilă. Penitenciarul politic de
femei Mier curea-Ciuc, 1957–1961 (Editura Fundaţiei Culturale Române,
1993, reeditată la Edi  tura Florile Dalbe în 1996) – nu era, practic, cu -
 nos cută ca scri i toare. Regizorul Thomas Ciulei îi consacră un film
docu mentar im presionant, Nebunia capetelor (La folie des têtes), dis -
părut în chip nefe ricit din reţelele de dis tri buţie, odată cu firma
care îl produsese, în tulburii ani ’90 ai post comunismului românesc.
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Cuvânt înainte

Evadarea imposibilă întregeşte memoriile carcerale ale
Lenei Constante, într-un diptic unde cărţii despre anchetă,
torturi şi singurătatea celor 8 ani de recluziune totală (Eva -
da rea tăcută) i se adaugă acum cartea despre viaţa în celu lele
comune ale închisorii de la Miercurea-Ciuc, în aşteptarea
eliberării. Autoarea fusese condamnată la 12 ani de deten -
ţie în procesul-mascaradă montat de autorităţile staliniste
împotriva lui Lucreţiu Pătrăşcanu şi a apropiaţilor săi. Dar
eliberarea – visată, fantasmată atâţia ani – nu deschide, totuşi,
lumea Lenei Constante în apoteoza fericirii aşteptate; este,
poate, episodul cel mai întunecat al întregii cărţi: primii oa -
me ni liberi întâlniţi nu au nici pe departe generozitatea celor
din închisoare; pentru ei, apariţiile foştilor deţinuţi întorşi
din Infern nu sunt recognoscibile ca atare (Lena Constante
e socotită, repetat, în prima ei zi de libertate, în trenul de
la Miercurea-Ciuc la Bucureşti, drept o mizerabilă cerşe -
toare – şi dispreţuită ca atare…), semn că, pentru oamenii
aceia liberi, lumea puşcăriilor comuniste era o realitate pa -
ra lelă, de fapt. Fericită că a supravieţuit şi că şi-a regăsit
fami lia întreagă, Lena Constante îşi încheie memorialul în
chiar punc tul de criză al indicibilului propriei experienţe.
Ceea ce a tra versat ea vreme de 12 ani nu poate fi povestit,
se sugerea ză, decât celor care cunosc deja Infernul, fie şi nu -
mai pentru a o fi însoţit pe ea, acolo, cu gândurile lor (cazul
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mamei). Pentru toți ceilalți, lumea închisorilor nu există –
suferinţele, urmele lor nu „se văd“ (nu se recunosc, mai de -
grabă) pe chipul celei care a revenit din Iad. Şi toate ple doa -
riile deţinutei Constante despre demnitatea umană, despre
capacitatea fiinţei spirituale de a se opune dictatului bestial
al unor călăi vremelnici, toată speranţa de a dobândi o recu -
noaştere a suferinţelor îndurate („Ne vor purta în triumf…“,
sperau, în celulă, deţinutele, visând momentul întoarcerii
acasă), toate acestea rămân, cumva, suspendate de întâm -
plările primei zile de libertate, cu care se încheie cartea.

Dar am ajuns prea repede la final, pentru a sintetiza ceea
ce cred că este unul dintre mesajele cele mai importante ale
acestei cărţi scrise, explicit, pentru generaţiile viitoare, cărora
istoria comunismului avea să le fie străină. Mai insistent
decât în primul volum, Lena Constante explică acum de ce
îşi scrie memoriile – şi cu ce sentimente o face. Deznădejdea
e, de departe, cel mai important dintre ele: „A începe să scrii
spre sfârşitul vieţii, la o vârstă înaintată, este un pariu pier -
dut dinainte. O ştiu. O simt. Atunci, o repet, la ce bun să
mă chinuiesc mai departe? De ce? De ce atâta caznă pentru
a retrăi zilele de mult trecute ale penitenciarului? […] de
ce nu sunt în stare să accept adormirea progresivă, liniştea
călduţă şi uitarea? Înţelepciunea ar trebui să ducă la renun -
ţare. Dar eu nu sunt înţeleaptă. […] Mă voi strădui, deci,
mai departe, să duc la bun sfârşit această uriaşă «poştă», pe
care o voi trimite cu aceeaşi emoţie şi teamă, ca şi tele gra -
ficele mele poşte lipite cu săpun, ici şi colo, purtătoare de
prietenie şi speranţe. Voi continua, până la capăt, în pofida
certitudinii că nu sunt în stare să fac simţită, reală şi pre -
zentă, viaţa noastră acolo. În tot golul ei, în toată jalea şi
intolerabila ei mizerie. […] Îmi pare rău că nu găsesc stilul
cel mai grăitor pentru a-l face pe cititor să se înfioare şi să-şi
dea seama că el are mai tot timpul motive de bucurie, dar

6



nu ştie să le vadă. Sau nu vrea să le vadă. […] Scriu eu cu
deşarta dorinţă ca viaţa noastră chinuită să fie pentru ceilalţi
un imbold, un elan spre cultură şi spre bucuria de a trăi“.
Evadarea imposibilă – pe care însăşi autoarea o socoteşte o
poveste mai puţin importantă decât cea a regimului car -
ceral de izolare totală din primii săi opt ani de detenţie –
reprezintă exact acest efort, de a povesti „până la capăt“,
împlinindu-şi menirea mărturisitoare. De fapt, întreprinderea
scriitoricească îi reuşeşte Lenei Constante mai bine decât
spera – prima dovadă o constituie succesul de care s-au bucu -
rat toate ediţiile memoriilor sale; a doua dovadă – auto -
ritatea de care acestea din urmă se bucură printre cercetătorii
istoriei închisorilor şi comunismului românesc, pentru care
cărţile ei oferă importante surse de informaţie (şi, uneori,
pentru anumite episoade discrete sau pentru anumite deţi -
nute aruncate în uitare, sunt singurele surse de informaţie).
Dacă Evadarea tăcută fusese, de la început, de la prima edi -
ţie, franceză, a textului, un exerciţiu disperat de a „explica
închisoarea străinilor“, adică acelora care nu au cunoscut co -
mu nismul, occidentalilor, volumul al doilea continuă efor tul
de a restitui adevărul, adresându-se de acum unui alt fel de
„străini“ – cititorii generaţiilor viitoare, tinerii de azi care
nu au, despre comunism, poate, nici măcar cunoştinţele
vagi ale unor occidentali de la sfârşitul anilor ’80 ai vea cu -
lui trecut. Această miză dă, cred, tonul general al Evadării
imposibile, la toate nivelele construcţiei sale. Morala devine
mai explicită (chiar dacă dă impresia că este rostită inci -
dental – pentru că rostirea ei rupe, întotdeauna, firul unei
po veşti şi este tratată, chiar de către autoare, ca „digresiune“).
Expresia durerii fizice, peste care în volumul anterior cădea
perdeaua expresivă a tăcerii şi a numerelor, este acum directă
şi alunecă fără reţinere în lamentaţie deschisă: „Minute ne -
sfârşite. Ceasuri chinuitoare. Durere… Durere. Dar cum să
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Notă asupra ediţiei

Prezenta ediţie a memoriilor din închisoare ale Lenei
Constante reproduce textul celui de-al doilea volum al res -
pectivelor memorii, scris – după chiar datarea autoarei –
între 1990 şi 1992 şi publicat sub titlul Evadarea imposibilă,
într-o primă ediţie (din 1993) la Editura Fundaţiei Cul tu -
rale Române din Bucureşti și într-o a doua ediţie (din 1996)
la Editura Florile Dalbe din Bucureşti. A doua ediţie variază
sensibil faţă de cea dintâi; autoarea explică într-o notă că
toate pasajele tipărite acum cu caractere italice dispăruseră
din ediţia din 1993 („din greşeală“, spune Lena Constante;
dar o lectură atentă va percepe mărci stilistice cu mize con -
fesive, lirice, personale, în toate fragmentele eliminate din
prima ediţie, ceea ce ne îndeamnă să credem mai degrabă
într-o intervenţie redacţională). Am păstrat respectivele frag -
mente în italice, pentru că ele indică un episod, poate, inte -
resant pentru cei ce vor dori să studieze istoria receptării
cărţilor Lenei Constante. Nici în cazul acestui volum, nu
am avut acces la manuscrisele originale; am respectat aşadar
textul ediţiei din 1996, considerând că acesta este ultima
variantă revizuită de autoare.

Volumul de faţă este însă scris ca urmare a succesului de
public al celui dintâi, pentru a completa povestea şi a res titui
istoria experienţei carcerale a autoarei până la capăt, adică
până la eliberarea ei din închisoare. Este scris mai „grăbit“
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şi cu mai mare atenţie – inevitabil, de vreme ce rela tează o
viaţă „la comun“, în închisoare – faţă de numele, identităţile,
caracterele celorlalte personaje ale istorisirii: deţinute,
miliţieni, gardieni, anchetatori etc. Cu toate aces tea, memo -
ria Lenei Constante nu este întotdeauna exactă, micile
erori fiind corectate în notele de subsol, unde am căutat să
reconstituim, minimal, contextul istoric şi cultural de refe -
rinţe. În unele situaţii însă (foarte puţine), ne-a fost impo -
sibil să identificăm cartea, locul sau filmul la care se face aluzie
în text. În ceea ce priveşte numele de persoane (şi îndeosebi
pentru identitatea tovarăşelor de celulă ale Lenei Constante),
am putut oferi informaţii numai în cazurile în care autoa -
rea le indica numele real (şi întreg); or, ea preci zea ză de la
început că a făcut acest lucru exclusiv pentru deţi nutele care
au murit între timp (până în 1990, aşadar) şi pentru care
dezvăluirea identităţii nu reprezenta un atentat la intimitatea
persoanei. Şi, mai departe, desigur, dacă acele nume figurau,
undeva, în dicţionarele şi istoriile publicate ale comu nis -
mului românesc. Ca şi în cazul Evadării tă cute, am trimis
de câte ori a fost posibil la surse bibliografice, pentru cine
doreşte mai multe informaţii asupra anumitor aspecte, esen -
ţiale (cre dem) în configurarea unui tablou al epocii evocate.
Pentru a uşura lectura Evadării imposibile, ca o carte de sine
stătătoare şi nu neapărat „împreună cu“ Evadarea tăcută,
am preferat să reluăm şi aici toate notele de subsol privi -
toare la persoane şi instituţii, care se găseau deja în primul
volum. Le mulţumim celor care ne-au aju tat în stabilirea
notelor: Ioan Tomoiagă, Irina Carabaş, Eleo   nora Sava (pentru
referinţele de istorie a comunismului româ nesc şi de istorie
a instituţiilor acestuia), Florin Bican (pentru literatura şi cine -
 matografia anglo-americană).

Şi ediţiile Evadării imposibile sunt, în prezent, epuizate,
iar difuzarea deficitară a cărţilor în primul deceniu al post -
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co munismului românesc le face greu de găsit în bibliotecile
publice. Reeditarea sa face parte, în ce ne priveşte, din acelaşi
proiect restitutiv ca şi Evadarea tăcută. Aşa cum spuneam
în Nota asupra ediției la primul volum, modificările surve -
nite în vara lui 2012 la IICCMER ne-au determinat să res -
trângem proiectul de cercetare iniţial la realizarea doar a
acestei noi ediţii a celor două volume de memorii. Ne reîn -
noim mulţumirile către Editura Humanitas, pentru a fi ac -
cep  tat propunerea noastră editorială, chiar şi în aceste
con diţii. Şi, înainte de toate, mulţumim fostei echipe de la
IICCMER, alcătuită din Vladimir Tismăneanu, Angelo Mit -
chie vici şi Ioan Stanomir, pentru entuziasmul cu care ne-a
susţinut – şi cu speranţa că planurile noastre iniţiale se vor
împlini, totuşi, cândva.

Am corectat, tacit, în text, greşelile evidente de tipar, dez -
 acor durile etc., şi am menţionat în note doar locurile unde
greşeala (de tipar? de culegere?) din ediţia primă nu ne per -
mitea să reconstituim un text inteligibil. Intervenţiile noastre
sunt minimale: am considerat că ezitările gramaticale sau
lexicale fac parte din timbrul stilistic particular al autoarei.
Am corectat, în note, informaţiile istorice, acolo unde ele
erau eronate în text. Am unificat ortografia potrivit nor -
melor actuale. Am lăsat, în schimb, formele gramaticale mai
vechi pe care Lena Constante le foloseşte, considerându-le
particularităţi stilistice ale textului, menite a conserva o anu -
mită dicţiune specifică autoarei.

Considerăm că acest proiect editorial, de acum împli -
nit în întregime, va aşeza scrierile Lenei Constante la locul
me ri  tat în bibliotecile şi conştiinţele româneşti, acolo unde
memo ria comunismului se transformă în istorie, iar marile
exemple morale (ale celor care au traversat infernul şi apoi
ne-au lăsat povestea lor) se pot aşeza la temelia opţiuni -
lor etice ale generaţiilor viitoare. Sperăm să realizăm, astfel,
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principalul deziderat al autoarei înseşi, care şi-a scris cele
două cărţi gândindu-se tocmai la pericolul pierderii memo -
riei, ce ameninţă în primul rând tinerii vremurilor noi, li -
bere – dar şi (tot mai) depărtate de comunism. 

Cluj-Napoca – Zürich,
noiembrie – decembrie 2012

Ioana Bot



EVADAREA IMPOSIBILĂ

Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc
1957—1961



Prefaţă

În luna aprilie a anului 1990 am depus volumul Eva -
darea tăcută la secretariatul editurii franceze La Découverte
de la Paris. La 1 septembrie, în acelaşi an, cartea apărea în
librării.

Este prima mea carte şi nu o socot „literatură“. Nu sunt
scriitoare. Este doar mărturia unei femei condamnate la
12 ani de închisoare într-un proces stalinist. O relatare atât
de precisă pe cât mi-a îngăduit-o timpul scurs. Când am
început să-mi trec amintirile pe hârtie doar în 1973, unele
amănunte s-au şters din memoria mea. Dar nici un artifi -
ciu nu a înlocuit cele uitate.

Evadarea tăcută povesteşte primii mei ani de detenţie.
Anii petrecuţi singură într-o celulă. Cinci ani de anchetă,
proce sul, condamnarea şi primii trei ani de penitenciar. Trei
mii de zile singură.

Nu ştiu din ce cauză, în 1957, am avut, în sfârşit, drep -
tul de a fi împreună cu alte deţinute politice. Am executat
întreaga condamnare şi am ieşit din penitenciar în ziua de
14 iu lie 1961.

Cu sfârşitul singurătăţii mele a luat sfârşit şi evadarea mea
tăcută.

De ce m-am oprit aici? De ce nu am descris şi viaţa deţi -
nutelor politice într-un penitenciar comunist? Viaţa mea
printre ele? Între 1957 şi 1961? Pentru că…
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Climatul românesc al decadelor comuniste a fost înă bu -
şitor. Nesiguranţă, temeri, arestări, procese, nedreptăţi, per -
cheziţii, condamnări, dosare secrete, convorbiri telefonice
as cultate, informatori, mărturii false, denunţuri, autobio -
grafii…

Câte familii româneşti pot oare afirma că nu au suferit
amputarea unei rude sau a unui prieten? Pentru câteva luni,
câţiva ani sau de-a pururi.

A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se în plină
noapte în faţa caselor adormite. Anotimpul valizelor sau al
boccelelor pregătite, în eventualitatea unei iminente sau
virtuale arestări. Timpul anchetelor prelungite fără termen.
Detenţiilor fără procese. Proceselor fără dreptate. Con dam -
nărilor dictate.

Călcaţi în picioare, noi toţi. Am socotit deci ultimii mei
ani de închisoare drept o detenţie „banală“. Nepre zentând
un interes deosebit. Nu mai eram decât una dintre miile de
femei înghesuite, claie peste grămadă, în toate puşcăriile
ţării. La ce bun să povestesc ceea ce, mai mult sau mai pu -
ţin, era cunoscut de mai toţi românii?

Dar, la Paris, unii cititori m-au întrebat de ce nu am po -
vestit şi această a doua etapă a condamnării mele. Am în -
ţeles atunci că pentru cetăţenii unei ţări libere, necomuniste,
tot ce îmi părea mie banal şi lipsit de interes putea lua în
ochii lor un aspect tragic şi înspăimântător.

Dar România nu a început, în 1989, drumul spre liber -
tate? Un drum greu, cu poticneli şi cotituri, dar peste câţiva
ani, tineretul român va trăi într-o ţară liberă şi va trebui şi
el să cunoască viaţa tragică şi înspăimântătoare a părinţilor lui.

Noi, cei ajunşi la mal, supravieţuitorii închisorilor, suntem
azi, cu toţii, bătrâni. Nu se cuvine ca moartea, răpin du-ne
şi pe noi, unul după altul, să şteargă din memoria istoriei
această inumană epocă a ţării noastre.
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