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Lena Constante (1909-2005) a facut studii de arte aplicate la Uni-
versitatea din Bucuresti, pentru ca, inaintea celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, sa se aldture echipelor de cercetitori conduse de Dimitrie
Gusti (cea mai importantd manifestare a scolii de sociologie roméa-
nesti din perioada interbelicd). Apropiatd de cercurile comuniste
prin prietenia cu Lucretiu Patrigcanu si sotia lui, imediat dupi riz-
boi va participa la intemeierea primului teatru roméanesc de mario-
nete, la Bucuresti, impreund cu aceasta din urma. Va fi arestatd in
Jotul Pitragcanu®, acuzatd, judecatd si condamnatd, intr-unul dintre
cele mai rasundtoare procese staliniste montate de noua putere comu-
nistd din Romania. Va ispasi o vind inexistentd, pand in 1962; la iesi-
rea din inchisoare, dupa o scurta perioadd de domiciliu fortat, revine
la Bucuresti si lucreazi ca grafician si creator de marionete. In 1968
este reabilitatd politic, asemenea tuturor celor condamnati in lotul
respectiv, primeste dreptul de a semna si de a-si expune creatiile. Tapi-
seriile sale, care utilizeaza fasii de tesaturi vechi, tirinesti, integrate
in ansambluri de mari dimensiuni si de o intensitate compozitionald
aparte, au un succes extraordinar, atit in tard, cat si in strainatate,
si 1i atrag noi conflicte cu puterea comunistd. Are, cu toate acestea,
dreptul de a cilatori in striinidtate, aldturi de sotul ei, Harry Brauner
(si el, una dintre victimele aceluiasi proces stalinist), un renumit etno-
muzicolog. Este autoarea unor texte pentru copii — Pipusile harnice
(1972), Pipugsile harnice in gridiniti (1975), O poveste cu un tatd, o
mamd i trei fetite (1995) —, dar inainte de aparitia celor doua
volume de memorii din inchisorile comuniste — Evadarea ticuti.
3000 de zile singurd in inchisorile din Romdnia (publicatd in 1990, la
Paris, sub titlul Lévasion silencieuse, apoi in romaneste la Editura Hu-
manitas, in 1992, reeditati la Editura Florile Dalbe in 1995 si la Edi-
tura Humanitas in 2013; cartea a fost de asemenea tradusi in engleza,
italiand si spaniold) si Evadarea imposibild. Penitenciarul politic de
femei Miercurea-Ciuc, 19571961 (Editura Fundatiei Culturale Roméne,
1993, reeditati la Editura Florile Dalbe in 1996) — nu era, practic, cu-
noscutd ca scriitoare. Regizorul Thomas Ciulei ii consacrd un film
documentar impresionant, Nebunia capetelor (La folie des tétes), dis-
parut in chip nefericit din retelele de distributie, odata cu firma
care il produsese, in tulburii ani *90 ai postcomunismului romanesc.
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Cuvant inainte

Evadarea imposibilid intregeste memoriile carcerale ale
Lenei Constante, intr-un diptic unde cirtii despre ancheta,
torturi si singuritatea celor 8 ani de recluziune totald (Eva-
darea ticutd) 1 se adaugd acum cartea despre viata in celulele
comune ale inchisorii de la Miercurea-Ciuc, in asteptarea
eliberarii. Autoarea fusese condamnati la 12 ani de deten-
tie in procesul-mascaradd montat de autoritatile staliniste
impotriva lui Lucretiu Pitrdgcanu si a apropiatilor sii. Dar
eliberarea — visata, fantasmata atitia ani — nu deschide, totusi,
lumea Lenei Constante in apoteoza fericirii asteptate; este,
poate, episodul cel mai intunecat al intregii cirti: primii oa-
meni liberi intalniti nu au nici pe departe generozitatea celor
din inchisoare; pentru ei, aparitiile fostilor detinuti intorsi
din Infern nu sunt recognoscibile ca atare (Lena Constante
e socotitd, repetat, in prima ei zi de libertate, in trenul de
la Miercurea-Ciuc la Bucuresti, drept o mizerabila cerse-
toare — si dispretuita ca atare...), semn ci, pentru oamenii
aceia liberi, lumea pusciriilor comuniste era o realitate pa-
raleld, de fapt. Fericita cd a supravietuit i ca si-a regasit
familia intreaga, Lena Constante isi incheie memorialul in
chiar punctul de criza al indicibilului propriei experiente.
Ceea ce a traversat ea vreme de 12 ani nu poate fi povestit,
se sugereazd, decit celor care cunosc deja Infernul, fie si nu-
mai pentru a o fi insotit pe ea, acolo, cu gindurile lor (cazul
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mamei). Pentru toti ceilalti, lumea inchisorilor nu existd —
suferintele, urmele lor nu ,;se vad“ (nu se recunosc, mai de-
graba) pe chipul celei care a revenit din Iad. $i toate pledoa-
riile detinutei Constante despre demnitatea umand, despre
capacitatea fiintei spirituale de a se opune dictatului bestial
al unor cilai vremelnici, toata speranta de a dobandi o recu-
noagtere a suferintelor indurate (,Ne vor purta in triumf...%,
sperau, in celuld, detinutele, visind momentul intoarcerii
acasi), toate acestea rimain, cumva, suspendate de intAim-
plérile primei zile de libertate, cu care se incheie cartea.
Dar am ajuns prea repede la final, pentru a sintetiza ceea
ce cred ca este unul dintre mesajele cele mai importante ale
acestei cirti scrise, explicit, pentru generatiile viitoare, cirora
istoria comunismului avea si le fie striind. Mai insistent
decit in primul volum, Lena Constante explicd acum de ce
isi scrie memoriile — i cu ce sentimente o face. Deznadejdea
e, de departe, cel mai important dintre ele: ,,A incepe sa scrii
spre sfarsitul vietii, la o varsta inaintatd, este un pariu pier-
dut dinainte. O stiu. O simt. Atunci, o repet, la ce bun si
ma chinuiesc mai departe? De ce? De ce atita caznid pentru
a retrdi zilele de mult trecute ale penitenciarului? [...] de
ce nu sunt in stare sa accept adormirea progresivd, linistea
calduti si uitarea? Intelepciunea ar trebui si duci la renun-
tare. Dar eu nu sunt inteleapta. [...] Ma voi stradui, deci,
mai departe, sa duc la bun sfrsit aceastd uriasi «postd», pe
care o voi trimite cu aceeasi emotie si teamd, ca si telegra-
ficele mele poste lipite cu sapun, ici si colo, purtitoare de
prietenie i sperante. Voi continua, pana la capat, in pofida
certitudinii cd nu sunt in stare si fac simtita, reala si pre-
zentd, viata noastra acolo. In tot golul ei, in toatd jalea si
intolerabila ei mizerie. [...] Imi pare riu ci nu gisesc stilul
cel mai griitor pentru a-l face pe cititor sa se infioare si si-si
dea seama ci el are mai tot timpul motive de bucurie, dar
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nu stie sa le vada. Sau nu vrea si le vada. [...] Scriu eu cu
desarta dorintd ca viata noastré chinuita si fie pentru ceilalti
un imbold, un elan spre cultura si spre bucuria de a trai®.
Evadarea imposibili — pe care insdsi autoarea o socoteste o
poveste mai putin importantd decit cea a regimului car-
ceral de izolare totald din primii sdi opt ani de detentie —
reprezintd exact acest efort, de a povesti ,pana la capit®,
implinindu-si menirea marturisitoare. De fapt, intreprinderea
scriitoriceasca i reuseste Lenei Constante mai bine decat
spera — prima dovadi o constituie succesul de care s-au bucu-
rat toate editiile memoriilor sale; a doua dovada — auto-
ritatea de care acestea din urma se bucuri printre cercetitorii
istoriei inchisorilor i comunismului romanesc, pentru care
cartile ei oferd importante surse de informatie (si, uneori,
pentru anumite episoade discrete sau pentru anumite deti-
nute aruncate in uitare, sunt singurele surse de informatie).
Daci Evadarea ticuti fusese, de la inceput, de la prima edi-
tie, franceza, a textului, un exercitiu disperat de a ,explica
inchisoarea striinilor®, adici acelora care nu au cunoscut co-
munismul, occidentalilor, volumul al doilea continui efortul
de a restitui adevarul, adresindu-se de acum unui alt fel de
L,strdini — cititorii generatiilor viitoare, tinerii de azi care
nu au, despre comunism, poate, nici micar cunostintele
vagi ale unor occidentali de la sfarsitul anilor "80 ai veacu-
lui trecut. Aceastd mizd da, cred, tonul general al Evadirii
imposibile, 1a toate nivelele constructiei sale. Morala devine
mai explicita (chiar dacd di impresia ca este rostita inci-
dental — pentru ca rostirea ei rupe, intotdeauna, firul unei
povesti si este tratata, chiar de catre autoare, ca ,digresiune®).
Expresia durerii fizice, peste care in volumul anterior cidea
perdeaua expresiva a ticerii si a numerelor, este acum directd
si alunecd fara retinere in lamentatie deschisi: ,Minute ne-
sfarsite. Ceasuri chinuitoare. Durere... Durere. Dar cum sa

7



Nota asupra editiei

Prezenta editie a memoriilor din inchisoare ale Lenei
Constante reproduce textul celui de-al doilea volum al res-
pectivelor memorii, scris — dupa chiar datarea autoarei —
intre 1990 si 1992 si publicat sub titlul Evadarea imposibila,
intr-o primi editie (din 1993) la Editura Fundatiei Cultu-
rale Roméne din Bucuresti si intr-o a doua editie (din 1996)
la Editura Florile Dalbe din Bucuresti. A doua editie variaza
sensibil fatd de cea dintéi; autoarea explicd intr-o nota ci
toate pasajele tiparite acum cu caractere italice disparusera
din editia din 1993 (,din greseali, spune Lena Constante;
dar o lecturd atentd va percepe marci stilistice cu mize con-
fesive, lirice, personale, in toate fragmentele eliminate din
prima editie, ceea ce ne indeamna si credem mai degraba
intr-o interventie redactionald). Am pastrat respectivele frag-
mente in italice, pentru ci ele indica un episod, poate, inte-
resant pentru cei ce vor dori si studieze istoria receptarii
cartilor Lenei Constante. Nici in cazul acestui volum, nu
am avut acces la manuscrisele originale; am respectat agadar
textul editiei din 1996, considerind ci acesta este ultima
varianta revizuita de autoare.

Volumul de fata este insa scris ca urmare a succesului de
public al celui dintii, pentru a completa povestea si a restitui
istoria experientei carcerale a autoarei pand la capit, adicd
pani la eliberarea ei din inchisoare. Este scris mai ,,grabit”
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si cu mai mare atentie — inevitabil, de vreme ce relateazi o
viatd ,la comun®, in inchisoare — fatd de numele, identititile,
caracterele celorlalte personaje ale istorisirii: detinute,
militieni, gardieni, anchetatori etc. Cu toate acestea, memo-
ria Lenei Constante nu este intotdeauna exacti, micile
erori fiind corectate in notele de subsol, unde am ciutat si
reconstituim, minimal, contextul istoric si cultural de refe-
rinte. In unele situatii insi (foarte putine), ne-a fost impo-
sibil s3 identificim cartea, locul sau filmul la care se face aluzie
in text. In ceea ce priveste numele de persoane (i indeosebi
pentru identitatea tovariselor de celuld ale Lenei Constante),
am putut oferi informatii numai in cazurile in care autoa-
rea le indica numele real (si intreg); or, ea precizeazd de la
inceput ca a facut acest lucru exclusiv pentru detinutele care
au murit intre timp (pand in 1990, asadar) §i pentru care
dezvaluirea identititii nu reprezenta un atentat la intimitatea
persoanei. Si, mai departe, desigur, dacd acele nume figurau,
undeva, in dictionarele si istoriile publicate ale comunis-
mului romanesc. Ca si in cazul Evadirii ticute, am trimis
de cite ori a fost posibil la surse bibliografice, pentru cine
doreste mai multe informatii asupra anumitor aspecte, esen-
tiale (credem) in configurarea unui tablou al epocii evocate.
Pentru a usura lectura Evadirii imposibile, ca o carte de sine
statitoare §i nu neapdrat ,impreund cu® Evadarea ticutd,
am preferat s reludm si aici toate notele de subsol privi-
toare la persoane si institutii, care se giseau deja in primul
volum. Le multumim celor care ne-au ajutat in stabilirea
notelor: Ioan Tomoiagi, Irina Carabas, Eleonora Sava (pentru
referintele de istorie a comunismului roménesc si de istorie
a institutiilor acestuia), Florin Bican (pentru literatura si cine-
matografia anglo-americana).

Si editiile Evaddrii imposibile sunt, in prezent, epuizate,
iar difuzarea deficitard a cirtilor in primul deceniu al post-
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comunismului roménesc le face greu de gisit in bibliotecile
publice. Reeditarea sa face parte, in ce ne priveste, din acelasi
proiect restitutiv ca si Fvadarea ticutd. Asa cum spuneam
in Nota asupra editiei la primul volum, modificirile surve-
nite in vara lui 2012 la ICCMER ne-au determinat sa res-
tringem proiectul de cercetare initial la realizarea doar a
acestei noi editii a celor doud volume de memorii. Ne rein-
noim multumirile catre Editura Humanitas, pentru a fi ac-
ceptat propunerea noastrd editoriald, chiar si in aceste
conditii. $i, inainte de toate, multumim fostei echipe de la
IICCMER, alcituitd din Vladimir Tisméineanu, Angelo Mit-
chievici si loan Stanomir, pentru entuziasmul cu care ne-a
sustinut — i cu speranta cid planurile noastre initiale se vor
implini, totusi, cAndva.

Am corectat, tacit, In text, greselile evidente de tipar, dez-
acordurile etc., si am mentionat in note doar locurile unde
greseala (de tipar? de culegere?) din editia primi nu ne per-
mitea sd reconstituim un text inteligibil. Interventiile noastre
sunt minimale: am considerat ci ezitdrile gramaticale sau
lexicale fac parte din timbrul stilistic particular al autoarei.
Am corectat, in note, informatiile istorice, acolo unde ele
erau eronate in text. Am unificat ortografia potrivit nor-
melor actuale. Am lasat, in schimb, formele gramaticale mai
vechi pe care Lena Constante le foloseste, considerdndu-le
particularitati stilistice ale textului, menite a conserva o anu-
mitd dictiune specificd autoarei.

Considerdm cd acest proiect editorial, de acum impli-
nit in intregime, va ageza scrierile Lenei Constante la locul
meritat in bibliotecile §i constiintele romanesti, acolo unde
memoria comunismului se transformai in istorie, iar marile
exemple morale (ale celor care au traversat infernul i apoi
ne-au lasat povestea lor) se pot aseza la temelia optiuni-
lor etice ale generatiilor viitoare. Sperim si realizam, astfel,
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principalul deziderat al autoarei insesi, care si-a scris cele
doua cirti gAndindu-se tocmai la pericolul pierderii memo-
riei, ce ameninta in primul rind tinerii vremurilor noi, li-
bere — dar i (tot mai) depirtate de comunism.

Cluj-Napoca — Ziirich,
noiembrie — decembrie 2012
Joana Bot
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Prefata

In luna aprilie a anului 1990 am depus volumul Eva-
darea ticuti la secretariatul editurii franceze La Découverte
de la Paris. La 1 septembrie, in acelasi an, cartea aparea in
librarii.

Este prima mea carte si nu o socot Jliteraturd®. Nu sunt
scriitoare. Este doar mirturia unei femei condamnate la
12 ani de inchisoare intr-un proces stalinist. O relatare atét
de precisd pe cit mi-a ingaduit-o timpul scurs. Cind am
inceput si-mi trec amintirile pe hartie doar in 1973, unele
amdnunte s-au sters din memoria mea. Dar nici un artifi-
ciu nu a inlocuit cele uitate.

Evadarea ticuti povesteste primii mei ani de detentie.
Anii petrecuti singura intr-o celuld. Cinci ani de anchets,
procesul, condamnarea §i primii trei ani de penitenciar. Trei
mii de zile singura.

Nu stiu din ce cauza, in 1957, am avut, in sfarsit, drep-
tul de a fi impreuna cu alte detinute politice. Am executat
intreaga condamnare §i am iesit din penitenciar in ziua de
14 iulie 1961.

Cu sfarsitul singuratatii mele a luat sfarsit si evadarea mea
tacutd.

De ce m-am oprit aici? De ce nu am descris si viata deti-
nutelor politice intr-un penitenciar comunist? Viata mea
printre ele? Intre 1957 si 19612 Pentru ci...
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Climatul romanesc al decadelor comuniste a fost indbu-
sitor. Nesiguranta, temeri, arestari, procese, nedreptiti, per-
chezitii, condamnari, dosare secrete, convorbiri telefonice
ascultate, informatori, marturii false, denunturi, autobio-
grafii...

Céte familii roménesti pot oare afirma ci nu au suferit
amputarea unei rude sau a unui prieten? Pentru citeva luni,
citiva ani sau de-a pururi.

A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se in plina
noapte in fata caselor adormite. Anotimpul valizelor sau al
boccelelor pregitite, in eventualitatea unei iminente sau
virtuale arestari. Timpul anchetelor prelungite fira termen.
Detentiilor fira procese. Proceselor fird dreptate. Condam-
nirilor dictate.

Cilcati in picioare, noi toti. Am socotit deci ultimii mei
ani de inchisoare drept o detentie ,,banali“. Neprezentind
un interes deosebit. Nu mai eram decat una dintre miile de
femei inghesuite, claie peste grimadd, in toate pusciriile
tarii. La ce bun sd povestesc ceea ce, mai mult sau mai pu-
tin, era cunoscut de mai toti romanii?

Dar, la Paris, unii cititori m-au intrebat de ce nu am po-
vestit §i aceastd a doua etapa a condamnarii mele. Am in-
teles atunci ¢a pentru cetdtenii unei tiri libere, necomuniste,
tot ce imi pidrea mie banal si lipsit de interes putea lua in
ochii lor un aspect tragic si inspdimantator.

Dar Roménia nu a inceput, in 1989, drumul spre liber-
tate? Un drum greu, cu poticneli si cotituri, dar peste cAtiva
ani, tineretul romén va trdi intr-o tar libera si va trebui si
el sd cunoasci viata tragica si inspaimantitoare a parintilor lui.

Noi, cei ajunsi la mal, supravietuitorii inchisorilor, suntem
azi, cu totii, batrani. Nu se cuvine ca moartea, rapindu-ne
si pe noi, unul dupa altul, si steargd din memoria istoriei
aceasta inumana epoca a tarii noastre.
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