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5 |  EVA ȘI  CEIL ALȚI

Pr ima par te
EDI

Eram și nu eram o gașcă.
În primul rând, ne vedeam mai degrabă rar. O dată, cel mult de 

două ori pe săptămână, pe timp de vară, și apoi, pe măsură ce vremea 
se strica și devenea mai rece, din ce în ce mai rar.

Poate mai bine spus decât gașcă ar fi că făceam cu toții parte 
dintr-un fel de grup de suport, care ne ajuta să navigăm prin 
adolescență. Cum se întâmplă de obicei.

Oricum, în seara aia păream mai împrăștiați ca niciodată. Edi, 
fostul meu prieten, nici nu apucase să intre în discotecă, umbla pe cine 
știe unde și cu cine știe cine, o parte erau la bar, alții dansau înăuntru.

Pe Edi, ca să încep cu el, îl întâlnisem chiar la intrare. Era cu 
două fete și un tip pe care îi știam doar din vedere. Pe una dintre 
fete o ținea pe după umăr, în timp ce vorbea și râdea cu tipul. O 
replică i-a rămas în aer când a dat cu ochii de mine, și zâmbetul i s-a 
stins pe jumătate, dar și-a revenit repede. A continuat să se întrețină 
cu tipul, retrăgându-și totuși mâna de pe umărul fetei. Am schim-
bat imediat locul cu o prietenă, ca să fiu sigură că treceam exact pe 
lângă el, străduindu-mă să îl învălui cât mai mult posibil în prezența 
mea, în fracțiunea aia de secundă. Am fost sigură că nu o să mă lase 
să trec, că o să mă agațe cumva, o să mă tragă înapoi chiar în ultimul 
moment, dar nu a fost așa. Ultimul lucru pe care l-am văzut, înainte 
să fac pasul înăuntru, unde m-au lovit imediat flash-urile albe puter-
nice și ritmurile îndrăcite ale celor de la Prodigy, au fost doar buclele 
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6 |  CRISTINA ISPAS

și spatele lui drept, în cămașa înflorată, nu și ochii după care tânjeam. 
Am simțit nevoia să mă prăbușesc imediat pe un scaun, dar nu era 
niciunul liber. Cum se întâmpla de obicei când tipul de la scule punea 
câte o muzică din asta mai turbată, erau doar cinci, șase nebuni care 
alergau prin toată sala, în timp ce restul lumii se retrăsese pe margine. 
Aproape că am târât-o pe Moni după mine până lângă scenă, unde 
m-am așezat, în sfârșit, pe una dintre treptele laterale. A stat fără să 
comenteze până la primul blues, când a venit un tip și a luat-o la dans, 
după care nu s-a mai întors. Probabil că aș fi stat ascunsă acolo toată 
seara, dacă nu ar fi venit Adrian să mă ia și nu m-aș fi dus cu el pe 
platformă.

Platforma era o placă de beton turnat, unde patronul barului de 
peste drum începuse să construiască o extensie pentru terasă, cu ceva 
ani în urmă, dar apoi, din cine știe ce motive, se răzgândise. Tot ce 
rămăsese era cimentul crăpat din loc în loc, împresurat de buruieni, 
și câțiva stâlpișori, cândva vopsiți în verde. Ziua se mai adunau acolo 
pentru o tărie mecanicii de la atelierul auto din apropiere, dar noaptea 
era întotdeauna liber. Nouă ne plăcea că locul era luminat de un bec 
însă înalt de la bar, cât să nu te împiedici, dar și ferit.

În afară de mine, mai erau Adrian, tipul cu care tocmai începeam 
să flirtez, Cristi, tipul cu care flirtasem înainte să apară Adrian (sau, de 
fapt, Edi), începând de pe vremea când aveam amândoi zece ani, Ada, 
iubita lui Cristi (și sora lui Edi), și Eugen, pe care-l educasem să fie cel 
mai bun prieten al meu.

Pe mine mă cheamă Eva.
Cimentul mai păstra încă destulă căldură din timpul zilei, am 

fi putut foarte bine să ne așezăm direct pe jos, dar fiecare a căutat 
să se așeze pe câte ceva: Cristi și Ada au luat în stăpânire stâlpul de 
beton răsturnat, Eugen și-a aranjat sub fund niște cutii de carton, 
iar eu și Adrian ne-am tras fiecare câte-un bolțar din BCA de lângă 
gard. Aveam votcă și vin, bere, Sprite, fiecare combina – sau nu com-
bina – după cum simțea nevoia. Cu tot stimulentul variat însă, atmo-
sfera cam lâncezea. Ne mai căutam de câte-o glumiță, mai aruncam 
în discuție câte-un serial de la televizor, mai trăgeam de câte-un epi-
sod comun.
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7 |  EVA ȘI  CEIL ALȚI

De câteva ori chiar m-am gândit să plec de-acolo, să mă întorc în 
discotecă, la Moni, care era cea mai bună prietenă a mea, și la Clau, 
care era cea mai bună prietenă a lui Moni, dar până la urmă nu m-am 
putut desprinde de Adrian.

În mod normal, poate m-aș fi străduit mai mult să anim atmo-
sfera. Cum făceam de la o vreme, de când devenisem iubita lui Edi. 
Nu și în seara aia, însă, în care încercam pentru prima dată o puter-
nică senzație de volatilitate. Mi se părea că aveam nevoie de absolut 
toate forțele pe care le puteam aduna doar ca să mă pot menține fizic 
acolo. Doar ca să pot arăta în continuare lumii grămada aia de celule, 
aranjată de discotecă. Plus că nu mai eram nici iubita lui Edi. Sau așa 
părea, oricum, având în vedere modul în care preferase să mă ignore, 
în loc să se explice pentru prostia pe care o făcuse, dar și modul în 
care Adrian, cel mai bun prieten al lui, îmi acorda pentru prima dată 
un gen de atenție un pic altfel. So you do the math. În orice caz, toată 
nebunia a început cam așa:

Zăceam pe treapta aia de lângă scenă, tocită și albită de câte 
picioare o călcaseră de-a lungul timpului – picioare de primari și 
vice-primari, de secretari de partid și secretare de secretari de partid, 
și mai ales o mulțime de picioare de dansatori, dintr-o largă serie de 
ansambluri folclorice –, deci zăceam acolo, simțindu-mă părăsită de 
toată lumea, când m-am trezit cu Adrian aplecat deasupra mea și apoi 
gângurindu-mi în ureche:

— Ce zici, tu, vii să bem ceva? m-a întrebat, și acel „tu“, pe care 
doar Adrian îl putea folosi în comuna aia prăfuită din sudul țării, 
sunase mai dulce și mai tandru decât orice altceva mai auzisem eu în 
viața mea de până atunci.

Fără să mai aștepte răspunsul, m-a tras apoi ușor de mână prin-
tre grupulețele împrăștiate acum peste tot prin sala căminului cultural, 
care mirosea puternic a praf și a cabluri încinse, dar și a mult parfum 
ieftin, m-a scos în aerul umed și catifelat de afară, unde m-a luat pe 
după umeri și… asta a fost tot. M-a dus pe platformă, m-a întrebat ce 
vreau să beau, după care a început să privească adânc în noapte, ca și 
cum ar fi fost doar el singur cu gândurile lui, în timp ce eu nu eram 
altceva decât un accesoriu, parte din decor. O vreme l-am studiat cu 
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8 |  CRISTINA ISPAS

coada ochiului, înregistrându-i forma genunchiului, marginea tricou-
lui negru, o șuviță lungă de păr, în timp ce se apleca după sticla de bere, 
sau inelul lat de argint, în timp ce învăluia gâtul sticlei cu degetele.

Și totuși, oricât de mult îmi plăcea mie de Adrian, oricât de mult 
îmi doream în momentul ăla să mă lipesc și să mă sprijin de el, să uit 
de orice altceva, nu mă puteam abține să nu mă gândesc la Edi.

Edi era fostul meu iubit și, din păcate, liderul incontestabil al 
grupului. Soarele în jurul căruia gravitam toți. Și nu doar al grupu-
lui, pentru că tot el cunoștea și cea mai multă lume, și deseori îl puteai 
vedea prin discotecă bătând pe câte un amic pe spate, luându-l pe 
altul pe după umeri sau trăgându-i altuia, în joacă, un pumn în sto-
mac. Uneori, chiar și atunci când ne legănam amândoi pe câte-o piesă 
mai lentă, un Aerosmith sau un Bon Jovi, sau în mijlocul vreunei 
îmbrățișări, îl simțeam brusc cum se desprinde să dea mâna cu cineva 
sau să plaseze vreo glumă. După care se întorcea la mine cu cel mai 
larg și convingător zâmbet pe care-l avea. Și câteodată chiar se întin-
dea să mă sărute. Așa, direct, dintr-o singură mișcare continuă, elas-
tică, pe care i-o evitam și eu cu tot atâta grație.

Și la fel se întâmpla și când mergeam la baltă, în fiecare duminică 
cu vreme bună, sau la pădure, de sărbătorile mari. Edi dispărea câte-o 
oră, rătăcind pe la cine știe ce alte grupuri, alăturându-se cinci minute 
unui joc de fotbal, așezându-se dincolo la picnic să mănânce o felie de 
pepene, discutând la nesfârșit cu tot felul de oameni.

Incapabilă să îmi imaginez cum cineva poate trăi așa, nu de 
puține ori m-am gândit că deschiderea aia a lui care părea totală nu 
putea fi decât o fantoșă, că Edi își construia neîncetat garduri reflec-
torizante, doar ca să te amețească și să nu mai înțelegi nimic. Cam 
așa cum se întâmplă când privești o fotografie supraexpusă și, chiar 
dacă ghicești o figură acolo, în realitate nu vezi nimic altceva decât o 
lumină cețoasă.

În plus, lăsând la o parte faptul că era în stare de cele mai infan-
tile faze și nu se dădea în lături de la nicio prostie, tot el dădea tonul 
și la anumite discuții mai sensibile, când ne mai sustrăgeam de la dis-
cotecă și ieșeam cu toții sub cerul plin de stele. Reușea el cumva să 
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Par tea  a  doua
CRISTI

Nici nu am cuvinte să spun în ce hal mă durea creierul când m-am 
trezit. Nu numai din cauză că băusem o sută de votcă maxim, dar 
am dormit și până foarte târziu în căldură. Era trecut de doișpe când 
mi-am ridicat capul dintre perne și probabil patruzeci de grade afară. 
Lumina din cameră părea unsuroasă, îmbibată în grăsime, și simțeam 
cum îmi fierbe sângele în vene. Plus că fumasem până îmi arsesem 
sufletul, cum făceam doar în serile în care mergeam la discotecă, iar 
acum aveam un gust puternic de cenușă în gură.

În cameră bâzâia debil un muscoi și am observat imediat că hai-
nele mele, pe care le lăsasem pe jos, erau ridicate și aranjate frumos pe 
fotoliu, semn că mamaie deschisese la un moment dat ușa să verifice 
dacă eram la locul meu în pat și întreagă. Bine măcar că nu-i trecuse 
prin cap să ridice storurile. Patul lui Mondo era alandala, și el nicăieri.

În orice caz, nu eram deloc pregătită să-l văd pe tataie atât de ner-
vos, cum nu-l mai văzusem niciodată. Sau rareori până atunci. Era 
roșu la față și tot bălmăjea ceva în barbă, chipurile adresându-mi-se 
mie, în timp ce se chinuia să scoată ciutura din fântână, și nu reușea 
de agitat ce era.

Era un spectacol cu atât mai ciudat cu cât, în cămașa lui în caro-
uri, foarte uzată, decolorată de aproape că nu mai discerneai culorile 
originale, și cu țesătura mult rărită la subsuorile transpirate, cu veșnica 
pălărie de paie pe care o folosea prin curte, și ea spartă un pic într-o 
parte, tataie părea în același timp foarte fragil, dar și periculos. Deși 
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fusese dintotdeauna cam retrograd în gândire și nu renunțase niciodată 
la concepțiile lui de Evul Mediu, și, totodată, era și cel care mă păzea 
pe mine cel mai mult, în felul lui, de pericolele pe care le reprezentau 
băieții pentru tinerele fete, în cea mai mare parte a timpului, tataie își 
ținea părerile pentru el. Sau, cel mult, o bombănea pe mamaie că mă 
lasă prea liberă, că nu mă ceartă mai mult, că nu îmi deschide ochii. De 
cele mai multe ori, discuțiile astea se purtau seara, înainte de culcare. 
Atunci treceau ei în revistă, stând în fund, în pat, cu pătura sau pla-
puma trasă doar peste picioare, întâmplările zilei, și își făceau planurile 
pentru a doua zi. Și, atunci când situația o cerea, discutau despre mine 
și Mondo, în timp ce noi îi spionam din camera cealaltă.

Între camera în care dormeam eu și Mondo, chiar lângă patul 
meu, era un gemuleț mic, dublu, prin care în mod normal nu puteai să 
vezi și nici să auzi nimic. Poate doar niște zgomote înfundate, uneori. 
Gemulețul, unde stătea întotdeauna lampa cu gaz (pe care încă o mai 
foloseam iarna, destul de des, chiar dacă nu mai eram în comunism), 
o sticlă cu apă sfințită, astupată cu un mănunchi de busuioc uscat, și 
o iconiță, era tapetat cu ziare, peste care era trasă nelipsita perdeluță. 
Și totuși, dacă îl deschideam doar pe cel din partea noastră și ne uitam 
pe deasupra ziarului, cu urechile ciulite, puteam să vedem un pic din 
scăfârlia aproape cheală a lui tataie și din cârpa înflorată a lui mamaie, 
care nici noaptea nu dormea fără cârpă pe cap, și îi puteam auzi ce dis-
cută. Nu tot, dar măcar frânturi. Suficient, în orice caz, încât să ne 
putem da seama de subiect și cam care erau pozițiile celor doi bunici 
vizavi de fiecare dintre noi. Chiar dacă știam, oricum, și eu, și Mondo 
cam cum stăm.

În primul rând, în cazul meu, se știa că aveam voie de la părinți să 
stau oricât vreau pe-afară. Și nu pentru că erau exagerat de emancipați 
părinții mei, în comparație cu alții, deși poate că erau și un pic mai 
emancipați, cât era vorba de niște orgolii acolo, de niște lupte interne, 
care nu aveau nicio legătură cu mine. De exemplu, ca să înțelegeți 
mai bine, dacă într-o seară, în timp ce eram toți în șopron și ai mei 
părinți se pregăteau să o taie înapoi în oraș, agitându-se să nu-și uite 
ouăle, brânza, găina, legumele și fructele, iar eu mă pregăteam de dis-
cotecă, taică-meu se trezea să îmi interzică să mă duc, amintindu-și el 
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că nu îl ajutasem suficient în grădină sau altceva, atunci imediat sărea 
maică-mea, ca o fiară, că de ce se apuca el, care niciodată nu se inte-
resa de educația mea și nu discuta cu mine, să îmi interzică ceva așa, 
hodoronc-tronc, cu ce drept? Taică-meu care, oricum, făcea extrem de 
rar greșeala asta de a interveni în viața mea.

Maică-mea, pe de altă parte, nu îmi interzicea niciodată nimic. 
Susținea mereu că avea încredere în mine, că eram cu picioarele pe 
pământ (mă tot întrebam cum constatase ea chestia asta, probabil pen-
tru că aveam note bune la școală), doar că se apuca uneori să mă certe, 
când veneam noaptea prea târziu, fiindcă „mai ai nevoie și de somn“.

Mamaie nu-mi zicea nici ea nimic, tot din cauza maică-mii. Cel 
mult mai întreba câteodată, timid, când vedea că mă duc două seri la 
rând la discotecă, „păi te duci și azi, Evă, mamă?“, ca un fel de deza-
probare timidă. Sau când era iarnă și vremea nu era foarte prietenoasă, 
viscolea sau ninsese puternic și zăpada între localități era prea mare, și 
nu apucase nici să intre plugul.

Avea și mamaie dreptate, săraca, pentru că ni se întâmplase odată, 
iarna, ducându-ne pe un super viscol, de abia puteam să înaintăm pe 
șosea, printre câmpuri, până în localitatea vecină, doar ca să consta-
tăm că discoteca era închisă, pentru că nu era curent electric. Ne-am 
dus la barul lui Mantală, dup-aia la încă un bar, unde pâlpâiau niște 
lumânări în pahare, dar evident că era o grămadă de lume care se 
înghesuia pe-acolo. Până la urmă, după ce ne-am încălzit un pic în 
prag, unde eram totuși mai la adăpost, am luat-o pe drum înapoi. Fără 
să regretăm așa de tare. În fond și drumul ăla fusese tot o distracție, 
acasă ce-am fi făcut?

Oricum, când mamaie venea cu protestele astea timide, eu aveam 
replica mea veche deja pregătită: „Ce să fac, mamaie, m-aș duce la 
horă în sat, dar nu mai e horă, ai uitat?“ Iar mamaie ofta și, cu jumă-
tate de gură, îmi dădea dreptate: „Ai și tu dreptate, măi, Evă, doar că 
mă mir și eu așa de timpurile astea de-acum, să circule ele, fetele, sin-
gure, noaptea, între sate!“ Nu că nu i-ar fi trecut prin cap mult mai 
multe, doar că acționa din nou diplomația ei, care era totodată și stra-
tegia ei de a se face și de a se menține iubită, și în prezent, și într-un vii-
tor îndepărtat, când nu avea să mai fie. Sau poate că era doar practică 
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și se gândea că nu aș mai fi călcat vara pe-acolo, adolescentă fiind, 
dacă începeau să mă țină cu forța în curte, cine putea ști exact ce era 
în capul mamaie-mii?

Foarte bine știam, în schimb, ce era în capul lui tataie, care sigur 
nu m-ar fi lăsat să albesc nopțile prin discoteci și baruri, dacă nu ar fi 
avut politica aia a lui să lase educația nepoților, așa cum o lăsase și pe 
cea a copiilor lui, să fie responsabilitatea nevestei.

Iar în ceea ce-l privește pe Mondo, ca să nu uit totuși de el, nu 
cred că mai este nevoie de nicio explicație suplimentară legată de vreun 
bilet de voie: Mondo era băiat.

Revenind, însă, motivul pentru care tataie era așa nervos pe 
mine aveam să-l aflu abia mai târziu de la mamaie. Pentru că tot ce 
înțelesesem până la urmă de la el era că nu știa cum să gestioneze toată 
faza, oricare ar fi fost ea, nu știa cum să se comporte, dacă să țipe la 
mine, să se ducă să mă închidă în casă, să mă facă pachet și să mă tri-
mită la oraș, la maică-mea, sau la ceilalți bunici, în celălalt capăt al 
satului, care bunici niciodată nu avuseseră grija mea. Bombănea încon-
tinuu în barbă și vorbea singur prin grădină și prin curtea animalelor, 
oprindu-se din când în când să se uite în sus, cu brațele ridicate. Până 
la urmă, o singură dată a venit direct spre mine, m-a privit în ochi 
și mi-a zis răspicat că nu mai am voie să plec din fața curții și nici să 
rămân pe-afară după căderea întunericului. După care a mai oftat de 
două ori și i-a cedat în sfârșit puțin spațiu și mamaie-mii. Care, mai 
diplomată, a început să îmi pună tot felul de întrebări. Dacă auzisem 
sau văzusem ceva ciudat, în noaptea trecută, în comuna vecină, dacă 
știam vreo fată din Ploiești, și până la urmă cu cine venisem eu de fapt 
acasă, și la ce oră, și în final mi-a punctat că era extrem de periculos să 
umblu așa nopțile, fată tânără, și m-a amenințat că o să vorbească ea 
cu taică-meu, și că de fapt era numai vina maică-mii și, în sfârșit, mi-a 
zis să mă duc să mănânc niște brânză proaspătă cu roșii.

Deci cu greu am aflat și de la ea, dar am aflat, totuși, că toată pro-
blema era legată de o fată tânără, ca mine, care sau avusese un accident 
sau fusese omorâtă în comună noaptea trecută. Fata fusese împinsă sau 
căzuse și se lovise cu capul de o piatră, pe niște dale de beton, undeva 
în apropierea barului lui Mantală. Eram de-acum trează de-a binelea. 
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