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Barcelona lui Gaudi

Cobor, am o valiza mici, nu mi-am |luat de la Paris decit strictul
necesar penlru saptamina mea spanioli. Schimb imediat suta mea de
ranci elvetieni, pe care ,Banco de Vizcaya® scrie detailat operatiunile
prin care bancnota s-a transtormat in 440965 pesetas. O fisa de tele-
fon e 5 pesetas, dupa cum imi explica un domn elegant s civilizat. Dar,
val, telefonul nu are fantd pentru introducerea fisel. St la Paris, la prima
mea vizitd, avasesem necazurt cu telefoanele. De ce nu s-or i standar-
dizind aparatele de telefon, macar cele publice? Fiecare are propriul
siu ceremonial si, pina il inveti, consumi doud, trei fise. In fine des-
copar secretul telefoanclor spaniole: la partea superioard a catiei meta-
lice ¢ un plan inclinat, un gant vizibil cu ochiul liber doar pentru
persoancle de peste 1,80 m; or, eu n-am decit 1,70 m: inaltime . onoe-
rabild” {era limila inferioard ca sd poti i primit in batalicancle hitleriste
S50, dar insuficientd ca si vezi saniul. Dai dramul fisei care, conform
legilor lw Galiler, se rostogoleste pe planul inclinat, oprindu-se la un
moment dat, ingropatd in sant, nici pe slert. Abia dupa ce cel chemal
ridica receptorul, fisa dispare. Reusesc sd telefonez, o voce feminini
raspunde in catalana, apoi se aude cum il cheama urgent pe Jorde, un
baiat probabil, acesta apuci sa-mi spuna: Bienwvenue, monsienr Ursy
gi... convorbirea se termind. Dezarmat, incerc si obtin explicatii, pricep
in fine ca 5 pesetas ¢ pentru o convorbire in Barcelona, jar Tereea, pe
care o cautam eu, locuieste undeva la 40-50 de kilometri de Barcelona,
la Piera, ¢ ¢ necesard o fisa de 20 de pesetas.

Dar n-am decit hirtii, sute. Vreau s-0 schimb la tutungerie, cucoana
ma ignora. Incerc s cumpéar ceva ieftin, o vedere, chibrituri, n-are
restul. T duminica la pring, singural magazin din gard care funclioncaza,
in afwra tutungeriei, ¢ un bufet expres de unde cumpér cel mai ieftin
sandvici: 25 de pesetas. Gata, am fisa, telefones, fardsi ¢ chemat bajatul,
probabil ¢ singurul care o rupe pe (rantuzeste {de altfel, cind telefo-
nasemn de la Paris, am pulul constala ¢ voi avea diliculldli in gasirea
unui limbaj comun}, si inleleg cd Tereza e la gard, are o bluzd albid s
o jachetd bleumarin si ¢ insotitd de Luciano, un tindr brun, Fixez ca
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loc de intilnire buletul, Tereza urmeazd sa telefoneze acasi, in caz ca
nu di de mine; 1 se va comunica locul de intilnire. Respir aproape
usurat, se aranjeazd, pind la urmi... dar, in timp ce incep si cercetlez
persoandle din jur, mi intreb: ce naiba mi-o i trebuit combinatia asta?
Puteam merge la un hotel, mi descurcam eu cu banii, nu mai depin-
deam de nimeni, nu deranjam persoane foarte amabile, dar necunos-
cute... [ar acest regret a dural doar zece secunde, iar mai tirziu am
regretal ci am putul avea astlel de ginduri. Ne ghicim simultan : Tereza
¢ o spanioloaica de vreo 42-45 de ani, dreapti, mindra la staturd, nemi-
ritala gi... catolicd ferventa (ultimele dovd atribute le stiam de la prie-
tenul nostru comun din Bucuresti care-mi daduse adresa si-i scrisese
de sosirea mea). Tindrul care-o insoteste, Luciano, ¢ soful nepoatei
Terezei si prezenia sa acolo, in gard, in inlimpinarea mea, mi-o va
explica imediat, intr-o franco-spaniold la care ma adaptez foarte repede.
Ulterior, la Bucuresti, decizia mea de a invala spaniola va fi rezultatul
unor mici salisfaclii, primele resimlile acolo, pe peronul gérii din
Barcelona, si al unor regrete majore, resimiite mai firgiu, dar mai ales
la despérlirea de Tereza. Penlru un romin care slie bine [ranceza si
avea gece pe linie la lating, nu-i mare scofala sd se descurce in Italia
sau Spania — unde-i hotelul, unde-i muzeul, cit costd piinea §i porto-
calele. Dar, cind incerdd st stabilestl relatil la nivel uman, si exprimi
ainduri, sentimente, comparatii, recunostinla, remarci despre tara ta s
tara pe care-o vizitezi, te shimtl umilit, incapabil, paralizat, .descurcarea”
nu mai face doud parale: pe parcursul celor 30 de ore cit am losi la
Barcelona oaspele al Terezei, am incercal de citeva ori, in francezi, si
spun citeva lucruri autentice, ale mele, dar - vai! - Tereza nu pricepea
o boabd, iar Luciano s apei Jarde inlelegean poate 50%, sensul general,
dar nu i nuania, nola personald, 5i mi-am zis i asa nu se mai poale,
Adelante!

[de la Barcelona-Término (sau Estacion de Francia), unde ne aflam,
sint invitat in magina lui Ludano si pornim imediat sa vizitim Barcelona:
Avenida del Marqués del Duero, statuia Coldn, Paseo de Coldn, Rambla
de Santa Mdnica, v otras ramblas {Rambla, in cataland, probabil, caci
n-am regasit-o in restul Spaniel, inseamnd bulevard, strada principala,
loc de plimbare™), pind in piata Cataloniei. E piata centrali a Barcelonei
maderne. Construitd in jurul lui 1900, cu citeva plombe recente, armo-
nicasd, dar nici pe departe atit de lastuoasd cum o prezintd Michelinul
gi barcelonesii, piata .de Cataluia’, in duda dimensiunilor impozante,
ar¢ un aer inlim, primitor, uyor desuel. E bogal plantata, mai mult parc
decit piatd g pling de porumbei (ca toate pictele occidentale care se
respectd). Dar abia apue 53 fac un sfert de tor, i Lucianoe ma invita la
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Masind : vom merge acum ba Pa i Trago, un restaurant cu !-i]j-tn;:ifif_' cata-
lar. Protestez, nu mi-e foame, intll vizita, vom minca deseard acasi:
inutil: intrdm in foarte micul §i arhiplinul restaurant, se pare ¢l foarte
la modi. Tereza vorbeste cu un chelner, ni se promite o masd peste
un sfert de ord. Sfertul a devenit trei sferturi, intre timp, la barul resta-
urantului, se comandi niste fructe de mare, fleuri de pesti exotici, melci,
Tereza manincd [oarte pulin, Luciano ia o gustare, eu mi chinuiesc cu
melen, miinile mi-s incleiate, cind, in fine, ajungem la masa liberd, sint
aproape situl, Din nefericire, nu protestez sulicient de convingitor cind
Tereza face comanda: in acele momente s¢ cerea o mincund decisivi,
ca sutar de ficat sau pancreas, ceva plauzibil, cid refuzul pur §i simplu
¢ nepoliticos, far imbricat in mii de multumirl pare conventional,

A urmat aproape o ord sortitd deliciilor, dar care, pentru mine, a
devenit o ord de torturd. Le cer scuze francezilor, chinerilor, Laurei si
celorlalli rafinafi ai gastronomiei, nu vrean si contest ¢i aclivitatea
culinard poate fi artd, ma delectez adesea cu diverse bundtifi, dar:
1} Nu vad de ce acele fructe de mare, de cel pulin 8 tipuri distincle,
inecate intr-un morman de orez sau hrigca, sinl preferabile unei simple
iahnii de fasole cu cimati. 2) Nu vad de ce pescaria, servita la barul
de la Pa i Trago sau la felul 2, savanta, stropitd co ingrediente s sucur,
e preferabild unor guvizi prajiy, pescuiti la 2 Mai {eventual $i cu putind
lamiie). 3} Nu vad de ce delicioasele prajituri sau plicinte de la Ta
relne de Saba sint neapdrat mal bune decit orice alt dulee, o rulada de
.50 lei sau o bucatd de halva afinatd... 5i ag putea continua blastemi-
ile, pind la numérul 100, s se zvircoleascd in mormint Pastorel, Anatole
Prance i alfi ilustri inchindtori ai artei culinare, dar probabil ci sint
un rudimentar, un infirm...

Chinurile cele mari ale mesei an lost 1) la incepul, cind am con-
sultat lista de bucate si in dreptul acelei mincari specific catalane, pe
care Tereza o comandase penlru mine, scria 650 de pesetas... apoi am
renuntal sa me afla cit costa TE!-:I.I.J.', l:lrul'.la|1i| Ca am mincat cam e
L5 de pesetas, adich pretul & 30 kg de portocale, a 4 zile de hotel
modest.., si 2) la sfirsil, cind, in cluda protestelor mele ¢d nu beau vin,
ca-mi produce migrene, cad doar berea o suport, a trebuil s3 urmez
exemplul amfitrionilor mei s si pun gura in dreptul tevil unei sticle
si ea specific catalane, un lel de cimpoi, de cocos-fluier, de retortd,
insd cu pintecul de un litru s care, minuit de un neofit, improas<i
imbracimintea cu jetul sin rosu.

Mi-am aminlil alunci de singura dald cind, in primul meu voiaj
parizian, intr-o seard, la ora 10, am intrat intr-un restaorant deschis
24 de ore de fingd hiul urias al fostelor Hale Centrale si am comandal
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lelul cel mai consistent $i mai ieftin tparit in meniu: fripturd de pui
cu garnituri. Chelnerul m-a intrebat in treacat ce beau, flind sigur ca
voi comanda vinul adecvat felului. Cind am cerut bere (la friptura de
pui! la ora 10 noaptea!} m-a privit ca pe un hotentot, n-a venit cind
i-am cerut nota de platd, ¢ram descalifical...

Am reusit sd indrept jetul aparatulwi direct in gura mea larg des-
chisa, disperat ¢ in orele care vor urma acesl vin va avea efecle catas-
trofale ; dacdk migrena o vei putea jugula cu douwa antinevralgice (din
provizia pe care o porl permanent in lagcd), prospelimea vederii i
receplarea hucida sint iremediabil compromise. 51 din now am incercat
sd ma siluez pe coordonatele mar ale r-;.'|a!i1|fc:-:|‘ dintre vin 51 arla =au,
mai general, dintre intelect ¢ alcool si m-am simitit infirm: de la
Hesiod (sau hieroglife, probabil) pind la Finus Meagu, trecind prin
Francois Villon, Edgar Poe, Verlaine, Eminescu, Toulouse-Lautrec,
Hemingway, Graham Greene §i Nichila Stinescu, artistii au [ost biulori
de vin sau de ,tirii", Eu, de cele 190 ori pe an, inclusiv ziua de naglere
si revelionul, cind beau vin sau vodca, simt trei efecte succesive: 1) o
slare euloricd, placuld, de dezinhibare, de .dezlegare a limbii’, 2) o
stare de lene intelectuala, de prostratic sau de prostire, in care numai
de seris literaturd sau de calculal beton armat nu mai poale fi vorba
5t 3} migrena. Infirmitate curatd, cind imi amintese de Sdrbdtoarea
condfred a lul Temingway (ca st de toate celelalie scrieri autobiogralice
ale lui), in care ziua, fie ea de sirbitoare, fie de munca, fie de ambele,
incepea §i era insolitd pe tol parcursul ¢i de scotch, bacardi, gin s
altele de 40 de grade.

¥a, sint un infirm... §i totusi, [rd pic de dusmdnie fatd de bautori,
din simpld §i adincd responsabilitate fald de umanitale, ma gindesc
nu la transiormarea armelor in plugori, vis deocamdata wlopic, & la
netransformarea strugurelui in vin: mi se pare o nerogie, o irosire $
un act de masochism sa strivesti cel mai bun fruct, gloria auriului
seplembrie, ca sd-l transformi in ceva acru g care-fi risipeste forla
pindirii.. Daca, cel putin, toate vinurile ar fi dulet... Poate i la acest
pasaj al lecturii multi cithori dragi, inclusiv Radu Albala, vor zvirli cu
scirbd cartea...

In sfirgit, ne ridicim de la masd, reusind s-0 conving pe Tereza sa
nu comande incd un cmpei. Abia acum aflu planul acestei dupd-amiezi:
mai intii, citd vreme avem lumind bund, pe urmele lui Gaudi. Revenim
in Plaza de Cataluna i o luam pe Paseo de Gradia, bulevard superb,
umbrit de douwd rinduri de arbori bitrini, ca pe vechea Ana Ipitescu,
dar marginit de case mai monumentale g1 cu parterele pline de maga-
gne luxuriante. In trecere, Tereza imi aratd cu mindrie Cel mail mare
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magazin din Spania - El Corte In&ﬂé:-'.“'. un magazin modern, cu I'allalli:l-:
opace, cu parterul liber, numai stilpi s sticla, asa cum au lansal moda,
in Rotterdamul reconstruit dupd distrugerile rizboiului, Van den Broek
i Bakema, N-au reusit sa-mi explice ce-l aia Corte Inglés, am regasit
lirma la Madrid si-n alte orage spaniole, asa cum la Viena am- gasit
nenumirate firme Julius Meinl, amintindu-mi de magazinele cu calta
si dulciuri din Roménia antebelica; ¢, probabil, un mare trust sau con-
cern comercial, cu sucursale in toatd lumea. Abia la Bucuresti, invitind
spaniola fard profesor, m-am lamurit: Corte Inglés = Croala engle-
zeascd’. Nu sund faimos, mai bine suna o maghernitd din Basarabia
copiliriei mele: Chic Paris”

Siiatd, in [ine, descoperind-o de la geamul masinii, Inainte ca Luciano
si apuce s mi-o semnaleze, Casa Batlld” O casd de Gaudi, strinsd
intre un imobil curatel, cuminte %1, in slinga, un gralios palat de zahar,
cu incrustatii de bomboane, intitulat nici mai mult, nici mai putin
decil Casa Amaltller, de Puig i Cadafalch, Luciano o contempld ca pe
o veche dragoste si-mi spune ci o preferd operei lul Gaudl O exami-
nes, din politete, sioapol ma abandonez insolitului si deliciilor.

Primul gi cel mai gocant aspect al arhitecturii geniakului catalan este
forma .meale”. Adio, geometrie, adio, sfintule unghi drept, etern diedru,
slava arhitecturii, de la Luxor la Le Corbusier. Gaudi, precum copilul
din basmul lui Andersen, constata ¢d  unghiul drept e gol!” s actio-
neadd in consecinld. Bra epoca in c-::p-ulurihn‘ hetonubha armal, din pidcate,
nu stiu dacd Gaudi l-a felosil, dar mai tirziu, la Sagrada Familia, mi
vol convinge ¢k da, nu vad ce alt material, de mare rezistentd, spre a
permite #veltetea uluitoare a turlelor, st de o plasticitate de aluat putind
lua arice forma, conforma -::nfruju|u1' (matritel), ar fi putul da aceste
volame de o inepuizabild varietale, curgind precum ,Ceasurile moi”
ale lui Dxali, articulindu-se ca scheletele unor reptile inconcevabile din
tertiar, mimind in toate capricile curbelor, ca intr-o geniald parodie,
toate elementele arhitecturii clasice : balconul s ancadramente
i turnul, balustrada, grilele, acoperizul cu coamele si doliile sale, iar
in interior - scdrile, plafoanele, galeriile, ferestrele, scaunele, coridoarele,
cupolele, supantele. Cel man rebarbativ element atilitar al casel, accesul
ventilatier pe terasa, devine, pentru Gaudi, pretextul uned turle de basm,
imbricald in [anlastice mozaicuri policrome, sustinutd de console dintr-o
Afro- Americi, vorba lui Christian Morgenstern, si cu elevatia - de
fapt opacd - amintind de vitralille lui Chagall, prin jocul placajelor
ceramice, in care albastrul deminant e spart si farimitat, ¢a intr-un pariu
al vesnicului unicat, al irepetabilulul,

e, Cornisa
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Am in fata mea, acum, cind scrin, un superb album Gaudi. Constat
¢ a reusit si construiascd mult, peste dowdzeci de opere, desl fiecare
dintre ele e atil de bogatad in detalii si fiecare detaliu e in aga misura
altceva, incit nu existd repetare nici micar in treptele unei sciiri. Lucrind
de 30 de ani printre arhitecti si stiind ci proiectarea unei case obignuite
ja unui arhitect, sa zicem, trei luni de munci de conceptie, iar in acea
casd sinl 20 de lerestre identice intre ele, 100 de trepte de scard iden-
tice, 3 sau 4 tipuri distincte de finisaje pentru toate camerele, 3 tipuri
de aparlamente care se repeli la toale nivelurile elc., mi intreb cu cit
trebuie inmultite aceste 3 luni spre a se projecta o casa Gaudi (ma
refer exclusiv la cantitates muncii, facind abstractie de factorul nemi-
surabil, calitatea ¢, originalitatea, ingeniozitatea, taleatul, geniul...). 5
mai am in fafd niste cirfi postale, cumparate la Chartres, prezentind
exteriorul si unul din interioarele casel | Picassiette” {de la Picasso? de
la Mirful cu farfurie”? sau  linge blide” prost ortografiat?), Legenda
de pe verso ne informeazd ¢ Raymond lsidore si-a incepul casa in
iulie 1928 si la moartea sa, in 1964, casa era aproape lerminatd, A
consumal, din timpul siu liber, adesea lucrind noaptea, 29.000 de ore
de munca. Intorc ilustratele pe fald: Picassieite ¢ un Gaudi ,naiv",
casuta, de proport modeste, ¢ visul unui cofetar nebun”, imbracata
pind-n ultimul cotlon in picturd, mozaicuri de ceramicd sau alte mate-
riale, la interior perelin au vizioni naiv-cgiplicne, palul ¢ 5l el imbricat
in mozalcurt multicolore, doar scaunele sint mai lipsite de pretentil:
simple floricele piclate pe spitare, rame, picioare, Casa ¢ incintitoare,
face teti banii, i s-ar fi potrivil ca locuintd lui Rousseau Vamesul sau
lui lordan Chimet.

Dar pornisem de la considerente ergonomice si de productivitate,
Operele lui Gaudi - toate - au acelagi grad de umplere”, de migilire
a luturor supraletelor si volumelor ca si casa Picassiette” de la Chartres
{pe care, acum, dupa ce la Barcelona mi s-a deschis gustul pentru
arhitectura-orfevrarie-sculplura, regret ¢ n-am vizitat-o; puvale data
viltoare...).

Deci, de la un proiect de casd obisnuitd la o casd de Gaudl, orele
de munca trebude inmultite cu minimuem 20, adicd 60 de luni, adica
5 ani. Ce titanick putere de munch, ce febrd, ce exaltare perpetud l-a
stipinil - gt a stapinit-o! - ca sd poala face, intr-o viala de om, doud-
zeci de opere, inlre care Sagrada Familia § Parcul Giell nu sint case,
¢i una ¢ caledrald si celalall un parc mai bogal decit gradinile suspen-
date ale Semiramidei... Dar vom ajunge noi, pina discard, si acolo.

Deocamdata Luciano reclami imbarcarea si poposim imediat la o
suta de metrl mai sus, lot pe Pasco de Gracia, dar de asia data pe colt,



