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Kocho nu a fost facut dupd un proiect de ansamblu, nu a fost
nimeni care si fi cartografiat toate casele si strdzile cind satul
a fost populat, ca sd aibd totul sens la sfarsit. Dacd detii padmant,
poti 54 construiesti orice vrei pe el, oriunde vrei, asa ci satul e
construit la intdmplare §i poate fi ameritor s umbli prin el.
Casele se extind in moduri atiat de imprevizibile, incit pot pirea
vil, 1ar ulitele croseteazd printre case un labirint care ar nedu-
meri pe oricine nu a memorat configuratia satului. Insd memo-
rarea el dureazi o viatd de mers pe jos din casd in casa.

Casa lui Jalo se gisea tocmai la caparul satului si tot ce o
separa de lumea de dincolo de Kocho era un zid scund de cira-
midd. Dincolo de el, Sinjarul se intindea ca un desert spre
Mosul, care era acum capitala ISIS din Irak. Am impins poarta
de metal 51 am intrat in bucdtirie. Casa era goala si ordonara,
fard vreun semn cd Jalo si familia sa ar fi plecat in fuga, dar mie
imi era teamd si fiv induntru. Pirea bantuitd de absenta lor.
Dupd ce am gdsit niste f3ind, apd si ¢ cutie cu lapte praf, am
incircat proviziile in saci cit de iute am putut, fird si vorbim.

Pe drumul spre iesire, Rojian a ardtat spre zidul gradini,
unde cizuse o caramida si lisase o gaurd cam la indlfimea taliei.
Miciuna dintre noi nu fusese suficient de curajoasd incirt si se
uite prea mult la combatantii pe care i vedeam de pe acoperis,
unde ne simfeam prea expuse. Zidul insd ne apira cumva si prin
gaura aceea am putut vedea unul dintre primele puncte de con-
trol prin care ieseai din Kocho.

— Crezi ¢i e Daesh acolo? s-a intrebat Rojian si a iesit in
grading, ghemuindu-se linga zid.

Uitandu-ne una la alta, toate trel am lisat jos ce ciram in
brate si ne-am dus lingid ea, apisindu-ne fruntile de zid ca sa
vedem cit mai bine lumea exterioara.

La nici doud sute de metri, ciriva combatanti ocupau un
punct de control care apartinuse peshmerga, iar inaintea lor arma-
tei irakiene, Erau imbricati in pantaloni largi de culoare neagri
5i cAmdsi negre, iar armele le atdrnau la solduri. Le urmaream
miscirile de parci aveau un cod — picioarele care bidteau in
pimdntul nisipos, miinile care se miscau in timp ce vorbeau
unii cu altii — §i fiecare gest ne umplea de spaima.

Cu ciateva minute nainte fuseserdm atat de speriate de posi-
bilitatea de a da peste un luptator pe drum, dar acum nu ne
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puteam desprinde ochii de la ei. Imi doream s3 putem auzi ce
spuneau. Poate plinuiau ceva si am fi inteles mai bine ce ne
astepta, am fi adus vest care sd-i ajute pe fratii nostri sd lupte,
Poate se impaunau cd reusiserd s cucereascd Sinjarul, iar daca
am [ auzit asta, ne-am fi infuriat atat de tare, incat am fi ripos-
tar.

— Despre ce credeti ci vorbesc? a soptit Rojian.

— Mimic bun, a zis Adkee, trezindu-ne la realirare. Hai si
mergem. I-am promis mamei cd aducem repede proviziile.

Am mers spre casd §i nu ne venea si credem. Nisreen a rupt
tacerea.

— Sunt la fel ca camenii care o tin captivi pe Baso, a zis ea.
Probabil ii e atdr de fricd.

Ulita parea 51 mai ingusta §1 am mers cat de repede puteam,
incercind si ne pdstrim calmul. Dar, cind am ajuns acasi si
i-am spus mamei ce vazuseram — cat de aproape erau de casa in
care copiii lui Jalo dormiserd cu doar citeva zile in urmi —,
Misreen si cu mine nu ne-am putut abtine, Am inceput si plin-
gem. Am vrut sd fiu optimistd si puternici, dar aveam nevoie
ca mama sd inteleaps cit de speriati eram, ca si mé poatd linisti.

— Sunt atat de aproape, am zis. Suntem in mainile lor. Daca
vor sd ne facd ceva riu, pot si o faci.

— Trebuie 33 asteptdm si sd ne rugdm, a spus mama. Poate
0 53 ne ajute cineva. Poate n-o sd ne facd riu. Poate o 53 fim
salvari cumva.

Nu trecea nici micar o zi fira sa spuni ceva de genul acesta.

Hainele noastre s-au ficut cenusii de praf si sudoare, dar nu
ne gindeam sd ne schimbidm. Am incetat 53 mai mancam si
beam numai cate putind apd cdldutd din sticle de plastic lisate
la soare. Electricitatea fusese opritd si a rdmas asa tot restul
asediului. Porneam generatorul doar cit s ne incircam telefoa-
nele mobile si sd ne witdm la televizor cind la stirl se dideau
reportaje despre riazboiul impotriva ISIS, adicd aproape intot-
deauna, Titlurile ne ficeau séd ne pierdem speranga: aproximariv
patruzeci de copil muriserd pe virful muntelui Sinjar de foame
51 deshidratare, 51 mult mai mulp muoriserd in timp ce fugisera.
Bashiga si Bahzani, doud sate vazidite importante din apropiete
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de Mosul, fuseserd cucerite de ISIS, dar din fericire mare parte
din camenii de acolo reusiseri sa fugd in Kurdistanul Irakian.
Mii de fete si femei vazidite din Sinjar fuseserd ripite; auzeam
cd ISIS le folosea drepr sclave sexuale.

Qaragosh, un oras majoritar crestin din Ninive, fusese cuce-
rit si aproape toatd populatia sa fugise in Kurdistanul Irakian,
unde camenii triiau ca refugiati in malluri construite pe juma-
tate si corturi ridicate in gradinile bisericilor. Turkmenii siiti
din Tal Afar se striduiau sa scape de propriul asediu. I5IS ajun-
sese aproape pina in Erbil, dar americanii Ti opriseri cu atacuri
aeriene — pentru a-si proteja consulatul, spuneau ei, in timp ce
1i apirau si pe vaziditii 1zolati pe muntele Sinjar. Bapdadul era
cuprins de haos. Presedintele american Obama numea ceea ce
li se intdmpla yaziditilor un ,potential genocid”. Dar nimeni nu
vorbea despre asediul satului Kocho.

Traiam intr-o lume noud. Viata din Kocho se oprise, camenii
ramédndnd in case de teami sd nu fie vizut de ISIS. Era ciudat
sd fii atar de indepdrrat de celelalte famili din sat. Eram obis-
nuiti cu vizitatori care veneau pand tarziu in noapte, cu mese
luate impreund cu prietenii 51 cu discutii peste acoperisuri ina-
inte sa mergem la culcare. Cu ISIS care inconjurase Kocho, chiar
31 sd-i soptesti ceva seara persoanel intinse lingd tine pérea
periculos. Incercam sd trecem neobservati, de parcd ISIS putea
uita c¢d suntem acolo. Chiar si slibitul pirea un mod de a ne
proteja, ca si cum, dacd Incetam si mai méancim, in cele din
urmi am h devenit invizibili. Qamenii se aventurau in afara
caselor numai ca s vada de rude, 53 ia provizii sau si ajute daci
se imbolndvea cineva. Chiar si atunci mergeau repede si intot-
deauna spre addposturi, ca insectele care fug de matura.

Intr-0 seard insd, in ciuda IS1S, ne-am strins toti cei din sat
ca sa celebram Barzmi, o sarbatoare rinutd in special de familiile
vazidite originare din Turcia. De obicei se serbeazi in decembrie,
dar un sirean pe nume Khalaf, a cirui familie finea sarbdroarea,
s-a pindit ci aveam nevoie de aceasti ceremonie atunci, cind
frica ne tinea departe umi de altii si aproape ne pierduserim
speranta. Batzmi este o ocazie sd ne rugdm lui Melek Taus, dar,
mal imp::rnﬂnt pentru noi in timpul asediulu, este 51 un moment
in care ne amintim de yaziditii forrati si-si pirdseasca locurile
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natale, yvazidifi precum stramosii lni Khalaf, care locuiserd odi-
nigari in Turcia, inainte ca otomanii 5d-1 alunge de acolo.

Tot satul Kocho a fost invitat acasd la Khalaf, unde patru
birbati despre care se credea cd au sufletul curar fiindcd eran
neinsurati urmau sd coaci painea sfintd Batzmi. Am asteptat
pand la asfintitul soarelui, apoi camenii au inceput si iasa din
case 51 54 se indrepte spre casa lui Khalaf. Pe drum ne avertizam
unii pe alfii s3 nu atragem atengia asupra a ce faceam.

— Mu faceti zgomot, sopteam nol mergind pe strazile satului.

Eu eram cu Adkee si amidndoud eram Ingrozite, Dacid I5IS
ne descoperea, stiam cd pe Khalaf l-ar fi pedepsit pentru ci el
conspirase sa indeplineasci un ritual necredincios, dar nu stiam
ce altceva ar mai fi ficur combatangii. Speram ¢cd nu era prea
tdrziu sd-i spunem lui Dumnezeu problemele noastre.

Luminile erau aprinse in casa lui Khalaf, 1ar camenii se
imbulzeau in jurul pdinii care se cocea, lasatd la crescut pe o
tava speciali inainte de a fi binecuvintati de capul familiei. Dacd
pdinea ramdne intreagd, aduce noroc, Daci se rupe, ceva rau se
poate intimpla familiei. Piinea era simpla, fiindca eram sub
asedin (in mod normal e umplutd cu nuci si stafide), dar e
s0lidd 51 rotunda si nu dadea semne cd s-ar rupe.

In afara unor suspine si a trosnetelor ocazionale ale lemnu-
lui in cuptor, casa lui Khalaf era tdcutd. Mirosul familiar al
fumului din cuptor s-a asezat peste mine ca o piaturd. Nu ma
uitam in jur s3 vad dacid Walaa sau alte prietene de la scoald, pe
care nu le vizusem de cand incepuse asediul, erau acolo. Voiam
54 md concentrez asupra ritualului. Khalal'a inceput si se roage,

— Fie ca Domnul acestei pdini sfinte s3-mi ia sufletul in
semn de sacrificiu pentru intregul sat, a spus el, iar plinsetele
s-au Intefit.

Unii dintre barbati incercau si-si linisteasci nevestele, dar
mie mi se pirea o dovadi de curaj, nu de slibiciune, si plingi
acolo, In casa lui Khalaf, de unde sunetele puteau ajunge pand
la punctele de control.

Dupd aceea, Adkee si cu mine ne-am intors acasd in ticere,
pasind pe acelasi drum, intrdnd pe usa din fatd si urcind pe
acOperts, unde cei care ramiseserd in urma sa suprﬂvegheze
casa s-au ridicar in sezut pe saltele, usurati cd ne-am intors in
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siguranid, Femeile adormisera roate intr-o parte a acoperisului,
iar barbarii in cealaltd. Fratii mei incd stiteau pe telefoane, iar
noi voiam s ii scutim de plinsetele noastre, despre care stiam
ci i-ar fi ficut sd se simti i mai riu. In noaptea aceea am reu-
it 53 dorm putin, exact pand inainte ca soarele 53 rdsard si mama
54 ne trezeascd inghiontindu-ne,

— E vremea sd coborim, a soptit ea, jar eu am luat-o pe
scard in jos In virful picicarelor, iesind in curtea Intunecat,
rugdndu-mad sd nu ne vadia nimeni.

In familia mea, Hajji, unul dintre fragii mei, era cel care
vorbea cel mai mult despre posibilitatea ca sdtenii si se rdscoale
impotriva 15I5. Combatantii incd le spuneau birbatilor la jeval
cd, dacd nu ne converteam la islam, ne vor duce la muntele
Sinjar, dar Hajji era sigur cd mingeau.

— Vor doar s ramanem calmi, insista el. Vor sd se asigure
cd n-0 53 ripostiam.

Din cind in cind il vedeam pe Hajji susotind cu vecinii peste
zidul gradinii noastre si pirea cd planuiesc ceva. Urmdrean cu
atentie convoalele 1515 care treceau pe langd sart.

— Tocmai vin de la un masacru, spunea Hajji, intorcand
capul in timp ce masinile goneau.

Uneor stitea treaz toatd noaptea 51 se uita la televizor, infu-
riindu-se, pdna ce soarele se ridica pe cer in dimineata urmaroare.

Hajji nu era singurul din sat care se gindea la moduri prin
care s3i se revolte, Mulre familii, ca a noastrd, ascunseserd arme
de ISIS si discutau despre cum s le ia si 83 atace punctele de
control. Birbatii se antrenaserd pentru lupti §i voiau 5a-$i dove-
deasci vitejia, dar stiau si cd, indiferent de citi membri I5IS
reusean si omoare cu pumnalele sau mitralierele AK-47 ingro-
pate, tot vor fi mai multi pe sosea si in cele din urmd, indiferent
de ce ar fi ficut, multi cameni din sat ar fi murit daci ar fi
incercat si lupte. Chiar daci ne stringeam cu totii laolalta si i
omoram pe luptatorii stationati in jurul satului, tof nu aveam
unde s mergem. Ei controlau fiecare drum care iesea din Kocho
51 aveau masini, camionete si toate armele pe care le confisca-
serd de la noi si de la armata irakiani. Revolta nu era un plan,
ci o fantezie, Dar pentru birbarii ca Hajji, gandul ¢ ar fi putut
riposta era rot ce i finea sanarosi la cap in timp ce astepram.
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In fiecare zi, barbatii din sat se adunau la jevat, incercind s3
contureze un plan. Daci nu puteam scipa sau daci nu ne
puteam lupta ori ascunde, ii puteam pdcili pe combatanti?
Poate daci le spuneam ci ne vom converti la islam, aveau 53 ne
acorde mai mult timp. 5-a hotarat cd, dacd un luptitor ameninta
sau aringea vreo fatd sau femeie din Kocho, atunci, si numai
atunci, aveam si tragem de timp, preficindu-ne ci ne conver-
rim. Dar planul nu a mai fosr pus in aplicare.

Cind femeile complotau, o ficeam ca sd vedem cum sa-i
ascundem pe barbati daci 1SIS venea si-i omoare. Erau o mul-
time de locuri in Kocho pe care combarangii nu le-ar fi putut
descoperi — puturi adinci, cu foarte putind api, $i pivnite cu
intrdri ascunse. Chiar si balofii de [dn sauw sacii cu méncare
pentru animale i-ar fi putut fine pe barbati in sipuranti suficient
de mult cit 53 nu fie omordg, Dar el au refuzart 53 se gandeasci
sd se ascundd.

— Mai bine si fim méiceldriti decit sd vi lasim singure cu
Daesh, spuneau ei.

Asa cd, In imp ce agteptam si ne aflam soarta pe care ne-o
rezerva IS1S si ne pierdeam speranfa ci cineva va veni si ne
salveze, am Incercat s iau in calcul toate posibilitatile in lega-
turd cu ce ni se putea intimpla mie si familiei mele. Am inceput
54 md gindesc la moarte,

Inainte sd vind ISIS, nu eram obisnuifl ca tinerii 3 moara si
nu imi plicea si vorbesc despre moarte. Doar gindul la asta ma
inspdimanta. Apoi, la inceputul lui 2014, au murit pe neastep-
tate doi tineri din Kocho. Mai intdi un politist de frontierd pe
nume lsmail a fost ucis intr-un atac teronst in timp ce lucra la
sud de Kocheo, in zonele aflate sub influenta al Qaeda, unde ISIS
deja prindea ridicini. Ismail era cam de virsta lui Hezni, ticut
51 credincios, A fost prima dard cand cineva din Kocho a fost
omordt de SIS si toatd lumea a inceput s3 se ingrijoreze din
pricina rudelor care se angajaserd sd lucreze pentru guvern.

Hezni se afla la sectia de politie din Sinjar ¢and au adus
trupul lui Ismail, asa cd am aflat de moartea lui inaintea celor
mai mulii cameni din sat, chiar inaintea sotiei si familiei lui.
Erau sdraci, ca noi, si Ismail se inrolase in armat4, precum fra-
ti mei, pentru cd aveau nevoie de bani. In acea dimineatd am



