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Unul dintre cele mai amuzante și mai 
armonios alcătuite romane comice. 

Cred că este o capodoperă. 

Ali Smith

Eu sunt Suveran este povestea simplă, aproape trivială, a unei 
vizionări imobiliare, în timpul căreia Charles, strângătorul compul-
siv care confecționează ursuleți de pluș, încearcă să își vândă casa și 
să își înăbușe Criticul Interior Toxic, iar Avigail, agenta imobiliară, 
încearcă să îi țină în frâu excentricitățile, ca să nu sperie clien- 
tele – mamă și fiică legate prin codependență –, în timp ce se as-
cunde de Duhul Sfânt. Și pare că toată lumea eșuează. 

Douăzeci de minute dintr-o zi ca oricare alta. Dar care abia pot 
cuprinde multitudinea de voci, conflicte interioare, aspirații 
omenești și auctoriale care animă lumea acestor personaje stra-
nii, al căror ultim scop este să dea în vileag ridicolul omenesc, în 
toată splendoarea lui. Efectul este comic, dar și ușor tragic, dacă ne 
uităm la șubrezenia suveranității exercitate asupra propriei vieți.

NICOLA BARKER, „Regina Ciudățeniilor“ și „Împărăteasa Co-
tidianului“, după cum o numește The Guardian, își pune la bătaie 
întreaga inteligență, inocență și compasiune pentru a crea o poves-
te deopotrivă înduioșătoare și provocatoare. 

Nicola Barker
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1.
HAI, ECHIPA LOCALĂ, HAI!

Charles nu poate începe. A scris un e-mail biroului de asisten-
ță al grupului Înăbușirea criticului interior și i-a spus lui Richard 
Grannon că nu poate începe și l-a întrebat dacă poate face ceva 
pentru a rectifica această situație dificilă. Chiar nu știe de ce nu 
poate începe. Când se gândește la cât de furios este pe el însuși 
(din cauza faptului că nu poate începe), se întoarce brusc în tre-
cut și-și amintește cum taică-său obișnuia să-i spună că este un 
ratat jalnic care nu va face niciodată nimic cu viața lui. În clipa 
următoare, simte o „strângere insuportabilă“ în piept și, într-o 
conjuncție superbă cu această strângere insuportabilă – ca un 
cowboy care merge hotărât la galop alături de o junincă nebună –, 
o nevoie la fel de copleșitoare de a intra pe internet și de a naviga 
în rețea, de a cumpăra o carte sau, și mai bine, o carte audio care 
se intitulează ceva în genul: Cum să-ți trăiești viața netrăită. 

Își închipuie cum va asculta noaptea cartea audio pe laptop 
în timp ce doarme – sau pe CD playerul lui șic, nou-nouț, de un 
alb imaculat, în formă de cub, montat pe perete (asta dacă poate 
inscripționa un CD pe inscriptorul de CD-uri nou-nouț, încă 
nescos din cutie), care pare să nu aibă un mecanism automat de 
oprire (clienții de pe Amazon cu siguranță au fost nemulțumiți/ 
nedumeriți din cauza asta), așa că e pe repeat tot timpul – și… 
și… da, mesajele pozitive se vor strecura ușurel și fără probleme în 
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inconștientul lui… sau… sau… în conștientul lui (mai probabil) 
atunci când nu reușește să adoarmă, pentru că, de fapt, nu poate 
să adoarmă, pentru că este atât de frustrat că nu poate începe și 
se urăște al dracului de mult pentru asta. Se urăște al dracului de 
mult pentru acest semn evident al pluridimensionalității lașității 
și impotenței și ineficienței și slăbiciunii lui.

Pur și simplu. Nu. Pot. Începe. 

Niciodată. N-am putut începe. Cu adevărat.

În toată. Afurisita. Mea de viață.

Ăsta e Supraeul lui Toxic în acțiune. Sigur? Supraeul Toxic îi 
spune lui Charles că este un ratat jalnic, așa cum i-a spus mereu și 
taică-său. Supraeul Toxic este vocea Părintelui. Este vocea tatălui. 
Este mereu în acțiune în interiorul lui – terorizându-l, certându-l, 
arătându-l cu degetul. Găsindu-i cusur.

Ai cusururi destule, băiete…

– VAI! NU! Oprește-te! Oprește-te, Supraeu Toxic ce ești! ripos-
tează imediat Charles. Te provoc, vezi? Acum îți știu șiretlicurile! 
Știu cine ești! Știu ce faci!

În Modulul Introductiv pe care Charles l-a văzut doar pe jumăta-
te, pentru că s-a simțit brusc terifiat și copleșit și obosit – obosit, 
atât de absurd și de delirant de obosit –, Richard Grannon stă-
tea maiestuos în fața unei table albe, purtând o cămașă albastră, 
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proaspăt călcată, și detalia calm rolul Supraeului Toxic. Supraeul 
Toxic se scălda (Grannon a schițat un mic desen cu markerul lui 
de încredere) într-o mică baie proprie de „rușine toxică“. 

Grannon este amuzant și chipeș și „în formă“, iar lui Charles îi 
vine greu să creadă că Grannon a fost la rândul lui un ratat afurisit 
cu doar doi ani în urmă. Doi ani. Înainte să se vindece singur.

El și Richard Grannon au aproximativ aceeași vârstă. 
Încă mai există speranță.
 
Deși deja e ceva în neregulă cu această imagine. Dacă cineva este 
cu adevărat, pe bune, un ratat afurisit, cum naiba reușește să-și 
păstreze slujba de life-coach/terapeut și să predea arte marțiale de 
rang înalt și să mai facă și o sumedenie de alte lucruri tari și intere-
sante pe lângă, de exemplu să devină Maestru Practician de NLP*, 
să trăiască în Orientul Îndepărtat, să aibă cunoștințe enciclopedi-
ce despre Momentele Culturale Importante din istoria literaturii 
și a filmului, în timp ce mai are și un câine blond, enorm, care 
zburdă prin casă, năpârlește și fură ciorapi?

?

Cine are grijă de acest câine îndrăgit în timp ce Grannon o arde 
relaxat prin Orientul Îndepărtat?

* Programarea neurolingvistică (în original, Neuro-Linguistic Program- 
ming sau NLP) este o practică desprinsă din psihologie, care pre-
supune existența unor legături între procesele neuronale, lingvis-
tice și comportamentale, acumulate prin experiența de viață, și 
care ar putea fi programate în vederea obținerii rezultatelor dorite.  
(N. red.)
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Hm?

Dacă Grannon nu are grijă de câinele lui, atunci cum poți avea 
încredere că este capabil să aibă grijă cum trebuie de TINE?

Charles a moștenit o pisică Sfinx fără păr numită Morfeu, iar pisi-
ca refuză să mănânce și să bea dacă Charles e plecat în vreo călăto-
rie. Când Charles s-a dus trei zile în Wick la înmormântarea unui 
unchi (nu un unchi adevărat, dar o înmormântare adevărată), a 
fost nevoie ca pisica să fie dusă de urgență la veterinar și pusă pe 
perfuzii. 
Pizda mă-sii de mâță codependentă.

Ăsta e Supraeul tău Toxic în acțiune, își spune Charles. Grannon 
te-a avertizat că Supraeul Toxic (ST) va încerca să-ți submineze 
și ridiculizeze „procesul“. Că ST nu vrea să fie eclipsat. Ești ÎN 
RĂZBOI cu ST. ST este un element malițios și distructiv – un 
terorist – care ți-a deturnat în secret creierul. Este atât de buhav, 
încât e de nerecunoscut – ca un Elvis degenerat la mijlocul anilor 
’70. Defilează pompos – ca un Napoleon psihologic cu un tricorn 
ridicol pe cap. Are sindromul bărbatului scund. 

Dar amintește-ți – amintește-ți! – că nu vrei să știe că ești ÎN 
RĂZBOI cu el. E prea riscant. Vrei să te furișezi și să-l iei prin 
surprindere. Să construiești o capcană vicleană. Să te apropii pe 
furiș și apoi…

să te NĂPUSTEȘTI.

Pentru că… șșșt!
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NU EȘTI DESTUL DE PUTERNIC CA SĂ DECLARI RĂZBOI DESCHIS 

SUPRAEULUI TOXIC! TE VA PULVERIZA, DEGRADA ȘI UMILI CU 

SÂNGE RECE ȘI SISTEMATIC DACĂ SE VA PRINDE CĂ SE ÎNTÂMPLĂ  

CEVA – ORICE –  SUSPECT. PENTRU CĂ AȘA ESTE EL ȘI ASTA FACE EL.

ESTE PUTERNIC.

ESTE VICLEAN.

TE *icnet* URĂȘTE!

Atenție!

O, futu-i! O, futu-i, se gândește Charles. Dacă aș putea să mă 
apuc serios de curs, să-l urmăresc de la început până la sfârșit (DA! 
Sfântul Graal!) în loc să-l tot încep și să-l abandonez. Dacă aș 
putea să dau dovadă de un simț al… ordinii, al conexiunii, al coe-
renței. Dacă aș putea să-mi strunesc spiritul îndărătnic. Atunci – și 
doar atunci – aș putea în sfârșit să mă iau la trântă cu această 
influență malignă pe care Supraeul meu Toxic o exercită asupra 
fiecărui gând și sentiment și suflu și impuls din starea-mi de trezie.

Charles se simte atât de… disparat.

Disperat?

Nu.

Disparat.
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– Aș zice că detaliul important în cazul ăsta este că el – sau ea – nu 
a intrat în casă până la urmă, murmură Avigail. Doar a încercat. 
A încercat, dar a eșuat.
Avigail se uită la Charles. Charles ține în mână un aparat de făcut 
popcorn (vândut la bucată cu 14,95 lire sterline, fără transport) 
care e încă în cutie și pe care încearcă să i-l dea potențialului 
cumpărător, o chinezoaică aparent feroce pe nume Wang Shu, 
care nu pare să vorbească engleza. Wang Shu abia a intrat pe ușă. 
Traducătoarea lui Wang Shu este chiar fiica ei bondoacă, al cărei 
braț drept este înfășurat, de la încheietură până la cot, într-un 
tifon ușor soios. Pe fiică o cheamă Ying Yue. Ying Yue a asigurat-o 
răspicat pe Avigail (în numele lui Wang Shu – și în măsura în care 
Ying Yue poate vorbi răspicat, adică nu prea mult) că Wang Shu 
nu se va speria de volumul de lucruri care sufocă mica proprietate 
a lui Charles, și asta fiindcă proprietatea se află la numărul opt, un 
număr care, în cultura chineză, este de foarte bun augur.

Charles trăiește în centrul orașului Llandudno, într-o casă 
bizară care nu are cu adevărat o personalitate de sine stătătoare, 
arătând mai degrabă ca partea din spate a unui imens spațiu de 
birouri (un colț întunecat pentru parcare, țevi și filtre de aer con-
diționat hârâitoare) sau poate chiar ca bucătăria neîngrijită a unui 
hotel spațios, dar sordid. Partea din față nu există. E tot numai 
spate. Ferestre mici. Se află pe o stradă lăturalnică murdară, 
aproape de faleză. Nu are grădină. Aproape că n-are nici trotuar. 
A moștenit proprietatea pe filieră maternă. Mama lui (Branimira) 
a lucrat treizeci de ani ca asistentă veterinară în Conwy – după ce 
a venit în Țara Galilor din Bulgaria în 1964 –, deși era alergică la 
păr și la blană.
Păr și blană.

(De fapt, părul și blana nu se diferențiază din punct de vedere 
calitativ, sunt doar cuvinte distincte pentru aceeași substanță pe 
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bază de cheratină. Proteinele – Can f 1 și Fel d 1 – pe care le 
conține saliva/pielea câinelui și a pisicii sunt cele care provoacă 
reacțiile alergice.)

Mama lui Charles nu a fost genul căreia să-i placă să stea pe-acasă. 
Nu era nici vreo consumeristă. Mama lui Charles era făcută din-
tr-un aluat mai dur. Mama lui Charles a trăit la înălțime – cu o 
atitudine semeață. Mama lui Charles a trăit după legea spiritului.

Mamei lui Charles ÎI PLĂCEA SĂ DĂRUIASCĂ.

Fără reținere.

Dar nu lui Charles. Nu. Nu. Nu. Nu lui Charles.

În principal, celor neputincioși, celor nevoiași și animalelor 
(inclusiv insectelor și păsărilor).

Abia apoi lui Charles.
Toate resturile. Firimiturile. Cojile uscate. Rămășițele înmuiate.

Cu dezordinea mai era cum mai era, s-a gândit Avigail, dar pes-
cărușii – pescărușii – care își făceau cuib pe toate acoperișurile de 
pe strada Trevor și se găinățau peste tot. Peste tot. Și puii, acele 
zburătoare novice, care se prăbușeau și piuiau fără încetare sau 
care ajungeau să fie striviți pe șosea.

Charles încercase să ofere același aparat de făcut popcorn și per-
soanei de dinainte, pe care Avigail o adusese să vadă casa – a 
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încercat –, și totuși nu a reușit să se despartă de el. Persoana 
de dinainte se numea Malc, iar lui Malc îi plăcea la nebunie 
popcornul. 

Aceasta este problema.
Aceasta este una dintre problemele cu vânzarea proprietății.
Aceasta este una dintre problemele lui Charles.

Avigail a încercat (politicos, dar stăruitor – dacă aceste două 
adverbe pot fi folosite împreună în mod credibil) să-l încurajeze 
pe Charles să plece din casă pe durata vizionărilor – să părăseas-
că proprietatea, să lase totul pe mâinile ei cât se poate de capa-
bile –, pentru că este înalt și stângaci și sarcastic și dizgrațios și 
face casa să pară și mai mică decât este în realitate. Dar nu vrea. 
Ea crede că-i este frică să-și lase lucrurile nepăzite. E strângător 
compulsiv.
E foarte protector cu lucrurile lui, dar în același timp pretin-
de  – cel puțin, față de el însuși, deși nu păcălește pe nimeni – că 
de-abia așteaptă să scape de ele – de povara lor – și să-și continue 
viața. Așa se explică sceneta absurdă cu aparatul de făcut popcorn.

O, da.
Avigail înțelege perfect micile șiretlicuri ale lui Charles.
Ea vede că totul este o mascaradă jalnică.

Charles poartă tricouri cu inscripții ironice. Pe cel de azi scrie: 
Hai, echipa locală, hai!

Suferă de timiditate cronică, dar cumva tot tinde să împărtășeas-
că prea mult. E foarte bucuros să vorbească despre tentativa de 
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spargere care a avut loc cu mai mult de doisprezece ani în urmă, 
pe când mama lui locuia singură în casă.
O, Doamne! Încercarea de spargere! Fereastra spartă! Cuțitul scă-
pat pe jos!

Ying Yue nici măcar nu vrea aparatul de făcut popcorn. Lui Ying 
Yue nu-i place popcornul. Are dinții sensibili, deci pentru ea 
porumbul este problematic; cum pretinde el că e pufos și apoi 
o bucățică amărâtă de grăunte nimerește în găurile dintre molari 
și… și… aaauuu.

Dar Wang Shu se pricepe să ochească o oportunitate. 
Întotdeauna. Ying Yue speră că Wang Shu nu le va pune pe amân-
două într-o situație stânjenitoare, înșfăcând aparatul de făcut 
popcorn din mâinile lui Charles și dispărând cu el. Bunurile la 
mâna a doua nu sunt considerate de bun augur în cultura chi-
neză, dar Wang Shu este unul dintre cei mai pragmatici oameni 
în viață. Wang Shu a fost crescută de un grup de prostituate din 
Guangzhou, bune la suflet, dar grosolane. Tatăl ei ursuz și cal-
culat era peștele lor. Mă rog. Nici măcar peștele lor. Era fratele 
vitreg ursuz și calculat al peștelui lor ursuz și calculat. Wang Shu 
n-a avut niciodată mamă – sau pe cineva căruia să-i spună oficial 
mamă –, ci doar o serie de „mătuși“ care au încercat sincer să facă 
ce puteau mai bine pentru ea (și care au eșuat). De aceea este 
Wang Shu o bișnițară compulsivă. Asta face de când se știe. Așa 
înțelege ea dragostea.

Wang Shu vorbește încontinuu la telefon în chineză cu diferite 
cunoștințe de acasă. Face bișniță. Chiar în acest moment, Wang 
Shu vorbește la telefon în chineză.

Ying Yue a crescut în nordul Țării Galilor și nu știe să vorbească 
chineză. Cel puțin, nu simte că știe să vorbească chineză. Poate 
că știe. Da. Poate că știe. Dar, cumva, nu simte că știe. Este ca și 
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cum nu ți-ai aminti că știi să mergi pe bicicletă până când nu ești 
pe șa și apoi ridici picioarele și, dintr-odată, instinctiv, începi să 
pedalezi…

Ying Yue n-a avut niciodată bicicletă și nici n-a mers cu vre-
una. E unul dintre visurile ei ca, într-o bună zi – într-o bună 
zi –, să meargă pe bicicletă. Stând în hol, își ține mâna pe șaua 
bicicletei răposatei mame a lui Charles, care e parcată acolo; este o 
bicicletă British Roadster greoaie și demodată, albastru-închis, cu 
o minunată șa flexibilă, maro, cu apărători ample, un lanț zdra-
văn, un cric folositor și o sonerie.

Ying Yue are douăzeci și șapte de ani și nu i s-a oferit niciodată 
ocazia să se relaxeze, să se destindă și să se joace. Stă – și a stat 
mereu – de strajă; păzind-o pe Wang Shu. Pentru că nu a putut 
niciodată să-și dea frâu liber și să se distreze în viața de zi cu zi, 
se revoltă vag (deși n-ar recunoaște așa ceva în vecii vecilor, ea 
nu e nici pe departe rebelă), jucând mereu joculețe amuzante în 
mintea ei. Ying Yue este extrem de serioasă. Cel puțin la suprafață, 
Ying Yue este întruchiparea supușeniei conformiste. A obedienței 
politicoase. Ying Yue ia mereu totul foarte în serios – mai puțin 
pe ea însăși.

Ying Yue – adevărata fiică a lui Wang Shu – a fost matură de 
când se știe și împovărată de o mulțime de responsabilități apă-
sătoare. Chiar și când era mică își făcea griji pentru – și simțea 
povara pe care o reprezentau – imensa importanță și măreție a lui 
Wang Shu. 

Ying Yue este oglinda lui Wang Shu. Îi reflectă imaginea lui 
Wang Shu (dar într-o variantă mai binevoitoare. O variantă mai 
bună, mai reținută și mai amabilă a lui Wang Shu). Asta e treaba 
lui Ying Yue: să fie o oglindă.

Numele Wang Shu a aparținut inițial zeului care conduce 
carul lunii. Pentru chinezi, luna reprezintă blândețea și tandre-
țea, așa că zeul care conduce carul lunii este o figură renumită și 



21

importantă. Numele lui Ying Yue, pe de altă parte, înseamnă pur 
și simplu „reflecția lunii“.

Ying Yue este aproape…, dar nu tocmai.
Ying Yue este cât pe-aci…, dar nu chiar. 

Of. Nu contează.

Un lucru pe care oamenii nu îl remarcă în legătură cu Ying Yue 
este că ea e invizibilă (în toate aspectele care contează). Nimeni 
n-o observă cu adevărat. Nici măcar profesorul acela „special“ de 
la școală – pe care îl vezi mereu prin documentarele emoționante 
despre declinul treptat al sistemului educațional britanic –, nici 
măcar acel profesor special nu a binevoit s-o observe pe Ying Yue.
Ying Yue crede că poate chiar să devină cu totul invizibilă când își 
ține respirația.
Nimeni n-a dat vreun semn că lucrurile ar sta altfel. 

Ying Yue nu vorbește chineză. De înțeles însă, înțelege. Cel puțin, 
niște fragmente. Deși nimic nu se lipește cu adevărat de Ying Yue. 
Este cumplit de inocentă. Este atât de inocentă, încât uneori uită 
că este o persoană și crede, în schimb, că este o pană albă, mică și 
neînsemnată – o bucățică de scamă – care plutește ușor – într-o 
spirală descendentă la infinit – în jos, 
                                                                 în jos, 

            în jos, către pământ.

Are vreun sens? Dacă ceva coboară la infinit, poate să atingă vre-
odată pământul?
N-ar însemna că pământul – prezența sa, absența sa – este 
irelevant?


