Prolog

Daca inchid ochn pot s3-m vad dormatorul. Patul e ne-
facut, patura mea aruncati gramadi, pentru cd ma gra-
besc 53 ajung la scoald, am intarziat la un examen. Crarul
meu ata deschiz pe birou, la pagina cu data de 9 octombrie
2012, Uniforma mea geolara — shalwarul meu alb 51 un
kamiz albastru — atd atarnata Intr-un culer de pe perets,
asteptindu-m3a.

Pot 23 aud copin din cartier jucand crichet pe aleea din
spatele casel. Aud zgomotele bazaruln din apropiere. 51
daca ascult cu multa atentie, 0 aud pe Safina, prietena
mea care sta chiar langd mime, batand in peretels comun
camerelor noastre, pentru a-m1 spune vreun secret.

Simt mirosul de orez din bucitirie, unde gateste
mamza 11 aud pe fratil me1 mai micl certidndu-se pe tele-
comandsi — programele care se tot achimba intre jocur: de
wrestling :1 desene animate. In curdnd il vei auzi pe tata
atrigéndu-ma, cu vocea lwi adanes

— Jarni, o 28 ma strige el, care in persani inseamni
»draga mea”. Cum a fost azi la scoala?

Ma intreba cum merg lucrurile la Scoala Khushal pen-
tru fete, o sccalid pe care chuar el o fondase 21 1a care ma
duceam g1 eu, numai ci eu i1 raspundeam de fiecare data
la propriu.

— Abe, 11 spuneam eu, scoala nu prea merge, se taraste!



Mavravs Yousarzar

Era felul meu de a-1 spune ca lucrurile ar putea =3
mearga mult mai bine.

Am plecat din casa mea din Pakistan intr-o dimines-
ta — planuind 33 ma intore In pat de Indais ce scipam de
la 3e0ala — m-am gjuns la o lume departare.

Unn cameni cred ca acum ar f1 prea periculos =3 ma
intore. Ca n-o 38 mi pot intoarce niciodatd. Aga cd, din
cdnd In cénd, ma duc aceolo in gand.

Dar acum o alta famihe locweste in casd a1 poate alta
fatd doarme in acel dormitor — in timp ce eu sunt la mn
de kilometr: depértare. Nu-mi pasi prea mult de celelal-
te lucrur: din camera mea, dar ma mtereseszi premule
scolare pe care le tin pe libliotecd. Cateodata chiar le
viaez. B un premiu pentru locul doi de la primul concurs
de dezbater: la care am participat. 31 peste patruzec @
cincl de cupe g1 medaln pentru cd am fost prima din clasa
la examene, dezbaten =1 competitn. Cuiva ar putea =31
ge para ca sunt simple obiecte de plastic. Altcineva ar
putea vedea In ele premu primite pentru note bune. Dar
nue-mi amintesc de viata pe care o iubeam @ de fata care
eram stunci — nsimtes acelel zile fatidics In care am plecat

-

de-acaszd

(Cand deachid ochm sunt in noul meu dormitor. E o casa
traimicd din ciréamida intr-un oras umed @1 racoros, din
Angha, care se numeste Eiu'mmgham :"..1-21 toata lumea
are apare::eaauc:alda dupa cum vrei. Nu e nevole a3 car
butelnle de la piata ca 83 incilzesti apa. Camerele sunt
mari, cu podele lucicase de lemn, pline cu mobila masiva
m1 un televizor foarte, foarte mare.

Abia daca se aude vreun zgomot in suburbia asta limas-
titd, phinid de copac. Nic résete sau tipete de copn. Nim
vreo femeie la parter care 23 tale legume pentru mancars
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in timp ce s3td cu mama la barfa. Nic barbati care =3
fumeze =1 23 vorbeased despre politica. Inaa :at&cldata
chiar @ prin peretu dstia grosi, se aude cineva care plange
pentru ci-1 e dor de casa Dar apol intra tata pe uza din
fata, strigand cu vocea hu tunatcare:

— Joni, cum a fost a=1 la scoala?

Acum nu mal € niciun joc de cuvinte. Nu intreaba
despre scoala pe care o conducea el g1 la care obisnmam =3
merg. Dar simt ingryjjorarea din In vocea lui, de parca s-ar
teme ci n-o 23 mail fiu acolo 831 raspund. Pentru ca n-a
trecut mult timp de cind mal-mai 33 fiu omorata — doar
pentru ca indrasnisem =8 vorbeac despre dreptul meu de
a merge la scoala.

Era o z1 cum nu 32 poate ma obiznuita. Aveam cinci-
sprezece anl, eram in clasa a noua, @ nu dormisem prea
mult cu o seara inamte pentru ci invatasem pentru un
SRAIET.

Auzizem cantatul de dimineata al cocogulm, dar am
adormat la loc. Auzisem 31 strigarea pentru rugiciunea
de dimineata, dar am reusit 83 ma strecor inapol sub pla-
puma. M-am prefacut ci nu-l aud pe tata cand a venit =3
Ma Iresessca.

Apol a venit mama 31 mi-a Pus USor mMana pe Umar.

— Trezeste-te, pizhio, mi-a s, porechndu-ma , pim-
cuta” in pastuna, hmba paa;ltu_u.il::-rl. E sapte jumate 21 a1
intarziat la scoala.

Aveam examen la studn palnstaneze Asza ci am spus
repede o rugaciune. , Daci e voia Ta, 32 13u cea ma1 buna
nota”, am soptit. .0, 51 multumese pentru succesul de
pEni acum

: Pl:-]:-:r vorbetor d= hmba pagta cm nud-en'h:l.—'ﬁfgani.muului.
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Am inghitit lacoma un ou prapt ;1 chapeié: la cean. Atal,
fratele meu mai mic, era foarte obraznic in acea dimi-
neatd. Se plingea cd primeam prea multd atentie dupa
ce sustinusem ideea ca fetele ar trebwi 23 primeasca ace-
easl educatie ca baieti, = tata il tachmase putin la micul
dejun.

— C&nd o 33 fie Malala prim-mimstru, tu pot fi secre-
tarul =1, 1-a spus.

Atal, mucutul bufon al fammhe, facea pe suparatul.

— Nu, 2 strigat el. Ea o =3 fie secretara mea.

Toata discutia asta aproape cd m-a facut si Intarzu,
asa cd am lesit in goand pe usd, cu mucul degjun mincat
doar pe jumatate. Am alergat pe alee, cat 23 prind auto-
buzul plin de fete care ne ducea la scoala Am urcat in
magmni in acea dimineats fird si mal arunc casel mele
macar o privire.

Drumul pana la gecali e scurt — cinel munute de-a lun-
gul réulw, pe strada. Am gjuns la imp @ ziua de examen a
trecut aga cum trecea de fiecare dati. Haosul din Mingora
ne inconjura din toate partile, cu claxoane = zgomotele
fabricilor, in timp ce noi lucram in liniste, aplecate peste
foale de examen, ticute @ concentrate. La sfarsitul zile
eram obositd, dar bucurcasa; stiam c& ma descurcasem
bins la test

— Hai 53 asteptam al doilea autobuz, mi-a spus Moniba,
prietena mea cea mal buna. Mai stam =1 noa de vorba.

Intotdesunz ne Plicea 33 asteptam ultimul autobus.

De cateva zile, aveam zentimentul ciudat ci ceva rau
avea =3 ze Intampls. Intr-o seard mi pomenisem gandin-
du-ma la moarte. ,,Cum o f1 33 f1 mort cu adevarat? ma
intrebam. Eram smgura in camera ;1 m-am intors cu fata
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apre Mecca, 23-] iIntreb pe Dumnezen. | Ce se ntampla cand
mor1?” l-am intrebat. ,Oare ce aimti™

Dacd muream, as fi vrut =3 le pot spune oamenilor
cum e. ,Malala prostute”, mi-am spus, a1 fi moartd ;1
n-gl putes =8 apul nImMEANU nImic’ .

Inzinte =3 mi cule, l-am mai intrebat ceva pe Dum-
nezeu. ,3-ar putea oare 38 mor doar putin @ apol 83 ma
mtore ad le vorbesc camenilor despre asta?™

Dar urmatoarea z1 a fost insorita s1 stralucitoare, =i
cealalts la fel z1 tot aga. 31 acum stizm & ma descurcasem
bine lz examen. Nornu care se stranseszerd dessupra mesa
incepusera =3 se disipe. Aza cd Moniba 31 cu mine am
facut ce stiam nol mai bine: am stat la barfe. Ce crema
de fats folosea? 5-a dus unul dintre profesorn nostri bar-
bati =& urmeze un tratament impotriva cidern parulw?
51 acum, cd termunam primul examen, cat de greu avea
ad fie urmatorul?

Cand a venit autobuzul, am coborat treptele. Ca de
obice1, Momba g1 celelalie fete s1-au acoperit fetele inainte
sd legim pe poartd g1 88 urcdm in dyna care ne agtepta,
camionul alb care era , autobuzul” scohi Khushal 5i, tot
ca de obicel, soferul avea pregatit un truc de mage cu care
33 ne amuze. In zius acesa, & facut =3 dizpard o platra.
Oricdt am Incercat, nu 1-am putut descoper: secretul.

Ne-am ingheswt iInduntru, douizea de fete m dol pro-
fesori inghesuiti pe cele trel randuri de scaune care as
mtimdeau dintr-un capat in altul al autobuzuluw. Era eald
m1 murdar, fara ferestre, doar cu o folie galbeni de plastic
care a2 lovea de o parte a maginn in timp ce mergeam la
ora de varf pe stramnle aglomerate din Mingora.

Strada Hap Baba era o ingramadeals de ricge in culor
tipatoare, femel in robe curgitoare, barbati pe scutere,
claxonind m facindu-zm loc prin trafic. Am trecut pe langa
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un negustor care tiia giimi. Un biiat vindea inghetata
la cornet. O reclami pentru Institutul de Transplant de
par al doctorulul Humayun. Discutam aprins cu Momba.
Aveam mai multl amic, I:IEI.'I‘ 23 era prietena de suflet, caaz
cu care impartaseam totul. In timp ce no vorbeam despre
cine avea =3 1a cele mar buns note semestrul acela, uns
dintre fete a inceput =i cante ;1 ne-am alaturat toate.

De iIndata ce-am trecut de fabrica de anacksuri Micn
Uriazs =1 de curba de la care mai erau doar trel minute
pans la cass mea, camioneta 3 oprit. Afard se ldssse o
liniste cudata.

— Ce lmigte e azn, 1-am spus lui Momba. Unde or fi
tot1 camenn?

nn acest moment nu-m1 mal anntesc nimic, dar 1ata
povestes care mi-a fost apusi mue:

Dioi barbati in robe albe au iesit in fata maminn.

— Asta e autobuzul Scolii Ehushal? a intrebat unul
dintre e1.

Soferul a ras. Numele scoln era acriz cu hitere negre pe
o parte a autobuzulm.

Celalalt t&nir a sirit pe pragul din spate = s-a aplecat
mauntru

— Cine e Malala? 5 intrebat.

Nimeni n-a spus mimic, dar cateva fete s-au wmitat spre
mine. Altele au tipat 31 en am stréns-o pe Momba de mana.

Cine e Malala? Eu sunt, g1 asta e povestea mea.



