MALALA YOUSAFZAI

w CHREISTINA LAMEB

Eu sint Malala

FOVESTEA FETE! CARE A LUPTAT PEMTEU EDUCATIE

$f A FOST IMPUSCATA DE TALIRAMI

Nraducere din limba englezd de loana Georgescuo

POLIROM
2014



Cuprins

Prolog. Ziua in care totul s-a schimbat .. ..... o R R 7

Prima parte. Inainte de venirea 1alibanilor

L SR 5T TR UL R R L e Gy Ay S 17
2 TetH meu, golmul . .....covaivenrrnassnnes R L 31
J AmcrescutIntr-ogcoall .......covriiirnr e R
R e iyt Ryt RS G o Aty byt R it 61
5. De ce nu port eu cercei si de ce pagtunil nu spun
R R s g L P RS St 72
6. Copiii de la muntele de gunoi ., Y e
s Muﬁiulmn:hnwuﬂn:tn:hdi:}mﬂn ............... 93
B Toamna cotrerpirnlIl . . .« o ocvconrocssersrsarsnsrssers 105
Partea a doua. Valea mortii
B R0 BRI . e e e e e e e A e 113
10, Caramele, mingi de tenis ¢ statuile lui Buddha din Swat. ... 125
1. Clasa de feteinteligente ... ... cocviieiiiresiinayianss 137
12, Phata Tosligeratl <. oiiiiieccivasiviorsssivaiiiainenis 149
13, Jurnalol bui Gul Makad ... ..cicanmiiaiveirsasansasinis 156
LA O pct Bl < icoishi be ed B 167
15 Plecarmn dim WBbE . .o v r i d b s e e b e e s 177

Partea a treia. Trei fete, trel gloante

B U IR - oy vt o B o R B AR 189
17. M rugam & cresc mai fnalbld . ... i iiiaan 205



F TR T AR —" { ¢ .
19.0 tahibanivare priveb .. .. ..cociiicicnriniiinianrennans 226
X Clneegte Malalal. . ......civocrmscinsrsnsnsasinssssnny 23D

Parten a patra, Intre viagi 3i moarte

Iliﬂmmmtum|nmllnikm-'I‘I"'I'---I‘-llll“"l'l'rl"--ll':‘3
2lzllalmﬂtkI'ﬂu:.u'tm'“.m-ﬁ—-llI"I--'IrrrI'I--I'-|--II"-—'I'IF—'I-F-I':ﬂ

Partea a cincear. O a doua viath

23. .Fetei Impugcate In cap, Birmingham”. ... ............... 273
24, a0 furat sursul™ ... . 288

Epilog. Un copil, un profesor, o carte, un stilow.., .........., 301

Ghowar ......ii.. R Ry g T NP S AL PR ] b
Evenimente !rn_pum:mr: din Pakistan g Swat .. .......0000ens 317
Mulpumiri ....... e e R R A i A R e . 321
Scurtd notd despre Fundafia Malala .. .........c.cvivieniana, 325



Eu simt Malala 131

Citeva zile mal tirziu, talibanii au atacat un convol militar care
s¢ indrepta cdtre Swat §i au ucis treisprezece soldati. Astfel de
reactil violente nu au avut loc doar In Swat. S-a declangat un
protest de proportii uriase al triburilor din Bajaur i un adevirat
val de atentate sinucigase in toatd fara. Exista o singurd raza
de sperantd - Benazir Bhutto urma si se Intoarch. Americanii
erau ingrijorati i aliatul lor, generalul Musharraf, nu era indeajuns
de popular in Pakistan pentru a fi de ajutor in lupta impotriva
talibanilor, asa ¢i au negociat un acord de Impdrtire a puterii
destul de indoielnic. Planul era ca Musharraf s3 renunte, in
sfirgit, la uniforma militard si s3 devind un presedinte civil,
sustinut de partidul lui Benazir. In schimb, el urma si renunte la
acuzaliile de coruptie impotriva et $i a sofului ei i 53 organizeze
alegeri, in urma cirora toti erau de pirere ¢ci Benazir avea i
devind prim-ministru, Nici un pakistanez, incluzindu-| pe tata,
nu a crezut ¢i o astfel de intelegere avea s functioneze, fiindca
Musharraf si Benazir se urau,

Benazir fusese in exil de cind eu aveam numai doi ani, dar
auzisern de la tata atit de multe despre ea si eram foarte bucuroasi
¢i avea sd se intoarcd si urma 53 avem din nou o femeie la
conducerea {aril. Datoritd lui Benazir, fete ca mine puteau si
s¢ gindeasci la posibilitatea de a-gi exprima parerea §i a deveni
politicieni. Era modelul nostru. Simboliza sfirgitul dictaturii
si inceputul democratiei §i, in acelagi timp, era un mesaj optimist
trimis intregii lumi. Era, de asemenea, singurul nostru lider
politic care vorbise fiigis impotriva militantilor si chiar sc oferise
sd ajute trupele americane si-1 caute pe bin Laden pe teritoriul
Pakistanului.

Unora in mod evident nu le plicea acest lucru. In 18 octombrie
2007, stiteam cu totii cu ochii lipiti de televizoare, privind-o
cum coboarid din avion In Karachi si plinge cind pune piciorul,
dupi noud ani de exil, pe pamint pakistanez. Cind a defilat pe
strizi, pe platforma unui autobuz, sute de mii de cameni s-au
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string si o vadd, Veniserh din toate colpurile taril si multi dintre
¢l aveau pe umeri copii mici. Citiva au dat drumul la porumbei
albi, jar unul dintre ei s-a agezat pe umdarul lui Benazir. Se
adunase o mulfime atit de numeroasd, incit autobuzul inainta
foarte incet. Dupd ceva timp am renuntat s3 mai privim, findci
era evident ¢ avea sd dureze multe ore.

Eu mi dusesem la culcare cind, chiar inainte de miezul noptii,
militantii au atacat, Autobuzul in care se afla Benazir a fost
aruncat in aer. Tata mi-a spus a doua zi dimineatd, cind m-am
trezit, El §i prietenii lui au fost atit de socati, cd n-au mai
dormit in noaptea aceea. Din fericire, Benazir supravietuise
fiindcd tocmai se retrdsese intr-un compartiment blindat al
autoburului pentru a se odihni, insi 150 de cameni igi pierduserd
viala. Fusese cea mai puternicd bombd care explodase vreodatd
in tara noastrd. Multi dintre cei ucisi erau studenti care formaseri
un lang uman in jurul autobuzului. Isi spuseserd . Martiri pentru
Benazir®. In ziua aceea, la scoald, tofi aveau capetele plecate,
chiar si cei care fuseserd impotriva lui Benazir. Eram cu totii
indurerati, dar recunoscitori cd ea supraviefuise.

Peste vreo siptémind, trupele armatei au venit in Swat, ficind
un zgomot infernal cu elicopterele 5i masinile lor de teren.
Eram la scoald cind au gjuns primele elicoptere i am fost toti
foarte entuziasmafi. Am iesit in fugi, iar ei ne-au aruncat
caramele §i mingi de tenis, pe care noi ne-am grabit si le
prindem din zbor. Elicopterele erau o priveliste rard in Swat,
dar, odatid ce cladirea noastri se afla lingd sediul local al
armatel, uncori treceau chiar pe deasupra noastra. Féceam
concursuri - cine reuseste si stringd cele mai multe caramele.

Intr-o zi, un barbat care locuia pe strada noastrd a venit sd
ne spund ci la moschee se anuntase ¢i a doua 2i avea si fie
interdictie de circulatie. Nu stiam ce e aceea o interdictie de
circulatie, eram nelinistiti. In peretele dintre casa noastrd s
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cea a vecinilor, piringii Safinei, era o gaurd de care ne foloseam
ca sd comunicdm cu ef, asa ¢d am bitut In acel perete ca sd i
chemim. ,Ce inseamni interdictia asta?", i-am intrebat §i, cind
ne-au explicat, nici n-am mai avut curajul sk iesim din camerele
noastre, fiindcd eram siguri ci avea sd se intimple ceva riu
Mai tirziu, interdictia a ajuns si ne conducd vietile.

Am auzit la stiri ¢ Musharraf trimisese 3.000 de soldati in
Swat ca sl lupte impotriva talibanilor. Acegtia au ocupat toate
clidirile guvernului i pe cele particulare pe care le consideraserd
de interes strategic. Pind atunci avuseserdm impresia cd restul
Pakistanului ignora complet situagia din Swat. A doua zi, un
atentator sinucigas a atacat un alt camion al armatei in Swat,
ucigind saptesprezece soldati si treisprezece civili. Apoi, toatd
noaptea am auzit bum, bum, bum, detundturile tunurilor g
zgomotele mitralierelor de pe dealuri. Era greu < dormi

A doua zi, s-a transmis la televizor cd incepuseri luptele pe
dealurile din partea nordicd. Scoala a fost inchisd, iar noi am
rimas acasd, incercind si injelegem ce se intimpia. Luptele se
purtau In afara oragului Mingora, dar focurile de armi se auzeau
destul de bine. Armata spunea ci fuseserd ucisi peste o suth
de militangi, dar, in prima zi din noiembrie, in jur de 700 de
talibani au cucerit o pozitie a armatei in Khwazakhela. In jur
de cincizeci de oameni au dezertat din Corpul de Frontieri gi
alti patruzeci i opt au fost luafi prizonieri §i apoi scogi la parada
st umiligi; camenii lui Fazlullah le-au luat uniformele si armele si
i-au dat fieciruia cite 500 de rupii ca si se intoarca acasi. Apoi,
talibanii au ocupat doud posturi de politie in Khwazakhela, dupi
care s-au indreptat citre Madyan, unde alti politisti au depus
armele. Foarte curind, talibanii controlau cea mai mare parte
din Swat, in afard de Mingora,

l.a 12 noiembrie, Musharraf a trimis inci 10,000 de soldati
in valea noastra, ajutafi de mai multe elicoptere de lupta. Armata
era peste tot. Au campat chiar si pe terenul de golf §i gi-au
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instalat armele pe dealuri. Apol au pornit o operatiune impotriva
lui Fazlullah, care, mal tirziu, a ajuns s3 fie cunoscutd drept
prima bdtilie din Swat, Era pentru prima datd cind armata
lansa o operafiune Impotriva conatlonalilor, cu exceptia celor
din FATA. Politia a incercat si-| captureze pe Fazlullah in timp
ce acesta vorbea la o Intrunire, dar s-a pornit o furtund de
nisip uriasl, iar el a reusgit si scape. Evenimentul nu a ficut
decit sd-i sporeascd reputatia de figurd spirituald §i misterioasd.

Militantii mu au cedat usor. Mai mult, chiar au avansat catre
est §i la 16 noiembrie au ocupat Alpuri, oragul principal din
Shangla. Din nou, politia locall a fugit fird si opund rezistend,
Oamenii de acolo au spus i printre luptitori se aflau ceceni
si uzbheci. Ne ficeam griji pentru rudele noastre din Shangla,
desi tata spunea ci satul era prea izolat ca si-i intereseze pe
talibani, jar localnicii anuntaserd ci-i vor tine [a distanti. Armata
pakistanezd avea mult mai multe arme §i trupe, aga cd nu i-a
fost greu sd recigtige cea mai mare parte a viii. Au ocupat Imam
Deri, sediul lui Fazlullah. Militantii s-au refugiat in padure i,
ka inceputul lui decembrie, armata sustinea ci a recigtigat cele
mai multe zone. Fazlullah se retrisese in munti.

Dar talibanii n-au fost gonifi. .Situatia asta n-o si dureze”,
4 prezis tata.

Gruparea lui Faziullah nu era singura care semina haosul,
In toatd partea nord-vestich a Pakistanului luaserd fiintd mai
multe grupdri militante, conduse de birbati provenind din diferite
grupuri tribale. La vreo siptimind dupd lupta din Swat, patruzeci
de lideri talibani din toati provincia s-au intilnit in sudul
Waziristanului pentru a declara rizboi Pakistanulul. Au cizut
de acord si se uneascd sub numele Tehrik-i-Taliban-Pakistan
(TTP), sau Talibanii Pakistanezi, si sustineau cd au 40.000 de
huptatori. $i-au ales drept conducitor un barbat de aproape
patruzeci de ani, pe nume Baitullah Mehsud, care luptase in
Afganistan, Fazlullah a fost numit sef al diviziel din Swat.
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Cind a venit armata, am crezut ca luptele vor inceta in curind,
dar am gregit. Aveau si urmeze multe. Talibanii nu aveau in
vizor numai politicieni, membri al parlamentului sau politia, ci
§i oameni obignuili care nu respectau purdah, nu aveau barba
destul de lungd sau nu purtau shalwar kamiz-ul potrivit.

In 27 decembrie Benazir Bhutto a luat cuvintul in cadrul
unei intruniri electorale in Liaguat Bagh, parcul din Rawalpindi
unde cel dintli prim-ministru al nostru, Liaquat Ali, fusese
asasinat .Vom invinge fortele extremiste §i militantii prin puterea
poporului®, a declarat ea, in strigitele de entuziasm ale mulfimii.
Era intr-o Toyota Land Cruiser blindatd g, chiar cind magina
pirisea parcul, ea a scos capul prin trapd ca sd salute multimea.
Deodatd, s-au auzit focuri de armi §i o explozie, lar un atentator
sinucigas s-a aruncat in aer chiar lingd magina ei. Benazir a
cizut inapoi in Land Cruiser. Guvernul Musharraf a sustinut,
mai tirziu, ci se lovise cu capul de minerul trapei; altii au spus
¢ fusese impuscatd,

Ne uitam la televizor cind a fost difuzatd stirea. Bunica a
spus: . Benazir va deveni shaheed”, insemnind ci avea si moard
onorabil. Am inceput tofi si plingem §i 53 ne rugim pentru
ed. Cind am aflat cd a murit, inima mi-a soptit: De ce nu te
duci tu sa lupfi pentru drepturile femeilor? Abia asteptaserim
sd revenim la democratie §i acum camenii i5i spuneau: ,Daci
a fost posibil si moard Benazir, nimeni nu ¢ in siguranti®.
Parea ci tara mea isi pierduse orice speranti.

Musharraf a pus moartea lui Benazir pe seama lui Baitullah
Mehsud, liderul TTP, i a facut publicd inregistrarea unei
convorbiri telefonice despre care sustinea ¢3 avusese loc intre
el i un alt militant, in timp ce puneau la cale atacul. Baitullah
a negat orice implicare, ceea ce era neobignuit pentru talibani.

Aveam profesori de studii islamice - gari sahib - care veneau
acasi sd ne Invete Coranul, pe mine §i pe alti copii din zoni.
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Cind au venit talibanii, eu deja terminasem ultima declamare
completd a Coranului, ceea ce noi numim Khatam ul-Quran,
spre bucuria lui Baba, bunicul meu cleric. Se recitd in arabd
51 cei mai multi cameni nu au idee ce inseamnd de fapt versetele,
dar eu incepusem sk invif i traducerea lor. Spre groaza mea,
un qari sahib a incercat intr-o zi 53 justifice asasinatul lui Benazir:
=E foarte bine ¢d a fost ucisd”, a zis. ,Cind era In viatd, nu era
de nici un folos. Nu respecta cum trebuie legea islamicd. Daci
ar fi trdit, fara ar fi sfirgit in anarhie.”

Am fost socatid si i-am povestit lul tata. .Nu avem de ales,
Depindem de acesti mullahi pentru a putea invita Coranul®,
a zis el. .Dar tu doar invald sensul literal al cuvintelor; nu
pleca urechea la explicatii si interpretiri. Invatd doar spusele
lui Dumnezeu. Cuvintele Lui sint mesaje divine, pe care tu esti
liberd si le interpretexi.”



