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În secolul douăzeci, pentru prima dată în istoria lumii, veșnicul complot al 
oamenilor incapabili împotriva oamenilor de valoare reușește. De ce? Pentru 
că instigatori de profesie, ca Marx sau Lenin, folosindu-se de mijloacele de 
comunicare în masă, inexistente în trecut, conving o mulţime de membri ai 
societăţii, până atunci cuviincioși, cu simţul datoriei, să li se alăture loser-ilor. 
Nu poate fi imaginată crimă mai gravă decât acţiunea acestor instigatori (inte-
lectuali cinici) de a activa tot ce este mai josnic în semenii lor. 

Persoane structural cinstite, care, conduse de bun-simţ, sperau ca prin muncă 
și printr-o participare corectă la competiţie să ajungă să facă parte din elită, 
încep să creadă – sub influenţa propagandei comuniste – că pot obţine totul 
dintr-odată, fără efort, prin deposedarea violentă de bunuri materiale și de 
titluri a celor superiori lor. Și trec repede la acţiune, susţinând criminala „luptă 
de clasă“. Jefuitorii și în cele din urmă exterminatorii elitei sunt gata-gata să-și 
închipuie că și talentul, și inteligenţa, și farmecul pot fi furate, că prestigiul 
poate fi luat ca o pălărie de pe capul unui om de valoare și mutat pe alt cap.

Pentru prima dată în istoria lumii o ierarhie răsturnată se instituţionalizează, 
devine un regim politic în mai multe ţări de pe glob. Vai de oamenii de valoare 
din aceste ţări! Sunt închiși, schingiuiţi, omorâţi. Sau obligaţi să facă munci 
înjositoare, cu mult sub competenţa lor.

ALEX. ȘTEFĂNESCU

A D R I A N  C I O R O I A N U

Alex. Ștefănescu este un mare
critic literar al României de azi. 
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Moartea lui Stalin

Când a murit Stalin, la 5 martie 1953, eu aveam cinci 
ani și câteva luni. Cu câteva zile înainte, la aparatul de 
radio al familiei (un Telefunken, cu carcasă de ebonită și cu 
deschizătura difuzorului acoperită de pânză), ascultasem, 
alături de părinţii mei, bătăile inimii lui Stalin, transmise, 
în scop propagandistic, de la Moscova. Sovieticii erau con-
vinși că pulsul precar al liderului lor îi va impresiona pe 
adepţii comunismului din întreaga lume și îi va solidariza 
în jurul muribundului. În ceea ce mă privește, nici nu știam 
pe atunci ce înseamnă aparatul cardiovascular și circulaţia 
sangvină: mi-l reprezentam pe Stalin ca pe o vietate uriașă 
care pulsa în întregime, spasmodic, și era pe cale de-a muri.

Când vietatea de acolo, de departe, chiar a murit, vocea 
solemnă și imperativă a crainicului ne-a anunţat că într-o 
anumită zi și la o anumită oră peste tot în lume va trebui 
să se păstreze un moment de reculegere. În ce consta el? 
Fiecare avea obligaţia să rămână nemișcat acolo unde se afla 
și să nu scoată o vorbă, vreme de aproximativ un minut. 
În ziua și la ora fixate, părinţii mei, vecinii, trecătorii de pe 
stradă – toţi s-au conformat acestei obligaţii. M-am con-
format și eu, cu sentimentul că îndeplinesc o cerinţă sacră, 
venită de undeva, din cerul necuprins: și am fost profund 
indignat observând că… găinile din curte continuau să se 
plimbe, să scormonească prin gunoaie și să cârâie, ca și cum 
puţin le-ar fi păsat de imperativul celest.
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Indignarea mea la adresa găinilor ireverenţioase a rămas 
ca o anecdotă în tradiţia familiei. Dar, în afară de partea 
amuzantă, momentul cuprindea și o revelaţie: am înţeles 
pe loc, așa cum poate înţelege un copil, foarte clar, foarte 
intens și totuși aconceptual, că există o reţea de obligaţii în 
care sunt prinși, fără scăpare, numai oamenii, în timp ce 
toate celelalte vietăţi nici n-o iau în considerare. Eu stăteam 
nemișcat și mut, ca să omagiez amintirea lui Stalin, iar în 
jurul meu găinile, cum am mai spus, își vedeau de ale lor; 
în plus, muștele se agitau voioase în aer, o pisică își freca 
spinarea cu voluptate de un burlan, florile de gura-leului 
vibrau ușor, îmbătate de soare. Sacralitatea momentului 
nici nu le atingea pe toate aceste fiinţe și, din cauza terme-
nului de comparaţie oferit de ele, momentul însuși părea 
puţin ridicol.

Acestea s-au întâmplat la Lugoj, unde părinţii mei au 
locuit temporar. Când s-au întors în Bucovina și s-au stabi-
lit pentru multă vreme la Suceava, iar eu am început școala, 
am făcut alte descoperiri de ordin „politic“. Am descope-
rit, de exemplu, ce paradisiac-mătăsoasă este „cravata roșie 
de pionier“, pe care mi-a legat-o la gât, în clasa a III-a, 
„tovarășa instructoare“ Strâmbu. Stăteam în faţa clasei, 
alături de alţi elevi care fuseseră și ei „făcuţi“ pionieri în 
aceeași zi, și, paralizat de emoţie, priveam fix podeaua dată 
cu terebentină. Eram bucuros și simţeam că toată lumea 
aștepta să-mi exprim bucuria. Și atunci am găsit, cu o 
inventivitate care-mi este caracteristică, un mijloc original 
și convingător de a-mi face cunoscută starea sufletească. În 
loc să repet, asemenea colegilor mei, cuvintele dictate cu o 
zi înainte de învăţătoare („Mulţumesc din inimă partidu-
lui…“), mi-am mângâiat cu mâna dreaptă cravata și am 
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lipit-o de piept, în dreptul inimii. Am produs o puternică 
impresie. Instructoarei i-au dat, pur și simplu, lacrimile.

Azi fac o involuntară grimasă de dezgust când îmi aduc 
aminte cum îmi flutura la gât cravata, ca o năframă ieftină 
și deocheată primită în dar de o femeie fără prea multă 
minte de la un militar din armata de ocupaţie. Dar atunci îi 
iubeam roșul mătăsos, despre care credeam că mă integrează 
într-un fluviu al viitorului, format din raze de lumină, stele 
de rubin în cinci colţuri, statui ale lui Lenin și sputnici.

Cam atât a durat aderenţa mea sinceră la comunism: de 
la cinci ani și ceva la nouă ani. La scurt timp după ce am 
devenit pionier s-a întâmplat ceva care m-a trezit. La intra-
rea în școală, unde un grup de profesori controla în fiecare 
dimineaţă dacă avem unghiile tăiate și suntem tunși, dacă 
numărul matricol este cusut la locul lui, pe braţ etc., s-a 
remarcat că nu aveam la mine prinsă la gât cravata roșie de 
pionier: o uitasem, nefericitul de mine, acasă. Am fost certat 
cu mare severitate și zgâlţâit, ca și cum făcusem o crimă. Aș 
fi purtat cravata din entuziasm, chiar și în timpul somnului, 
dar mi se părea absurd să o port din obligaţie. Din acea zi 
totul s-a schimbat în sufletul meu. În fiecare dimineaţă, 
acasă, când îmi legam la gât cravata roșie, simţeam că îmi 
leg la gât un ștreang, care avea să mă sufoce toată ziua.
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Vaierele din subsolul clădirii

Mă miră faptul că am remarcat repede, pe cont propriu, 
încă din copilărie, nefirescul stilului de viaţă comunist. 
M-am născut în 1947, după instaurarea regimului comunist 
în România (de către o armată de ocupaţie în complicitate 
cu oameni din România cinici sau de un idealism infantil), 
nu trăisem nici măcar o zi în perioada dinainte și nu aveam 
un termen de comparaţie. 

Părinţii nu mi-au vorbit niciodată despre inumanitatea 
sistemului politic în care mă trezisem la viaţă. Se gândeau ‒ 
mi-au explicat mai târziu ‒ că mi-ar face rău dacă m-ar grăbi 
să-mi pierd inocenţa. Și chiar că aș pune în pericol întreaga 
familie, fiindcă aș fi povestit tuturor ce am aflat de la ei. 

În Occident n-am călătorit niciodată, până în 1989. 
Nu aveam în minte ideea că sunt locuri în lume în care se 
trăiește altfel. Nici nu eram în stare să-mi imaginez că se 
poate trăi și altfel decât în România.

Mai erau cărţile, din care aș fi putut să mă informez. 
Dar, când am început eu să citesc, cărţile fuseseră deja 
triate cu grijă de ideologii PCR (ideologii!... de multe ori 
niște incapabili, complexaţi; ei urau cărţile în general, nu 
numai cărţile care nu conveneau propagandei comuniste). 
Din poemul „Împărat și proletar“, în manualele școlare era 
prezentat numai discursul proletarului, tratat ca un discurs 
al lui Eminescu însuși. Reflecţiile împăratului ‒ reacţie la 
vociferarea răzvrătitului din tavernă ‒ lipseau. Oricum, 
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pentru mine, atunci, împăratul era un personaj din basme, 
nu un om, și nu mi l-aș fi putut reprezenta.

În plus, cărţile care ar fi dat de gândit erau blindate 
cu prefeţe, postfeţe, note de subsol și adnotări care orien-
tau autoritar lectura. Mi-aduc aminte că drama tinerei din 
romanul Calea Victoriei al lui Cezar Petrescu era prezentată 
ca un efect al decadenţei clasei burgheze dinainte de război.

Nu exista, deci, nimic care să mă facă să înţeleg că trăiesc 
într-o lume inversă, într-un fel de negativ al lumii adevă-
rate. Normal ar fi fost să iau comunismul drept mediul 
meu natural de existenţă, singurul posibil, și să evoluez în 
conformitate cu regulile lui. Posibilităţile de adaptare ale 
oricărei fiinţe sunt nelimitate. Se credea, de pildă, că în 
zonele din adâncurile mării unde se depozitează deșeuri 
radioactive dispare orice formă de viaţă. Dar Jacques-Yves 
Cousteau a identificat în mediul acvatic vietăţi care asimi-
lează chiar acele deșeuri și le utilizează în metabolismul lor.

Ignoranţa mea în ceea ce privea situaţia politică în care 
trăiam era compactă, nu știam nici măcar că eram ignorant. 
Aveam opt sau nouă ani când, trecând prin faţa unei clădiri 
mari și austere chiar din centrul orașului Suceava, numită 
în limbajul curent al sucevenilor „tribunalul“, am auzit 
un fel de vaier de la subsolul clădirii. Pe treptele largi de la 
intrarea în clădire stătea un portar, care nu părea impresi-
onat de straniul „sonor“ al clădirii, asemănător uneori cu 
vâjâitul vântului, iar alteori cu niște urlete înăbușite. Mă 
urmărea doar cu privirea, cu o vagă curiozitate. M-am dus 
în spatele clădirii. Era și acolo o intrare, păzită însă nu de 
un portar, ci de un soldat. Acela, cu arma ţinută oblic în 
faţă, părea încremenit. Iar sunetele lugubre se auzeau mai 
tare, dar nu foarte tare. Veneau de undeva de la subsol și 
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răzbăteau afară prin câteva ferestruici, aflate la jumătate 
de metru de sol. 

N-am să uit niciodată acel vuiet al suferinţei, acea expre-
sie sonoră ultimă a deznădejdii, urcând parcă din adâncul 
Iadului.

În zilele următoare am dus acolo și câţiva prieteni de 
vârsta mea. Ei au confirmat că se aude ceva înfricoșător, 
dar nu știau ce. Cu timpul, pentru că niciun matur n-a 
vrut să ne explice despre ce e vorba, ne-am confecţionat 
noi înșine diverse explicaţii fanteziste: că acolo este o cale 
de acces secretă spre lumea dracilor sau că subsolul clădirii 
este bântuit de fantomele ostașilor căzuţi pe câmpul de 
luptă în timpul lui Ștefan cel Mare. 

Ce rușine îmi este acum ‒ când știu că în încăperile de 
sub clădire, în partea păzită de soldat, erau torturaţi deţinuţi 
politic, îndeosebi elevi și studenţi ‒ că în vremea aceea am 
rămas străin de suferinţa lor îngrozitoare.

Citesc în cartea unui fost deţinut politic, Dumitru 
Bordeianu, intitulată Mărturisire din mlaștina disperării: 

„[...] în jurul datei de 25 iunie 1948, iată-ne depuși în 
vestita închisoare Suceava și încarceraţi în celula 59 de la 
subsol, pe latura de nord. [...] în această celulă am simţit 
pentru prima dată apăsarea spaţiului, pierderea libertăţii și 
durerea ruperii legăturii cu cei dragi. [...] Aici am suportat 
bătăile și chinurile anchetei...“

Din cartea altui deţinut politic, Neculai Popa, Coborârea 
în Iad, aflu cum anume decurgeau torturile la închisoarea 
din Suceava:

„[...] După ce mi-au scos pantofii din picioare, au înce-
put bătaia la tălpi cu ciomagul, apoi cu bastoane de cauciuc. 
Ca să nu se audă prea tare gemetele, aveau obiceiul să ne 
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astupe gura cu un ciorap, asemenea unui căluș. Această 
operaţiune se făcea tuturor, având și scopul de umilire a 
celui anchetat. Când vedeau că picioarele se învineţesc și se 
umflă, erai dat jos de pe masă și, după ce erai dezlegat, te 
obligau să alergi prin cameră sau sală, pentru a se pune în 
mișcare sângele prin ţesuturile strivite. În timpul alergării, 
continua bătaia cu ciomagul, cu pumnii și cu picioarele în 
felul următor: anchetatorii se așezau pe sală sau în cameră, 
dacă era mai mare, în linie dreaptă sau semicerc, având 
între ei o distanţă de 2-3 metri, iar victima era obligată să 
alerge prin faţa lor. Când începea alergatul, primul anche-
tator îţi dădea o lovitură de picior în burtă sau ficat, cum 
se nimerea, încât de durere te aplecai fără să vrei în jos, cu 
mâna la locul unde erai lovit. În timp ce alergai încovoiat 
de durere, al doilea te lovea cu ciomagul în spate. În urma 
loviturii primite, încercai să te îndrepţi sau chiar să te lași 
pe spate, timp în care al treilea anchetator îţi aplica o nouă 
lovitură de picior la ficat sau burtă, care din nou te făcea să 
te apleci de durere în faţă, dându-i posibilitatea următorului 
să te lovească cu ciomagul de-a lungul spatelui.“

Iar eu nu știam nimic, nimic, nimic despre toate acestea. 
Vara treceam vesel pe lângă tribunal, împreună cu copii de 
vârsta mea, la fel de veseli, nerăbdători cu toţii să ne scăl-
dăm în râul Suceava. Iar iarna alunecam voios pe patine 
prin dreptul ferestruicilor sumbre.



8

Cazemata de pe deal

Am înţeles foarte repede, pe cont propriu, încă din copi-
lărie, că modul de a trăi al oamenilor din jurul meu avea 
ceva nefiresc ‒ uneori absurd ‒ și mă mândresc cu această 
precocitate. Ea se datora probabil unei vitalităţi înnăscute 
și unei comunicări directe cu natura, imună la ideologii. 
Prin comparaţie cu demnele păduri de fag din jurul Sucevei 
sau cu alunecarea la vale, pe prundiș, a apei Moldovei, 
îmbătată de propria libertate, oamenii mi se păreau umili 
și împiedicaţi. Tocmai ei! 

Dar nu sunt deloc mândru de mine când mă gândesc 
ce mult timp mi-a luat ca să înţeleg de ce se trăia așa. Ca să 
aflu că nu era vorba despre un joc al întâmplării, ci despre 
rezultatul funcţionării unui sistem. Abia ca student, pe la  
19 ani, când am fost anchetat de Securitate, aveam să trăiesc 
o revelaţie: acţiunea de sluţire și mortificare a oamenilor era 
organizată și instituționalizată (până atunci nici nu știusem 
că există Securitatea!).

Dar, înainte de acest accident biografic, multă vreme, 
cam un deceniu, m-am scăldat fericit în propria incon-
știenţă. Aveam momente de respingere, de indignare, dar 
niciodată unul de înţelegere a situaţiei. Pentru tot ceea 
ce era urât în jur îi găseam vinovaţi pe maturi, care, cre-
deam eu, nu voiau să trăiască frumos. În loc să se îmbrace 
în haine colorate atrăgător, inspirându-se din cromatica 
florilor și a fluturilor, preferau o îmbrăcăminte cenușie, 
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cum nu mai văzusem în natură decât la vieţuitoarele care 
trăiesc în galerii subterane, ca hârciogii sau cârtiţele. În loc 
să-și lase faţa inundată de soare și să râdă din toată inima, 
mergeau pe stradă cu privirea în pământ, încruntaţi. În 
loc să-și vorbească unii altora cu plăcere, bucuroși că s-au 
întâlnit, răspundeau circumspecţi la întrebări sau nu răs-
pundeau deloc.

Nu puteam asimila ideea că oamenii depind de ereditate, 
de constrângeri sociale, de hazard și credeam că totul este 
o problemă de voinţă. Mă uitam dezaprobator la câte un 
necunoscut cu nasul strâmb sau cu urechi clăpăuge, con-
siderându-l vinovat de felul cum arată. Ar fi fost de-ajuns 
să vrea să-și schimbe înfăţișarea și și-ar fi schimbat-o.

Citeam cu nesaţ literatură, lăsându-mă transportat în 
realitatea ei fictivă. Când ai mei, noaptea, îmi cereau să 
dorm, stingeam lumina, mă acopeream până peste cap cu 
plapuma și continuam să citesc pe ascuns, la lumina unei 
lanterne. Literatura mi se părea mai viaţă decât viaţa; nu 
înţelegeam ideea lui Eminescu: „În zădar în colbul școlii,/ 
Prin autori mâncaţi de molii/ Cauţi urma frumuseţii/ Și 
îndemnurile vieţii/[...]/ Ci trăiește, chinuiește/ Și de toate 
pătimește/ Ș-ai s-auzi cum iarba crește.“ Și în cărţi se aude 
creșterea ierbii...

La începutul fiecărui an școlar, citeam, în câteva zile, 
întregul teanc de manuale pe care mi le cumpăra tata. 
Îmi plăceau la fel de mult, mă pasionau toate disciplinele 
școlare.

Cu aceeași curiozitate nestăvilită exploram, singur sau cu 
prietenii mei de atunci, împrejurimile orașului. Rătăceam 
prin păduri în care domnea un întuneric verde, mă scăldam 
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în râuri cu ape reci și limpezi săgetate de pești argintii, 
urcam pe dealuri prietenoase, acoperite de iarbă.

Din când în când, pe neașteptate, în relaţia mea cu 
oamenii, se întâmpla ceva straniu, care îmi depășea capaci-
tatea de înţelegere și mă neliniștea. Apoi, în scurtă vreme, 
uitam, îmi regăseam armonia interioară și bucuria de a trăi.

O asemenea întâmplare am trăit ca elev de liceu, pe la  
16 ani (aproximativ în 1963), când împreună cu prietenii 
mei de atunci, Vladimir Găitan (viitorul actor) și Ștefan 
Pânzaru (fratele viitorului caricaturist Mihai Pânzaru-Pim), 
am găsit pe un deal un șanţ scurt și adânc pe care l-am 
declarat „cazemată“. Eram sub influenţa filmelor de război 
sovietice. Ne plăcea să avem un secret al nostru și, când 
voiam să fumăm neștiuţi de nimeni sau să discutăm despre 
fete, acolo ne duceam. Cuvântul de ordine era „hai la caze-
mată“. După câteva săptămâni, profesorii din conducerea 
liceului au fost chemaţi undeva să dea explicaţii. Apoi, la 
școală, ne-au chemat ei pe noi în cancelarie să dăm expli-
caţii. Ne-au întrebat dacă la cazemată aveam arme, dacă 
acţionam conform unui plan, dacă ne îndruma cineva. 
Uimiţi, i-am asigurat că totul era un joc inofensiv, dar a fost 
în zadar. Aveau o gravitate nefirească, transpirau, se uitau 
sumbru la noi. Unul singur dintre ei, directorul-adjunct 
Costache Pricop (tatăl viitorului critic literar Constantin 
Pricop, în prezent profesor universitar la Iași), uitându-se 
atent la mine și văzând ce eforturi făceam să nu izbucnesc în 
râs, a înţeles situaţia și a încercat să-i liniștească pe ceilalţi. 
N-a fost ușor. Până la urmă s-a luat hotărârea ca directo-
rul-adjunct să meargă împreună cu noi „pe teren“, la „caze-
mată“, și să facă un raport scris despre ce a constatat acolo.
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Rămâne de neuitat, pentru mine, ziua în care ne-am 
dus toţi patru, directorul-adjunct și noi, cei suspectaţi de 
activitate subversivă, la faţa locului. Am urcat în șir indian, 
tăcuţi, până în vârful dealului. Era soare, o adiere de vânt 
făcea să se unduiască iarba mătăsoasă, se auzea ciripit de 
păsări. Și, în loc să ne bucurăm de acest moment frumos, 
irepetabil, al vieţii noastre, mergeam apăsaţi de o absurdă 
îngrijorare, ne bănuiam unii pe alţii de ceva neclar, simţeam 
că atunci n-am putea pentru nimic în lume să alergăm în 
ce direcţie ar vrea fiecare pentru că eram legaţi toţi patru 
cu un lanţ invizibil.

Mi-era clar că nu greșisem cu nimic. Totuși, un senti-
ment de vinovăţie își făcuse loc în sufletul meu, un sen-
timent de vinovăţie în absenţa unei vine, cu mult mai 
apăsător decât unul justificat de o abatere reală de la reguli. 

Costache Pricop, cu un remarcabil bun-simţ, știa că nu 
va găsi nicio armă în „cazemată“. Când am ajuns la desti-
naţie, s-a uitat formal în șanţ și, brusc obosit, a ridicat din 
umeri și a făcut cale întoarsă, cu noi în urma lui, la școală. 
După un timp, pe drum, ne-a spus doar atât: „În viitor, să 
fiţi mai atenţi la ce vorbiţi!“
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Lecţie de învăţământ politic cu bunica

La câţiva ani după ce fusesem făcut pionier și aștep-
tam cu nerăbdare să cresc ca să devin membru al Uniunii 
Tineretului Muncitoresc (în timpul lui Ceaușescu organiza-
ţia avea să fie redenumită, Uniunea Tineretului Comunist), 
am încercat să o conving pe bunica mea din partea mamei 
să se înscrie în „gospodăria agricolă colectivă“. Roșesc și 
acum când îmi aduc aminte momentul și îmi cer iertare, 
în gând, bunicii, care de mult nu mai e în viaţă.

În fiecare vacanţă de vară, eu și fraţii mei, o fată și un 
băiat, amândoi mai mici decât mine, părăseam Suceava și 
petreceam trei luni la ţară, în satul Boroaia dintre Fălticeni 
și Târgu-Neamţ, la trei-patru kilometri de râul Moldova. 
Bunica, fără bărbat, avea o grădină mică, de flori și zar-
zavaturi, în jurul casei și mai avea, undeva, la marginea 
satului, dincolo de zona locuită, un ogor lung și îngust, 
de un sfert de hectar, pe care cultiva porumb (cucuruz) și 
fasole; fasolea se agăţa de plantele de porumb ca de araci. 
Din loc în loc, mai creșteau pe ogor și dovleci (bostani), 
din care noi, copiii, fără să fi auzit de Halloween, făceam 
cranii vesel-lugubre, cu găuri în loc de ochi, nas și gură.

Bunica își iubea ogorul. Îi lua o oră ca să ajungă pe jos 
de acasă și până la el, cu sapa pe umăr și cu o trăistuţă cu 
merinde în mână. Se simţea mândră că, așa a nimănui cum 
ajunsese în urmă cu mai mulţi ani, era și ea în rând cu 
lumea. Pe drumul spre ţarină se alătura unor cunoscuţi, și 


