


Michel de Montaigne s-a născut în 1533 în castelul cu același nume
aparținând familiei, din regiunea Périgord, aflată în sud-vestul Franței.
Era gascon așadar și – cum altfel? – extrem de mândru de originea sa,
fără a-i ignora cusururile. Primii ani i-a petrecut pe domeniul familial,
bucu rându-se de o educație cum în Franța nu se mai văzuse până atunci:
tatăl lui i-a pus un preceptor german care, neștiind limba franceză, i-a
vorbit numai în latină, astfel că învățăcelul a ajuns s-o cunoască ca pe
o limbă maternă. A urmat apoi cursuri de drept la Toulouse și a audiat
prelegerile unor savanți ai vremii la Paris. Era deci menit unei cariere
de înalt funcțio nar, și a și ocupat diferite posturi în administrația orașu -
lui Bordeaux. Dar singurul lucru pe care l-a socotit demn de reținut
din toată acea vreme a fost întâlnirea din 1558 cu Étienne de La Boétie –
de care-l va lega o prietenie legendară, întreruptă brusc de moartea pre -
matură a prietenului, pe care a plâns-o cu un patetism reținut până la
sfârșitul vieții. Nimic de mirare așadar că în 1571 se retrage din toate
func țiile publice și se dedică unui gen literar născut din mintea lui,
precum Athena din capul lui Zeus înarmată din cap până în picioare:
Eseul. De-aci înainte, viața lui se va învârti perma nent în jurul Cărții
pe care o scrie și rescrie neîncetat, vreme de peste două decenii. Cu două
pauze revelatoare: o călătorie în Italia, prin Elveția și Ger ma nia, despre
care ne-a lăsat un jurnal extrem de viu, și alegerea în două rânduri în
postul de primar al orașului Bordeaux. Nimic nu-l mai putea îndepărta
însă acum de Cartea lui, care topea întreaga experiență trăită de autor,
cu ochii larg deschiși, în frământatele vremi ale Războaielor Reli gioase
și în efervescența fără egal a culturii umaniste. A publicat din ea trei
ediții în timpul vieții sale – încheiată în 1592 –, completând-o și reve -
nind mereu asupra fiecărei fraze, sfârșind prin a lăsa posterității o carte
care nu încetează să uimească prin cruditatea cu care observă lumea și,
mai ales, pe sine.

Vlad Russo (n. 1950) a publicat la Editura Humanitas mai multe traduceri
din literatura franceză: Cioran, Sfârtecare (1995) și Caiete (1999–2000, în
colaborare cu Emanoil Marcu); Ionesco, Teatru (2003–2010, în colaborare
cu Vlad Zografi); Milan Kundera, Testamente trădate (2008), Cortina (2008)
și O întâlnire (2009); Alain Finkielkraut, Și dacă dragostea ar dăinui (2015).
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Către cititor

ai în față o carte scrisă cu bună-credință, cititorule. Ea te previne din
capul locului că nu mi-am propus, în ce-o privește, alt țel decât unul
ținând de ale mele, și numai al meu; n-am urmărit cu ea nici binele
tău, nici faima mea: puterile mele nu-s pe potriva unui asemenea scop.
am hărăzit-o să le fie anume de folos rudelor și prietenilor mei, pentru
ca, atunci când mă vor pierde (lucru ce se va întâmpla curând), să
poată afla în ea câte ceva din felul meu de-a fi și din apucăturile mele,
întregind și împrospătând astfel chipul sub care m-au cunoscut. De-aș
fi râvnit lauda oamenilor, m-aș fi gătit cu podoabe de împrumut. Eu
vreau să mă arăt aici în felul meu simplu, firesc și obișnuit, neafectat și
nemeșteșugit, căci pe mine însumi mă zugrăvesc. Cusururile mele se
vor vedea în ea pe viu, ca și neîmplinirile și chipul meu înnăscut, atât
cât mi-a îngăduit respectarea bunei-cuviințe. Căci dac-aș fi trăit în
sânul unuia din acele popoare despre care se spune că își mai duc viața
sub blânda libertate a legilor dintâi ale naturii, fii sigur că m-aș fi
zugrăvit negreșit pe de-a-ntregul, și pe de-a-ntregul gol. așadar, cititorule,
substanța cărții mele sunt eu însumi: n-ai de ce să-ți cheltui vremea cu
un subiect atât de ușuratic și lipsit de miez. Rămâi cu Domnul deci.

La Montaigne, întâia zi a lui martie una mie cinci sute optzeci.
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capitolul i
Diferite căi ne duc la același rezultat

ea mai obișnuită cale de a înmuia inimile celor pe care
i-am jignit, când având ei prilej să se răzbune ne aflăm
la mâna lor, este să-i înduioșăm, trezindu-le mila și

îndurarea prin dovezi de supunere. Totuși, sfidarea, cutezanța
și hotărârea, căi întru totul opuse, au avut câteodată același
rezultat. Eduard, principe de Wales1, care a cârmuit atâta vreme
Guiana noastră, bărbat înzestrat cu titluri și cu o soartă2 vădind
strălucire în multe și însemnate privințe, fusese amarnic jignit
de locuitorii din Limousin; cucerindu-le el, dar, orașul prin luptă,
nu putu fi oprit de țipetele mulțimii, ale femeilor și copiilor căzuți
pradă măcelului, care i se aruncau la picioare cerându-i îndurare.
Până ce, pătrunzând mai adânc în oraș, zări trei nobili cavaleri
francezi care cu o vitejie nemaivăzută țineau piept singuri
asalturilor oștirii sale biruitoare. Abia priveliștea lor și respectul
inspirat de aleasa lor cutezanță îi domoliră focul mâniei și, înce -
pând cu cei trei cavaleri, prinse a-i cruța pe toți ceilalți locuitori

1. Eduard, principe de Wales (1330–1376), supranumit „Principele negru“
din pricina armurii de culoare neagră pe care o purta în luptă, a guvernat
între 1356 și 1370 provincia Guyenne (în occitană Guiana) din sud-vestul
Franței (care cuprindea și regiunea Périgord, locul de baștină al lui
Montaigne). Episodul relatat aici a avut loc în orașul Limoges în anul 1370,
în timpul Războiului de o Sută de Ani.

2. În original: fortune. Termen al filozofiei eclectice romane, ubicuu în
Eseuri și în alte opere ale Renașterii (la Machiavelli, de pildă). El înlocuiește
providența divină ce cârmuia viața omului și a comunităților, potrivit gân     -
dirii teologice (vezi și Nota asupra ediției).
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ai orașului. Skanderbeg3, principe al Epirului, urmărind pe un
oștean de-al său spre a-l ucide, acesta, după ce încercă prin prea
plecate rugăminți să-l domolească, se hotărî în cele din urmă
să-l înfrunte cu spada în mână; ceea ce puse capăt pe dată furiei
stăpânului său, care, văzându-l că a luat o hotărâre atât de demnă,
îi acordă iertarea. Pilda aceasta ar putea primi însă și alt înțeles
din partea celor care n-au citit despre negrăita forță și vitejie a
numitului principe. Împăratul Konrad III4, după ce-l asedie pe
Welf, duce al Bavariei, nu vru să încuviințeze condiții mai blânde
asediaților, oricâte înjositoare și nevrednice propuneri primi de
la aceștia, afară de a îngădui nobilelor doamne asediate împreună
cu ducele să părăsească cetatea cu cinstea nepătată, dar pe jos și
numai cu ce vor putea căra în spinare. Iar ele, mărinimoase, se
încumetară să-și ia în cârcă soții, copiii și pe însuși ducele. Noble -
țea inimii lor îi pricinui împăratului atâta bucurie, încât îl podidi
plânsul și își domoli amarnica și fără leac dușmănie de moarte
pe care i-o purtase ducelui; iar de atunci îi trată omenește pe duce
și pe toți ai săi.

Pe mine, ambele căi m-ar cuceri lesne, căci am o uimitoare
slăbiciune pentru îndurare și blândețe; ba cred chiar c-aș înclina
să mă las purtat mai degrabă de milă decât de prețuire. Deși
mila e-un sentiment nevrednic în ochii stoicilor, ei încuviințează
să le venim în ajutor năpăstuiților, dar nu să le și împărtășim
suferința, înduioșându-ne de soarta lor. Pildele de mai sus mi se
par deci mai nimerite, căci vedem în ele cum oameni supuși
asal turilor și încercărilor din ambele direcții, unora le rezistă fără
șovăire, plecându-se înaintea celorlalte. Se poate spune că a-i
în  gă  dui inimii să se înduioșeze este urmarea indulgenței, a bună -

3. Gjergj Kastrioti (1405–1468), zis Skanderbeg, erou al Albaniei, con -
ducătorul armatei albaneze în luptele purtate cu otomanii în prima jumă -
tate a secolului al XV-lea.

4. Konrad III (1093–1152), împărat german, întemeietorul dinastiei
Hohenstau fen. Episodul a avut loc în anul 1140, iar cetatea asediată era
Weinsberg.



tă ții și a slăbiciunii; de aceea firile mai plăpânde, cum e cea a
femei l or, a copiilor și a oamenilor de rând, sunt mai înclinate
s-o facă. A te pleca (disprețuind lacrimi și jeluiri) doar înaintea
nobilului chip al cutezanței este dovada unei firi puternice și neîn -
duplecate, care iubește și prețuiește tăria bărbătească și dâr zenia.
Totuși, în sufletele mai puțin cutezătoare, uimirea și admi rația
pot avea același rezultat. Mărturie stă aici poporul teban care,
trimițându-și căpeteniile înaintea judecății5 pentru a fi osân -
dite la moarte fiindcă purtaseră luptele peste timpul prescris și
rân duit dinainte, îi acordă cu mare greutate iertarea lui Pelopi -
das, înco voiat sub povara învinuirilor și slujindu-se în apărarea
sa numai de jeluiri și rugăminți; în schimb, în cazul lui Epaminon -
das, care-și înfățișă cu semeție isprăvile, amintindu-le mustrător
poporului, în chip trufaș și mândru, adunarea n-avu curajul nici
măcar să se atingă de pietricelele de vot și se împrăștie, întrecân -
du-se în laude aduse marii vitejii a acelui bărbat. Diony sios cel
Bătrân, învingând după multă vreme și cu mari greutăți cetatea
Regium6, și prinzându-l pe comandantul ei, Phyton, bărbat de
ispravă care o apărase cu multă îndârjire, vru să dea o cutremură -
toare pildă de răzbunare. Mai întâi, îi spuse acestuia cum porun -
cise, cu o zi în urmă, să-i fie înecați fiul precum și toate rudele. La
care Phyton răspunse doar că aceia fuseseră fericiți cu o zi înaintea
lui. Apoi porunci să fie despuiat, înșfăcat de călăi și târât prin
cetate, sub crunte și înjositoare lovituri de bici, ba chiar acoperit
cu ticăloase vorbe de ocară. Phyton însă nu-și pierdu cumpătul,
curajul îi rămase neclintit. Dimpotrivă, cu chi pul împietrit,
amintea în gura mare de nobila și glorioasa pricină a morții sale,
anume că refuzase să predea țara în mâinile unui tiran, pe care-l

diferite căi ne duc la acelaşi rezultat 9

5. Procesul generalilor tebani Pelopidas și Epaminondas a avut loc în
anul 369 a.Ch., în urma primei invadări a Peloponesului de către armata
Tebei, în cadrul războiului purtat cu Sparta pentru schimbarea configurației
politice în Grecia de după Războiul Peloponesiac.

6. Dionysios cel Bătrân, tiran al Siracuzei, a cucerit cetatea Regium în
anul 386 a.Ch., transformându-i în sclavi pe toți locuitorii ei.
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amenința cu apropiata pedeapsă a zeilor. Citind atunci în privirile
oștenilor săi de rând că, în loc să fie întărâtați de batjo curile
arun cate de vrăjmașul învins căpeteniei lor și biruinței de el
dobândite, aceștia, uimiți de aleasa lui vitejie, se arătau tot mai
îngăduitori și puneau la cale o răzmeriță, ba chiar plănuiau să-l
smulgă pe Phyton din mâinile călăilor, Dionysios îi curmă caznele
și-l trimise pe ascuns să fie înecat în mare.

omul e, fără îndoială, un subiect lipsit de miez, pestriț și
schim    bător, pe care doar anevoie se poate întemeia o judecată
statornică și închegată. De pildă, Pompei a iertat întregul oraș
al mamertinilor7, împotriva căruia era pornit la culme, doar din
respect pentru virtutea și mărinimia lui Zenon, care luase asu -
pră-i întreaga vină a cetății, necerând altă îndurare decât să fie
singur osândit. Dar cel care l-a primit pe Sulla în orașul Peruse8,
vădind aceeași virtute, n-a câștigat nimic, nici pentru sine, nici
pentru cei lalți. Și opunându-se de-a dreptul pildelor de mai sus,
Alexan dru, cel mai cutezător bărbat, îndeobște atât de îndurător
cu învinșii, cucerind după crâncene lupte Gaza, îl întâlni pe Betis,
coman dantul orașului, care după minunate dovezi de vitejie date
în timpul asediului, singur acum, părăsit de ai săi, cu armura
hăr tănită, cu trupul acoperit de sânge și de răni, se lupta încă în
mijlocul unui pâlc de macedoneni ce-l hărțuiau din toate părțile.

7. Mamertini („fii ai lui Marte“) erau locuitori ai orașului Messina din
Sicilia, la origine mercenari aduși din Campania de tiranul Siracuzei
Agatocles (sec. IV a.Ch.). Episodul evocat aici, relatat de Plutarh, a avut
loc în anul 82 a.Ch., când Pompei a fost trimis de Senat, la îndemnul lui
Sulla, să redobândească controlul asupra Siciliei.

8. Nu e vorba despre Perugia (la care ar trimite Peruse al lui Montaigne),
ci de orașul Praeneste din Latium, aproape de Roma. Episodul, relatat tot
de Plutarh, a avut loc în același an, 82 a.Ch. Vrăjmașul lui Sulla, Marius,
fiul marelui general și om politic roman cu același nume, se refugiase în
Praeneste, care a fost asediat și îngenuncheat. După victorie, Sulla a
poruncit să fie uciși toți bărbații din oraș, vrând totuși să-i cruțe viața
comandantului garnizoanei care-i deschisese porțile, dar acesta a refuzat
din solidaritate cu concetățenii săi, fiind ucis în rând cu ceilalți.



Întărâtat de biruința atât de scump plătită (căci, între alte vătă -
mări, suferise el însuși două proaspete răni), Alexandru îi spuse:
„N-ai să mori așa cum ți-ai dorit, Betis! Așteaptă-te, dar, să înduri
toate chinurile ce se pot născoci împotriva unui prizonier.“
Celălalt însă, cu chipul vădind nu numai hotărâre, ci deopotrivă
dispreț și semeție, rămase mut la aceste amenințări. În fața îndâr -
jitei lui tăceri, Alexandru spuse: „Se ploconește oare? Lăsat-a
să-i scape vreo vorbă cerând îndurare? Ci îi voi frânge negreșit
tăcerea, iar de nu-i voi putea smulge vorbe, măcar un geamăt tot
îi smulg.“ Și preschimbându-și mânia în turbare, porunci să i se
dea găuri în călcâie, să fie prins înapoia unui car și apoi, târât de
viu, să fie jupuit și sfârtecat. Tăria curajului să fi fost oare pentru
el un lucru atât de firesc și obișnuit, încât, nemaiprețuind-o, o
cinstea mai puțin? Sau o socotea în așa măsură doar a lui, că nu
putea suferi să vadă cum altul se ridică la înălțimea ei, fără a
simți cum îl cuprinde invidia? Sau era vorba, poate, de pornirea
firească a furiei sale ce nu cunoștea stavilă? De fapt, dacă pornirea
asta s-ar fi lăsat strunită, pesemne că strunirea s-ar fi petrecut la
cucerirea și pustiirea Tebei, în fața priveliștii atâtor bărbați viteji,
pierduți și rămași vădit fără apărare, care erau trecuți acum prin
foc și sabie. Căci fost-au uciși atunci mai bine de șase mii dintre
ei, și n-a fost văzut unul fugind sau cerșind îndurare. Ba
dimpotrivă, rătăceau încoace și-ncolo pe străzi, căutând să-și
înfrunte vrăjmașii biruitori și întărâtându-i ca să le dea prilejul
de-a muri cu demnitate. Nu s-a văzut nici măcar unul care, cu
ultima suflare, să nu fi căutat încă răzbunare și, însuflețit de
curajul deznădejdii, să nu se fi mângâiat de propria moarte cu
moartea vreunui dușman. Totuși, prăpădul abătut asupra vitejiei
lor n-a aflat îndurare: o zi întreagă n-a fost de-ajuns pentru a
potoli setea de răzbunare a lui Alexandru, măcelul a durat până
ce scursă a fost și ultima picătură de sânge, și n-a contenit decât
atunci când n-au mai rămas decât oamenii neînarmați, bătrânii,
femeile și copiii, treizeci de mii cu totul, duși cu toții în sclavie.

diferite căi ne duc la acelaşi rezultat 11
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capitolul ii
Despre tristețe

ă număr printre oamenii cei mai străini de acest sen -
timent, pe care nu-l am la inimă și nici nu-l pre țuiesc,
oricât s-ar strădui lumea să-l țină la mare cinste, de

parcă prețul i-ar fi dinainte hotărât. Cu ea înveșmântează ei înțe -
lep ciunea, virtutea și con știința. Prostească și ticăloasă podoabă!
Cu același nume, italienii au botezat, mult mai nimerit, câinoșe -
nia9. Căci tristețea e un fel de a fi întotdeauna vătămător și
smintit; iar stoicii, socotindu-l pururi josnic și ticălos, îl interzic
înțelepților lor. Istoria spune însă că Psamenitos, rege al Egiptului,
învins și capturat de regele perșilor Cambyses10, văzând cum
fiica sa căzută în captivitate îi trece pe dinainte, în veșmânt de
sclavă, trimisă să scoată apă, deși toți prietenii săi plângeau și
se tânguiau în jurul lui, rămase neclintit, cu ochii în pământ,
fără să scoată o vorbă; îndată apoi, văzând cum fiul său e dus
la moarte, își păstră același sânge rece. Când însă îl zări între
prizo nieri pe unul dintre oamenii săi, prinse să-și care pumni
în cap și să se dea de ceasul morții. Istoria aceasta poate fi pusă
ală turi de cele văzute nu demult în cazul unui înalt gentilom
de-al nostru: aflat la Trento, acesta primise vești despre moartea
fra telui mai vârstnic, pe care se sprijinea întreaga cinste a casei
sale, și îndată apoi despre moartea unui frate mai tânăr, în
care-și punea acum toată nădejdea; dar îndură ambele lovituri
cu o tărie exemplară. Câteva zile mai târziu însă, întâmplân -
du-se să moară un slujitor de-al său, fu doborât de această din
urmă lovi tură a soartei și, pierzându-și tăria cugetului, se lăsă
cuprins de jale și amărăciune; de unde unii au tras concluzia că

9. În italiană, tristezza avea, și mai are încă, sensul (învechit azi) de
„răutate“ (cf. latinescul tristitia, „tristețe“, dar și „asprime, duritate“).

10. Acest episod, ca și multe alte episoade pilduitoare din istoria
Egiptului, a Persiei și a Greciei antice, urmează istoriile lui Herodot ([74]
III, XIV), sursa de elecție a lui Montaigne alături de operele lui Plutarh.
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fusese zgu duit numai de ultima năpastă. De fapt însă, sufletul
îi era atât de copleșit de tristețe, încât cel mai  mărunt adaos i-a
frânt limitele îndurării. La fel (zic) am putea socoti că stau lucrurile
și cu istoria dinainte, dacă ea n-ar adăuga că regele Cambyses l-a
între bat pe Psamenitos de ce a rămas ne sim țitor în fața soartei
abătute asupra fiului și fiicei sale, dar n-a putut îndura moartea
unuia dintre apro  piații săi. „Fiindcă, răspunse el, doar ultima
durere se poate vădi în lacrimi, primele două depășesc cu mult
putința de a le da glas.“

De bună seamă, tot asta înseamnă și născocirea acelui pictor
din vechime care, trebuind să înfățișeze jalea celor aflați de față
la jertfirea Ifigeniei, potrivit interesului purtat de fiecare morții
prea frumoasei și nevinovatei fete, după ce întrebuințase toate
mijloa cele artei sale, ajungând la tatăl fecioarei, îl zugrăvi cu fața
acoperită, ca și cum nici o înfățișare n-ar fi putut întruchipa
atâta jale. Iată de ce poeții o închipuie pe Niobe, nefericita mamă
care și-a pierdut mai întâi șapte fii și îndată apoi tot atâtea fiice,
cum, copleșită de aceste pierderi, a fost în cele din urmă pres chim -
bată-n stâncă,

a-nțepenit de-atâta dor,*

pentru a înfățișa acea sumbră, mută și surdă încremenire care
ne cuprinde atunci când loviturile soartei ne doboară, depășind
putința noastră de-a înțelege. Într-adevăr, pentru a fi de neîndurat,
o durere trebuie să zguduie întregul suflet, împiedicându-i liber -
tatea de mișcare: așa cum ni se întâmplă când, brusc îngroziți
de-o veste foarte proastă, ne simțim gâtuiți, amorțiți și aproape
pironiți locului, astfel încât sufletul, revărsându-se apoi în lacrimi
și în bocete, pare că se ușurează și se limpezește, simțindu-se mai
în largul său și mai nestingherit.

Până ce-amaru-n sfârșit îi deschise cărările vorbei.

* Cifrele italice între paranteze drepte din referința marginală trimit
la Bibliografia de la sfârșitul volumului.
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14 eseuri i, ii

În războiul pe care regele Ferdinand11 l-a purtat împotriva
văduvei regelui Ioan al Ungariei, în preajma Budei, un oștean s-a
făcut remarcat în chip deosebit de toată lumea fiindcă făcuse de
unul singur minuni de vitejie într-o bătălie, pierzându-și viața
și rămânând necunoscut, dar mult lăudat și plâns de fiecare; de
nimeni însă mai tare ca de Raisciac, nobil german, cucerit de o
asemenea aleasă vitejie. Aducându-se deci trupul, cavalerul, mânat
de o curio zi tate firească, se apropie să vadă cine era, și atunci,
scoțându-i-se mortului armura, își recunoscu propriul fiu. Faptul
spori nespus tulburarea celor de față, ci numai el, fără să scoată
o vorbă și fără să clipească, rămase în picioare, cu ochii țintă la
trupul fiului său, până ce năvalnica tristețe se abătu asupra suflu-
rilor lui vitale și-l doborî la pământ, într-o moarte fulgerătoare.

Când poți să spui cum arzi, nu știi ce-i focul, 

spun îndrăgostiții când vor să înfățișeze o patimă cu neputință
de îndurat:

atunci a mea  simțire
Se-ntunecă, vai mie! Căci pe tine
O! Lesbie, cum te zăresc, cum nu pot 

O vorbă scoate!
Ci limba mi se leagă și prin vine
Un foc ascuns încet mi se strecoară
Îmi țiuie urechile și neguri

Mi-acopăr ochii.

Așadar, nu când dogoarea e cea mai aprigă și mai arzătoare sun -
tem cu-adevărat în stare să dăm frâu liber lacrimilor și simță -

11. Ferdinand de Habsburg (1503–1564), frate al lui Carol V (Carol
Quintul, împăratul Sfântului Imperiu Romano-German) și rege al Boemiei
și Ungariei, a asediat Buda în două rânduri (1540 și 1541), în războiul
pentru succesiunea la tronul Ungariei, aflat în dispută între el și Ioan
Sigismund Zápolya, alesul nobililor maghiari, care domnea sub regența
mamei sale, Izabela Jagiełło, văduva lui Ioan Zápolya.

PETRARCA
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mintelor noastre, căci sufletul e atunci împovărat de gânduri
nepătrunse, iar trupul e potopit și tânjește de dor. Și tot de aici
se naște câteodată neașteptata moleșeală ce-i apucă în chip atât
de nepotrivit pe îndrăgostiți, precum și acel fior de gheață ce-i
cuprinde din pricina unei prea mari înflăcărări, în chiar miezul
desfătării. Toate pasiunile care se lasă degustate și deslușite sunt
pasiuni oarecare.

Dorul frivol e gureș, dar cel adânc tăcut e.

Surpriza unei plăceri neașteptate ne tulbură și ea profund.

Când m-a văzut ea că vin, când galbenă-moartă-mprejuru-i
arme troiene-a văzut, năucă de-aceste vedenii,
Stete cu ochi pironiți, și căldura-i pierise din oase,
Frântă căzu și târziu revenindu-și în fire, ea zise.

Pe lângă femeia romană care a murit copleșită de bucuria că-și
vede fiul întors acasă după catastrofala înfrângere de la Cannae12;
pe lângă Sofocle și tiranul Dionysios morți de bucurie; pe lângă
Talva13 care a murit în Corsica primind vestea onorurilor ce-i fuse -
seră acordate de Senatul Romei, în veacul nostru, papa Leon X,
înștiințat de cucerirea Milanului pe care o dorise cu înfocare, fu
copleșit de o bucurie atât de mare, încât a fost cuprins de febră
și a murit din pricina asta. Iar ca o mărturie mai aparte a slă bi -
ciunii omenești, cei vechi aminteau că dialecticianul Diodoros14

a murit pe dată, cuprins de o mare rușine fiindcă nu reușise să

despre tristeţe 15

12. La Cannae, armata romană a fost învinsă de Hannibal în anul 216
a.Ch., în al Doilea Război Punic, romanii socotind-o una dintre cele mai
grele înfrângeri suferite pe teritoriul lor.

13. Marcus Juventius Talva (sau Talna), consul în anul 163 a.Ch., pomenit
de Valerius Maximus în culegerea sa de anecdote istorice, dar și de François
Rabelais ([83] I, x), care amintește tocmai că „a murit de bucurie“.

14. Diodoros din Iasos, filozof din școala megarică. Episodul este pre -
luat din Diogenes Laertios ([72] II, 111–112), unde oponentul lui Diodoros
este Stilpon din Megara.
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deslușească, în fața școlii sale și a mulțimii, o obiecție ce-i fusese
adusă. În ce mă privește, nu cad prea lesne pradă aces tor aprigi
patimi, căci de felul ei simțirea mea nu are slăbiciuni, iar eu îi
întăresc și îngroș zilnic carapacea cugetând.

capitolul iii

Înclinațiile noastre ne poartă dincolo de noi

ei care-i acuză pe oameni că aleargă ahtiați după lucruri
viitoare, povățuindu-ne să ne ținem de cele pre  zente
și să ne bizuim pe ele, întrucât n-avem nici o putere

asupra celor ce-o să vină, ba mai puțină chiar decât asupra celor
care au fost, săvârșesc cea mai obișnuită dintre greșelile ome -
nești – dacă putem îndrăzni să numim greșeală lucrul spre care,
prin acea falsă închipuire aidoma atâtor altora, natura15 însăși
ne îndeamnă pentru a-și duce înainte lucrarea, mai dornică să
ne împingă spre acțiune decât spre cunoaștere. Noi nu rămânem
niciodată în noi înșine, suntem întotdeauna dincolo de noi.
Teama, dorința, speranța ne proiectează înspre viitor, și ne împie -
dică să simțim și să cântărim cele ce sunt, ocupându-ne timpul
cu ce va să fie chiar și când noi nu vom mai fi. Este nefericit sufletul
îngrijorat de viitor. Este o învățătură însemnată pe care o găsim
adesea la Platon: făptuiește ce trebuie și cunoaște-te pe tine
însuți. Fiecare din cele două îndemnuri acoperă îndeobște întreaga
noastră datorie, și totodată și îndemnul celălalt. Cel ce urmează
să făptuiască ce trebuie va vedea că cea dintâi învățătură constă
în a cunoaște cine este și ce anume îi este pe potrivă. Iar cel care
știe cine este nu mai soco tește al său ceea ce nu-l privește, se

16 eseuri i, iii

15. În original: nature, termen foarte des folosit în Eseuri, cu un sens
redescoperit în Renaștere în urma găsirii, în 1417, a poemului lucrețian
De rerum natura. Montaigne scrie de regulă nature, nearticulat, personifi -
când-o parcă (deși, cu o singură excepție, o scrie fără majusculă), iar în I,
XIX îi spune chiar mere nature, atribuindu-i un lung discurs.
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