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N.S.: Din bunivoingd, gresiti. [ngaduinga va amdgeste. Nu
sunt un scriitor, Cel mul un dilerant, un amaror, As i viur sd
fiu un scnitor! Da’ Asea insd e altceva, intrd in categoria
dorinelor nesdvirnsite ori, mai exact, a iluziilor spulberate. 5i
luarea ks cunogtingd de cel in cauzd a realitinii, a caracterului
unaginar, adici, pe care il wrideazd, pind la urmd, aspiragia sa,
e una dintre durerile acelea vii, ascutite care se strecoard sfioase
prin lume, Cireia il urmeazd, fireste, resemnarea, pdtimirea®
surdi” : obisnuinta o trece din registrul acur in cel cronic, de
la faza de rand la aceea de ccatrice. Se¢ aplici vorba fran-
cezului: e o boald care i te ucide, Insd te Insoteste pind la
moarte,

Cu privire la Aventurd : cu adevirar ¢d mail mare declt a
insisi existentel noastre nu existd, Sartre a descris magistral
aceastd situatie: a congliingel care se pomeneste in lume, in
fiintd i in anumite conditii care i se impun, pe care trebuie 33
le asume. (Ca nigte premise irevocabile.) Realizarea aceasta e
totuna ou ¢eca oo a fost denumin simpul tragic al viegii. las
Aventara nu st in a re urca pe o nava si a porni spre Marile
Sudului, declard Chesterton, ci in ate intreba ce faci din viaga
si imprejurdrile in care te nimeresti cufundar, Ce faci cw 51 dlin
talantul incredingar ! Sau cu jumdratea de ralane, cu sfertul,
cu gologanul ? 11 dublezi, il incincesti, il inzecesti? Ori il
ascunzi in pdmant, il infigori intr-un stergar? On §i mai
dezolant : il batjocorest, il risipesti®™ ?

Unii il rodese pe calea scrisului sau arvei. Algii In ale chip.
In lumea obiectuali ori in sinea lor, Pe calea curajului sau

jertfei sau a rrdirii cu un criteriu statornic, Unii lasd opere,

Lurerea®, o primd variand din manuscrs,
** Pilda serprurisoica a walanpilor — Mases 15, 14-30,
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lucrdni ; algii se fluresc doar pe e insisi. Esengial e ca trecerea
si nu fi fose cu torul zadarnick, meschind, ridiculd, jalnicd,
Ratarea deplind nu ¢ numai o drama personali : € un momemt
de intristare obsteasci, de jelire 2 unui avur irosit, a tragerii
unui bilet necigtigatorn.

Tragedia antic punea problema pur rehnicl a modului de
implinire a faalitigis. Pe moderni ii preocupi dilemele liberzigii.
Cum dispui de ibertate, Libertatea - totodai osindi g privi-
legiu — ne confruntd cu alegerea, altfel spus, cu angoasa 4i
riscul, la orice pas,

Obsery cd am adoptat un ton solemn si sententios, cer
iertare. 54 revin la refuzul de a fi socott printre scriiton, 53
adaog : tocmai imprejurarea o nu sunt profesionise b chezsu-
leyte. poate, o anumitd zburdilnicie, degajare, sfrunare, o
lipsa de grija faid de forme 51 conventin Irm.q,ln paclice
paradoxelor, lptnpmnl‘nr intre aparent opugi, rostirii senine a
unor adevirun mas elemeniare decit axiomele, totul conform

principiului cd muolie le-au fost dezviluite copiilor s neinte
leprilor®.
M.M.** : Cinigi 34 aleceva decdr literatura ? De ce?

* Trimitere la textul cvanghelic din Jwew 10, 211 Te sbivesc pe

Tine, Minnie.... ¢l ai sscuns acesten de oot Injelepyi g de car
cepufs @ le-m descoperit pruscilos”,

" Inaenie de Imrcharca care urmeazd, a costal o ala, nopubhcad
mici in perodic §i niki in volumul Exeele b gmp i ipagin, dar carc
a fost idemiificand in incervinl dactibogration al Marici Mailat, afla
In Athiva Minsaara Kobia, las sche intecharca, ot @ slspansul
It N, Steinhard, transcns potrvi manuscralui :
IM.M. {] JCGmile dumneavoasaird cuprind numcroase asociagi
srprinziroare : imre serston (C. Sion g1 Sainc-Somon, Marei 1.
Caragrake y Marod Proes, LAL Bedtesou-Voucsts si Anuole France
ctg. ) sau Intre sclementes ca melodrama-ironta, Tacu-OULIPO &
alecke. Prowspan ol aceste gocun seate in osdimes locurilor comune
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N.S. : Incerc si citesc neincetar, din Felurite damenii : griingd
(la un nivel mie accesibil), cirni de ard, filosofie, sociclogie,
istorie, reviste, riare, de toare. Am citar cindva in Revina
Fundagiilor Regale, al cirui colaborator am avur cinstea” sd fiu
de vindr, la recomandarea lui Camil Petrescu, o spusi a fui
Conn Grossu®® : intelectualul nu citeste ceea ce il intereseazd,
il inerescazd coca oo citeste, Dacd eseistul o criticul se limi-
veazd la a citi numai lteraturd, existd primejdia si slirscasci a
crede cd doar perimetrul acesta are imporiangd. Va merge
clire o conceptie strdmid, cenachistd, sectard a lumii. Numa
ce std seris in buletinul grupului sdu mened atengie, restul i se
pare degerticiune, Asa se nasc acele Jumi particulare” (privare
worlds) despre care psihiatrii anglo-saxoni cred i alciiesc
wemeiul psithozelor. $i Chesterton (e prinure autorii mei pre-
ferati) afirmd ed nebunul (nu neapirat furios si spumegind)
este cel ciruia i se pare cd universul aurorizar de mintea lui e
singurul valabil §i real. Se poate cu viemea acceda la un sistem
de referini in care autoni dintr-un mediu anume se citesc §i se
civeazd pumai inere e ; se inchid, se Ingrimidesc; se creeard
o lume de oglinzi paralele, semi-fancastici, de reciprocitigi, o

abe hierasueil s parte din demersul dumpeavoasird me
Vorbigi-mi despre metoda dumneavoastrd de lucru (cum cirigl,
cum sonetn ),
IN.5. o] aMctodologscs, co cuvdim semiey g groen ! MA Insplamdnid,
M depiseste anlt de mnh, Ingdduigi-mi s nu raspund Intrebirii
scestcia dech printr-un vremur Raneric,
Vi voi desgiinmi totus ceva @ ol md siriduiese <8 nu Incep a wonie
decit Intr-o sare ol mad weoind cu fericirea @ cli mal recepaivd
moueicy it Mozarm g Hawdn®.
* In manuscris: cinstea g bucura, .,
" Co Conn Grosse, N, Sicinhardt 2 fost coldeg In 2 dows coapd a
colaborbein sabe la Revsina Funvdagiilor Regale (1945-1947), Vou
e ar 0 fost leri™, P 370576,
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incipere perfect zivoritd, o gaurd neagri”, o searbadd stag-
nare, tot atde de stedind de viata reald® pe cle sunt §i corpii
ceresti, in fazd de implozie, de Liegite™ din spapu si timp,
Vocabularul se chirceste, se sclerozeazd si el - si tinde vemi-
ginos inspre manierism — prin reducerea lecrurii la opere
strict hiverare. Ci witagi-vd la Balzac, la Truman Capote : gtiu
de 1oate, le sunt accesibili rermeni specifici teritoriilor celor
mai neagteptare, [ ndriznesc a da un sfar: cirigi nediscrimina-
toriu, cataloage, reclame, dictionare, figuici, tratate, zodiace
si clrti de orice vreme §i loc,.. Ferigi-vi de inchisoarea auto-
genatd prin exclusiva citire a publicatiilor _grupului® din care
faceqi parte! Plimbagi-vi, howndrigi, intrap in circuitul viral!
M.M,: Nimic nu poate fi mai dureros §i penibil pentra un
artist decin sd se vadd rransferar de pe cirkmul siu privilegiat
pe cel al fapielor concrete si diverse™* (Jncertirwdini liserare).
Mentinind acest citat ca punct de plecare, nu crederi, totusi,
ci scriitorul, in ceea ce face, investeste 51 intentia de a influenta
mentalitatea uned comunitdtn umane, de a se impregna In
constiinga indivizilor, in conduita lor 7 Ce menire v-ati atri-
buit/asumat ca scritor In ani inceputulul 2 Dar acum ?

N.S.: Intrebares, ered, provine din felul prea general in care
meam exprimat. N-am izbutit si mi fac ingeles. Am vrur 53
spun o st € pentry un seritor nu 3-5i vedea ideile recure
in .actiune”, ci in cadrul precis 3i sordid al faprelor diverse”,
al intimplirilor marunte ori triviale, in lumea rubncii judi-
ciare sau a cronicelor denumite fn presa francezd cdini cileati
de magini®. In sped, aminteam cazul lui André Gide, al cirui
act gratuit & pdorans bn lumes concred, dar unde ! La capiiolul

In munuscris: strdind de Viags®.
** Fragment din André Gide @ toona actulai graiuin™, In baorriiisading
litevare, od. cat.. p. 357,
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crimelor sadice, In sene® on de tp Mason, In coloanele _negre”
ale ziarelor. Nu aceasta ar fi vrut el, intru wronica, grijulia g
distanta lui superiontate !

M.M : Vi considerati un singuratic sau o individualivate apar-
pindnd unui contingent (fn sensul cel mai larg al termenilor) ?
Mouivagi raspunsul dumneavoastri.

N.5.: Nu curez a md considera un singuratic. Ar fi o probi de
infumurare grotescl. $i nici Incadrat intr-un contingent nu
md pot afirma. Aparyin, desigur, generajiei mele, care in
esentdh a fost o generarie trdiristd ¢ Eliade, Cioran, Noiea'.
Am intrefinut cu suprarealigtii relagii de adversitace, nu insd
curlfite de paradoxale, complexate simparii. Pe dogmarici nu
i-am sufern niciodard, Cind gi-au dar arama pe fagd 5i poalele
peste cap $i au demonstrat ce se pricep s facd, in anii '50,
spre pildd, m-am singit®* nu numai cu inima usoard, ci i fird
mustrdri de congtiingd : bine-am ficut findndu-ma foare de-
parte de el

M.M.: Cititi presd literard? De ce? Ce inscamnd pentru
dumneavoastrd viata liverard ?

N.5.: O atesc. Nu cu prea mare entuziasm de multe ori. De
ce? Pentru ci lmi pare cil | se aplic observaiile formulate in
rispunsul la intrebarea a wrera. As dori-o mai diversificard,
miai liberd, mai vioale, mai iritantd”, Nu IIHPII':I:I' pe placul
meu, dar mai neasteprard, mai — sper cd nu voi fi rélmdcio
literal — scandaloasd. Ajuns-am oare s-mi insugesc o conceptie

In manuscris: <uibedelice”, in loe de Jn wrc”.

1, Vorbess resumativ, Opora Alosolich a lul Consantin Neica, unl
Jin ferment i peincipali 2 generagiel wle, mi- orkiracd®,

** Manuscrsul interviuki congine o inseryic : cind neam fost olboctiv

impeedicar a wodea g aun)”,
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aproape suprarealistd, oniricd a lhiveramarii 2 E mai degrabi una
contestatard a gabloanelor 3 a tipedni. (51 anumitor bine
definite sabloane in lupta impotriva sabloanelor.)

M.M.: Despre o carte afirmati cd, desi este _urzeala unes
naratiuni cu certe elemente briseh, nu rlndne totugi mai putin
inconiestabil cd exprimi un adevir fundamental® (Incerrirn-
dini lrerare)®. Oare o cane, nereusitd pe plan estetic, poate fi
<scuzari” doar pentru ci pune probleme enice, vorbeste despre
adevir ete. ? Cum vedeti relaria dintre etic si estetic in artd, cu
precadere in hiveratura ?

N.S.: La ce bun as repera lucruri stiure i solugii universal
acceptate ! Desigur ca in arnd criteriul de apreciere nu poate fi
decdr esteric. (E un truism.) Numai e sfera cuvintului aces-
tuia e mai largd decht s-ar zice. Dostoievski indicd frumuserea
drept formid finald a wururor asnburtelor benefice 51 morale,
Impdrigeste intru podoabd. Fondul®, adici ideile (temele)
unei opere, nu ne este durabil decit prin  forma® ei. Aceasta-i
o lege informaticd 51 de comunicare, o lege inexorabild, Ceea
ce nu inseamnd ¢ Intre etic 3i estetic s-a deschis o pripastie
infioriroare §i nici ci nu se pot comunica idei sau adevirun
pe cidi neartistice. Cartea lui Pierre Frondaie, in privinga cireia
am enuntat fraza pe care o citati, mi-a folosit ca pretext pentru
a stdmai asupra consecingelor i ravagiilor minciunii, boala
insidioasd, gresit catalogatd printre cele ugoare, Transmisd
direct, etica - intr-o operd cu pretentii liverare - ¢ indigesti,
penibild i obositoare. Invesmintard (nu contopitd) estetic, se
asimileazi integral, Si mai voate operele mari ale literarurii au
Jnorala” lor, adeseon simpld, elementard, bitrdneasci”, Asu-
pra existenyel unel Jesteticl pure” am serioase indoicli. Cunoay-
teni texte Jpur estetice” : dar acelea nu sunt literavurd™, sunt

T T



