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S8d incepem cu opiul. Venerabilul mac a
crescut natural, in salbaticie, dupd incheierea
ultimei glaciatiuni, pe o fasie latd de teritoriu
care se intinde din Asia Mica pand in regiunea
mediteraneeana a Africii de Nord. Cercetarile
arheologice ne-au aritat ci fermierii din Noua
Epocd de Piatrd (Neolitic) au fost interesati
de aceastd plantd. O rezervd bine organizata
de seminte, cu o vechime de circa 7 000 de
ani, a fost descoperitd in apropiere de Medite-
rana. Alte 17 situri din Neolitic de pe teritoriul
pe care acum il numim Europa prezinta dovezi
privind utilizarea opiului cu 5-6 000 de ani in
urmd. [ar prima cultivare deliberatd a macului,
spre deosebire de culegerea lui ocazionald, pare
sd fi avut loc in Mesopotamia cu peste 5 000
de ani in urma, fiind organizatd de localnicii
sumetieni, care isi numeau semdndtura hul gil,
adica ,planta bucuriei”.
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Mi-ar plicea sa stiu cine l-a incercat pri-
mul. Mi-ar plidcea sd stiu cine a incercat orice
prima oard. Cine a dezgropat prima data o ra-
dicind sau un tubercul oarecare si s-a gandit,
hei, stii ceva, ce-ar fi sa gatesc chestia asta si
s-0 minanc? In mod deosebit, mi-ar plicea
sd stiu cati au murit incercand. Specia noas-
trd pare nelinistitd si curioasd pand in pragul
dezechilibrului. Cercetdri recente au aratat ca
oamenii din Neanderthal erau cu totul altfel
decdt am presupus multd vreme: inteligenti,
cu creierul mai mare, mai bine adaptati decit
noi, mai puternici, mai rapizi, mai sanatosi,
mai rezistenti, mai buni fauritori de unelte,
animati de sentimente de grijd si compasiune,
blanzi, cu spirit artistic si organizati. Insd par
sd fi avut un temperament timid. Asezdrile
lor au migrat lent, precaut si rational. Adesea,
noua asezare se afla in cimpul vizual al celei
de dinainte. In particular, se pare ci nu au in-
cercat niciodatd sd cdldtoreasca pe ape, excep-
tand cazul in care tarmul indepdrtat era clar
vizibil. Prin contrast, strdmosii nostri, Homo
sapiens, n-au avut oprelisti in privinta calitori-
ilor si putem presupune ca multe dintre aceste
expeditii n-au avut un final fericit. Imprudenti
si deloc rationali. Consensul — in ceea ce cred
cd am putea denumi arheologie psihologicd —
pare a fi cd Homo neanderthalensis era dureros
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de rational, in vreme ce Homo sapiens era ne-
bun de legat.

Cu sigurantd erau indeajuns de nebuni
ca unul dintre ei sa observe frumoasa floare
rosie, sd-i zgarie teaca plind cu seminte crude,
sd vadd cum se prelinge latexul lipicios si
apoi sd-si zicd: hei, stii ce, poate cd ar fi bine
sd strang chestia asta si s-o usuc, dupd care sd
0 sug, sa o mestec sau sa o fumez. Mi-ar pla-
cea sa-1 cunosc pe omul acela. Cu sigurantd
dispunea de o inspiratie mult mai complexa
decat i trebuia, de exemplu, ca sa gaseasca un
morcov si sd se hotdrascd sa muste din el. Neli-
nistit si curios intr-adevir. (Desi ,fumatu” e
un termen impropriu pentru denumirea aces-
tui obicei. Latexul nu ardea propriu-zis, ci era
incdlzit indirect, iar ingredientele active erau
inhalate pe masurd ce se evaporau. Un proce-
deu similar cu cel al tigdrii electronice, acum
5000 de ani. Nimic nou sub soare.) Efectul, si
atunci, si acum, era o senzatie de multumire
imens de satisficdtoare, care-l inunda nesta-
vilit pe utilizator, ldsindu-l letargic si pasiv
ore in sir, inert si contemplativ la nesfarsit.
Drept urmare, denumirea stiintifica a macului
este Papaver somniferum, ceea ce ar insemna in
latind ,, macul care te adoarme”.

Bineinteles, problema legatd de un ex-
tract dintr-o plantd care creste natural, in
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sdlbdticie — sau chiar cultivatd, in functie
de cit de favorabile au fost conditiile in anul
respectiv — era impredictibilitatea fundamen-
tald a dozajului. In secolul al XVI-lea, medicul
Gabriel Fallopius se plingea cu amdrdciune ca
opiul tindea si fie ori prea slab, ori prea tare,
iar dacd era slab nu ajuta cu nimic, pe cata
vreme daci era prea tare devenea excesiv de
periculos. O supradoza facea victima sa res-
pire din ce in ce mai lent, pdnd cand respiratia
inceta cu totul. Nu era bine. Asa a inceput
actiunea de izolare a ingredientelor active,
pentru a fi livrate in doze mésurate si sigure.
Asemenea multor lucruri legate de chimia
practicd, nu s-au facut mari progrese pana in
secolul al XIX-lea cind, intre 1804 si 1817,
farmacistul german Friedrich Sertiirner si-a
indreptat atentia asupra unui anumit com-
pus care, dupa greutate, constituia cam 12%
din compozitia latexului. Aici pdrea sa se
desfdsoare toatd actiunea. Restul de 88% era
de decor. Sertiirner si-a perfectionat metoda de
extractie a ingredientului activ, dar metodolo-
gia lui experimentald lasa de dorit. N-a lipsit
mult ca dozele alese fard nicio noima pentru
teste sd le vind de hac lui si celor trei tineri pe
care i-a recrutat ca ajutoare. Nelinistit si curios,
pana in pragul dezechilibrului. Dar in final a
supravietuit ca sd anunte cd reusise sa izoleze
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compusul care avea sd trezeasca in conditii de
sigurantd valul de multumire imens de satisfa-
cdtor, avand si fericitul efect secundar de a fi
cel mai eficient analgezic cunoscut in istoria
omenirii. Sertiirner si-a numit noul compus
morfind, dupa zeul viselor din mitologia greaca.

In deceniile care au urmat, morfina s-a
comportat bine, mai ales dupd inventarea
seringii hipodermice ca dispozitiv de adminis-
trare. Rdzboiul de Secesiune american a deve-
nit un imens teren de testare pentru calitdtile
ei analgezice. A fost minunat. Soldatii raniti au
numit-o ,doctoria lui Dumnezeu“. Numai ca
provoca o obisnuintd teribild. Se stia deja de
multd vreme cd opiul creeazd dependentd. Un
vizitator venetian din secolul al XVI-lea, care-i
observa pe consumatorii turci drogati cu opiu,
relata ca, fird doza obisnuitd, acestia ,mor re-
pede”. Iar asta se intdmpla in ciuda celorlalte
88% elemente incluse in compozitie. Morfina
a fost componentul activ, dintotdeauna. In
America, anii 1860 s-au incheiat cu milioane
de dependenti. La fel se intdmpla si in alte
locuri, chiar daca cifrele nu erau la fel de spec-
taculoase. Asa a inceput o noud ciutare: cum
sa asiguri valul de multumire si efectele anal-
gezice fard sa creezi dependenta?

fntr-un adevirat stil britanic, in 1874, (pre-
supusa pe atunci) solutie a fost gdsitd — poate
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din intdmplare — de chimistul englez
C.R. Alder Wright, care apoi a abandonat
rapid proiectul, considerat probabil neinte-
resant. Dupa 20 de ani, aceeasi descoperire a
fost fdcutd din nou, independent, posibil la
fel de intamplator, de chimistul german Felix
Hoffman. Acesta incerca sa sintetizeze codeina,
sora mai micd a morfinei, o substanta similard
din punct de vedere chimic, dar mai putin pu-
ternica si cu efect de creare a dependentei mai
scizut. In schimb, noua lui descoperire s-a do-
vedit a fi de doud ori mai puternici decit mor-
fina, de doua ori mai eficientd in asigurarea
valului de multumire si, mai presus de toate,
nu daddea citusi de putin dependentd. Sau cel
putin asta a sustinut Hoffman la acea data.

Produsul lui a luat lumea cu asalt, furni-
zand din plin mult dorita senzatie de caldura
interioard, imens de satisficitoare, de nesta-
vilit. Cu o eficientd dubla fatd de morfina si
cu mult mai buna decit opiul. A fost inclus in
siropuri de tuse pentru copii i in tincturi pen-
tru femeile anxioase. Numai ca partea cu mor-
fina care nu crea obisnuintd era o minciuni.
In realitate, produsul lui Hoffman diddea o
dependentd oribild. Bilantul: vieti distruse,
oameni morti, criminalitate dezlantuita. (Doar
corporatiile au ficut avere.)
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Cum si-a denumit Hotfman produsul, care
in cazul cel mai bun ii ldsa pe consumatori
letargici si pasivi ore in sir, inerti si contem-
plativi la nesfarsit, iar in cazul cel mai rau
le distrugea vietile si i ucidea? L-a numit
heroind, dupa cuvantul german pentru eroic.

De ce acel cuvant?



Cel mai bun lingvist pe care il cunosc
este fiica mea, Ruth. In principal, este entu-
ziasmata de structura profunda a limbajului,
dar este foarte interesatd si de etimologia
englezei, fascinata de originea cuvintelor, de
semnificatiile lor schimbatoare si de modul
in care alegerea si utilizarea lor influenteaza
subtil starea de spirit si temperamentul in con-
textul enunturilor in care apar. La un moment
dat, am ficut un drum cu masina de la New
York la Philadelphia — eu, pentru o lansare
de carte la Free Library, ea, ca sd viziteze niste
prieteni din colegiu — si am discutat vreme de
doud ore despre utilizarea gerunziului pe un
panou publicitar intdlnit pe drum. Sugereaza
cumva gerunziul deschidere, caldurd, incluzi-
une, invitatie? Mai mult a vorbit ea, iar eu am
ascultat. Foarte rar se intampla sa stiu lucruri
pe care sa nu le stie ea deja. In anii din urma,
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singura datd cand s-a intdmplat asta a fost in
legaturd cu originea cuvantului englezesc ,ri-
val” —, dar am avut un avantaj incorect: am
o licenta in Drept si am studiat istoria dreptu-
lui comun in Anglia, astfel incét stiam cd, pe
vremuri, punctul de referintd pentru tot soiul
de fdrddelegi si situatii litigioase il constituiau
cursurile unor rduri, din perspectiva dimi-
nuarii debitului in amonte si al inundatiilor
provocate in aval si asa mai departe. De unde
termenul ,rival”, din latinescul rivalis, o per-
soand care are pretentii asupra unui riu.

Dar, cu toate regulile ei personale si ri-
goarea bazatd pe gramaticd in privinta struc-
turii, Ruth este foarte ingdduitoare in ceea
ce priveste controversele lingvistice prescrip-
tiv-descriptive. E fericitd cind cuvintele isi
schimbd intelesurile. $i conventiile gramati-
cale. Este de pdrere ca limbajul este ceea ce au
nevoie utilizatorii sai sd fie el. Nu ii respinge pe
oameni pentru cd nu au usurintd sau fluentd in
exprimare. Spre deosebire de grecii antici, care
ii dispretuiau teribil pe cei care nu puteau sa le
vorbeasca limba. ,Barbar” este un cuvant gre-
cesc, care inseamna sdlbatic — nu neapdrat o
persoana violentd, nestdpanita sau brutald din
punct de vedere fizic, ¢i una a cdrei sdlbdticie
consta doar in incapacitatea de a vorbi greaca.
Pentru greci, tot ce izbuteau si articuleze astfel
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de oameni era baa-baa-baa, ca oaia. De unde
ba-bar. Dar Ruth nu are aceleasi criterii.

Eu mi situez undeva intre cei doi poli.
Dupa parerea mea, cuvintele trebuie sa aiba
intelesuri general acceptate, altfel n-am putea
sd ne spunem unul altuia decat baa-baa-baa.
Dacd imi propune cineva sd ne intalnim la
stadionul de baseball, acolo am sd ma duc,
nu la arena de hochei. Dacd mi cere cineva o
tigard, exact asta ii dau, nu un pix, o cheie sau
o batistd. Si asa mai departe. Cuvintele trebuie
sd fie mai mult cutite decét perne. Prin asta
nu vreau sa spun ca n-ar trebui sa se schimbe
niciodatd. Sunt cét se poate de multumit cu
migrarea unui cuvant ca ,rival”. Fira indoiala
cd semnificatia sa modernd a fost initial intro-
dusa ca o metaford. Sau, mai probabil, prima
oara a fost folosit ca o comparatie: Voi doi
concurafi ca niste... ca niste... niste rivali! Este o
comparatie reusitd §i, prin urmare, o migratie
ulterioard reusitd, pentru cd pastreaza adevarul
emotional esential al originalului, inainte de
a-1 transfera Intr-un context nou.

De asemenea, sunt multumit cu adoptii,
ca, si zicem, addict (pentru ca tot am vor-
bit despre adictie) — din latinescul addictus,
care insemna un datornic atribuit ca sclav

1 in englezi, ,a avea o dependenta”, ,dependent”.
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creditorului sdu. Genul dsta de lucruri nu se
mai intdmpld, dar, cind a fost nevoie de un
cuvant nou (deloc surprinzdtor, la scurt timp
dupa ce Sertiirner a izolat morfina), addict a in-
semnat o alegere inteligentd, pentru cd rusinea
indatordrii sugereazd rusinea de a cidea prada
unei dependente, ambele ingeminate cu o
metaford puternica, aproape literald, a scla-
viei. Sunt multumit cd dupa multe secole cu-
vantul ,,plﬁcu’["2 a migrat de la dezaprobare la
aprobare si cd, in aceeasi perioadd, termenul
4bully” s-a deplasat in directie opusi. Pot sd
accept lucruri inventate cu cinci minute in
urma. Cand eram copil, ,,sick"3 erai cand te
prefdceai ca sd obtii o zi de scutire de la scoala.
Acum este cel mai fain lucru care s-a intamplat
vreodatd. In curdnd n-o sd mai fie. In curind
va fi uitat, asemenea cuvintelor sic pe care le
foloseam cindva. Toate bune si frumoase.
Atéat doar cd, trebuie spus, uneori
bunul-simt cedeaza in fata pedanteriei. Perso-
nal, ma iritd cuvantul ,,dilapidated“". Chiar in
mijlocul cuvantului este latinescul lapis, care
inseamna piatrid. O cladire ,delapidata” este
una din care au fost scoase sau eliminate pietre,

2 in englezi, nice, cuvant care la origine avea o conotatie negativa.

3 Sick—1Tn englezd, are sensul de bazi ,bolnav”, insd si sensul in-
formal de ,foarte bun”, ,excelent”.

4 n englezi, ,dirapanat”, ,in ruind".
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posibil furate, in scopul de a fi refolosite sau
pentru a primi o altd destinatie. Prin urmare,
o caband din lemn nu poate fi delapidata.
Dupa cum nici o casd din ciramida nu poate
fi de-lapidatd. In primul rand, ele n-au fost
niciodatd ,lapidate”. De unde si iritdrile mele
frecvente. Astea sunt riscurile unei educatii
clasice. Educatia este diferita acum, dar inainte
de vremea mea, timp de doua secole, n-a fost
atat de diferita. Orice persoana bine educatd de
oriunde din Europa ar fi avut o cultura clasica
solida. Cu siguranta cel care a propus termenul
addict a avut. Este exagerat sa spunem ca latina
si greaca erau familiare in casele care aveau si
alte cdrti in afard de o biblie singuratica? Pro-
babil, dar, dacd un membru al unei asemenea
familii isi definitiva studiile universitare sau
postuniversitare, ar fi beneficiat de o expunere
semnificativa la limbile clasice, la culturile pe
care le reprezentau, precum si la povestile,
miturile si legendele lor. Fird doar si poate,
bétranul Gabriel Fallopius stia toate chestiile
astea. Cu sigurantd Friedrich Sertiirner stia to-
tul despre zeul viselor la greci. (Si probabil ca
era gata sa sustind timp de 45 de minute de ce
era vorba de vise, nu de somn.) In Germania se-
colelor al XVIII-lea si al XIX-lea, orice persoana
cu educatie de farmacist ar fi cunoscut genul
asta de lucruri.
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Ceea ce inseamnd cd si Felix Hoffman le

cunostea. $i atunci, de ce si-a numit compusul
heroina?

Chiar inainte de a fi aflat acest lucru, in-
totdeauna am presupus vag ca ,erou” provine
din greaca veche. Mi se pdrea ca are o astfel
de sonoritate. Am mai presupus, la fel de vag,
cd pana si in vremurile moderne cuvéantul ar
putea sa insemne ceva complicat, central si
totusi de o relevantd marginald in patrimo-
niul grecesc al zilelor noastre. Cu naivitate am
presupus ca mi s-a demonstrat ca am dreptate
cind am ajuns pentru prima oara in New York,
in 1974. Am luat masa in restaurante grecesti
cu denumiri grandioase si incdrcate de traditie
ca Parthenon si Acropolis si mi-am facut cum-
paraturile la bacdnii grecesti de la colturi de
stradd, unele dintre ele fird niciun nume, dar
toate avind in meniuri ,sendvisuri-erou”. Am
crezut ca, partial, asta insemna pur si simplu
respect pentru traditie, ca paharele de plastic
pentru cafea in albastru si alb, si de asemenea
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