


G.K. Chesterton (1864–1936) este unul dintre cei mai faimoşi
şi mai prolifici scriitori ai lite raturii britanice. Urmează cursurile
unui colegiu de artă din Londra, obţinând o diplomă de grafician.
Studiază literatura la University College din Londra. Între anii
1896 şi 1902 a fost critic de artă şi critic literar la Editura Redway
and T. Fisher Unwin, iar din 1902, jurnalist la publicaţiile Daily
News şi The Illustrated London News. 
Bibliografia lui însumează peste 80 de volume (romane, biografii,
studii critice, cărţi cu tematică religioasă), câteva sute de poeme,
peste două sute de povestiri scurte, 4.000 de eseuri, la care se
adaugă şi piese de teatru. După 1905 este tot mai interesat de
fenomenul religios şi se converteşte la cato licism în 1922, devenind
un reputat apologet al creştinismului.
Câteva dintre cele mai cunoscute opere ale lui sunt: Charles
Dickens (1903), The Napoleon of Notting Hill (1904; trad. rom.
Napoleon din Notting Hill ), Heretics (1905; trad. rom. Ereticii),
The Man Who Was Thursday (1907; trad. rom. Omul care era Joi,
Humanitas, 2007), Orthodoxy (1908; trad. rom. Ortodoxia: O filo -
 zofie personală, Humanitas, 2008), seria Father Brown (1910–1935),
The Ballad of the White Horse (1911), The Flying Inn (1914; trad.
rom. Hanul zburător), The Everlasting Man (1925; trad. rom.
Omul etern). 
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I
OBSERVAŢII INTRODUCTIVE

DESPRE IMPORTANŢA ORTODOXIEI

Nimic nu arată într-un chip mai bizar enormul şi
tăcutul rău din societatea de astăzi ca felul în care folosim
cuvântul „ortodoxie“. În vremurile din urmă, ereticul
era mândru că nu este eretic. Regatele lumii, poliţia şi
magistraţii erau eretici. El era ortodox.1 Nu se mândrea
cu faptul de a se fi răzvrătit împotriva lor; ei erau cei care
se răzvrătiseră împotriva sa. Armatele, cu siguranţa lor
nemiloasă, regii, cu feţele lor reci, mersul cuviincios al
statului, mersul înţelept al legii – toate acestea rătăciseră
drumul ca nişte oi. Omul era mândru să fie ortodox,
mândru să aibă dreptate. Dacă rămânea singur într-o
pustietate înfiorătoare, se socotea mai mult decât un om;
era un templu. Era centrul universului; stelele se învârteau
în jurul lui. Toate chinurile smulse din iaduri uitate nu-l
puteau îndupleca să se recunoască eretic. Însă câteva vorbe
moderne l-au făcut să se laude. El spune, cu un râs calculat:

1. Este de notat că autorul folosește termeni precum „orto do -
xie“, „ortodox“ în sens cultural larg, și nu confesional (toate note -
le de subsol aparţin traducătorului).



„Cred că sunt foarte eretic“ şi aşteaptă aplau ze. Cuvântul
„erezie“ nu numai că nu mai înseamnă că te înşeli; de fapt
înseamnă că eşti cu mintea limpede şi curajos. Cuvântul
„ortodoxie“ nu numai că nu mai în seam nă că ai dreptate;
de fapt înseamnă că te înşeli. Toate acestea nu pot avea
decât un singur înţeles, şi doar unul. Înseamnă că oame -
nilor le pasă mai puţin dacă au filozofic dreptate. Căci e
firesc ca un om să se socotească nebun înainte de a se recu -
noaşte eretic. Boemul, cu cravată roşie, trebuie să se mân -
drească cu propria ortodoxie. RJevolu ţionarul care pune
o bombă trebuie să simtă că rămâne ortodox, orice ar fi. 

Este absurd, la modul general, ca un filozof să-i dea
foc altui filozof în piaţa publică pentru că nu împărtăşeşte
aceeaşi teorie despre univers. Acest lucru se petrecea adesea
în ultimii ani ai Evului Mediu, şi a eşuat pe deplin în scopul
său. Dar există ceva mult mai absurd şi mai nepractic
decât să arzi un om pentru credinţele lui filozo fice –
anume să spui că filozofia sa nu are importanţă, iar aceasta
se practică deja la scară universală în secolul XX, în deca -
denţa perioadei revoluţionare. Teoriile generale sunt
pretu tindeni criticate; doctrina Drepturilor Omului este
res pinsă la fel ca doctrina Căderii Omului. Ateismul
însuşi este mult prea teologic pentru noi cei de astăzi. Revo -
luţia însăşi e un sistem mult prea sistematic; libertatea
însăşi este o constrângere mult prea constrângătoare. Nu
mai dorim generalizări. Dl Bernard Shaw a exprimat
acest punct de vedere într-o epigramă desăvârşită: „Regula
de aur este aceea că nu există nici o regulă de aur.“ Ni se
cere tot mai mult să dezbatem detaliile în artă, politică,
lite ratură. Părerea cuiva despre tramvaie contează; părerea
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sa despre Botticelli contează; părerea sa despre toate lucru -
rile nu contează. El se poate apuca să cerceteze mii de
obiecte, dar nu cumva să găsească acel obiect straniu care
este universul, căci atunci va căpăta o religie şi va fi pier -
dut. Totul contează, în afara totului.

Nu avem nevoie de exemple pentru a exprima această
uşurătate a subiectului filozofiei cosmice, nici pentru a
arăta că, indiferent ce socotim că afectează chestiunile prac -
tice, nu credem că este important dacă cineva este pesimist
sau optimist, cartezian sau hegelian, materialist sau spiri -
tualist. Voi da un exemplu. La orice discuţie la ceai putem
lesne auzi pe cineva spunând: „Viaţa nu merită trăită.“
Privim aceste vorbe ca şi când ar descrie o zi senină; nimeni
nu bănuieşte că ar putea avea o consecinţă gravă asupra
omului ori asupra lumii. Şi totuşi, dacă am crede într-ade -
văr aceste vorbe, lumea s-ar întoarce cu capul în jos.
Ucigaşii ar primi medalii pentru că au sal vat oamenii de
la viaţă; pompierii ar fi pârâţi că au reţinut oamenii de
la moarte; otrăvurile ar fi folosite ca leacuri; doctorii ar
fi chemaţi atunci când oamenii ar duce-o bine; Societatea
Regală a Omeniei1 ar fi stârpită asemenea unei bande de
ucigaşi. Şi totuşi nu ne întrebăm dacă pesimistul de
conversaţie ar întări sau ar şubrezi societatea. Iar aceasta
deoarece suntem încredinţaţi că teoriile nu prezintă im -
portanţă.

Desigur, nu aşa gândeau cei care ne-au adus liberta -
tea. Atunci când vechii liberali au dat libertate tuturor
erezi ilor, intenţia lor era să încurajeze descoperirile în 
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1. Societate fondată în 1774 pentru a scăpa persoanele de la
înec.



ma terie de religie şi filozofie. Viziunea lor era că adevărul
cosmic este atât de însemnat, încât fiecare trebuie să fie
un martor independent al acestuia. Ideea modernă este
aceea că ade vărul cosmic este atât de neînsemnat, încât
părerile indi viduale nu contează. Cei de altădată au eliberat
cercetarea ca şi cum ar fi slobozit un ogar de rasă aleasă;
cei de acum eliberează cercetarea ca şi cum ar arunca
înapoi în mare un peşte necomestibil. Nu s-a discutat
niciodată mai puţin ca acum despre natura oamenilor,
când, pentru prima oară, se poate vorbi despre ea. Vechea
constrângere însem na că numai ortodoxul putea vorbi
despre religie. Liber tatea modernă vrea ca nimeni să nu
poată vorbi despre ea. Bunul-gust, ultima şi cea mai detes -
tabilă dintre super stiţiile umane, a izbutit să ne reducă
la tăcere acolo unde toate celelalte au eşuat. Acum şaizeci
de ani era de prost gust să te declari ateu. Pe urmă au venit
adepţii lui Brad laugh1, ultimii oameni religioşi, ultimii
cărora le păsa de Dumnezeu; dar ei n-au putut să schimbe
situaţia. Este încă de prost gust să te declari ateu. Însă
chinul lor n-a obţinut decât aceea că acum este la fel de
prost gust să te declari creştin. Emanciparea nu a făcut
decât să-l zăvorască pe sfânt în acelaşi turn al tăcerii ca şi
pe ereziarh. Pe urmă se vorbeşte despre Lord Anglesey2

şi despre vreme şi nu mim aceasta libertatea deplină a
tuturor credinţelor. 
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1. Charles Bradlaugh (1833–1891), renumit ateu englez din se -
colul al XIX-lea, fondatorul Societăţii naţionale laice.

2. Autorul se referă probabil la Henry Paget, al V-lea marchiz
de Anglesey, cunoscut pentru tot felul de excentricităţi.



Totuşi, există unii oameni – iar eu sunt unul dintre
aceştia – care mai cred că lucrul cel mai practic şi impor -
tant lucru la un om este viziunea sa despre univers. Cre -
dem că este important ca un proprietar să cunoască
veniturile chiriaşului, dar şi mai important este să-i
cunoască filo zofia de viaţă. Credem că este important
pentru un general aflat în pragul războiului să cunoască
efectivele inamicului, dar şi mai important este să-i cu -
noască filo zofia de viaţă. Credem că important nu e dacă
teoria cos mosului influenţează lucrurile lumeşti, ci dacă
orice altceva, în ultimă instanţă, le influenţează. In seco -
lul al XV-lea, unii oamenii îi cercetau şi îi torturau pe
alţii pentru că propovăduiau idei imorale; în secolul
al XIX-lea, l-am sărbătorit şi măgulit pe Oscar Wilde
pentru că propo văduia asemenea idei, pentru ca pe urmă
să-i frângem ini ma şi să-l întemniţăm pe motiv că a pus
acele idei în practică. Ne putem întreba care dintre cele
două metode e mai nemiloasă, însă este limpede care e
mai absurdă. Epoca Inchiziţiei cel puţin nu poartă ruşinea
de a fi pro dus o societate care laudă acelaşi om pentru
faptul că a propovăduit aceleaşi lucruri a căror punere în
practică o condamnă. 

Astăzi, filozofia religiei, adică teoria noastră despre
lucrurile fundamentale, a fost alungată din cele două dome -
nii pe care obişnuia, în mod simultan, să le ocupe. Ideile
generale dominau înainte literatura. Ele au fost alungate
de strigătul artei de dragul artei. Idealurile generale domi -
nau politica, dar au fost alungate de strigătul eficienţei,
care ar putea fi aproximativ tradus prin politică de dragul

observaţii introductive 11



politicii. În ultimii douăzeci de ani, ordinea sau libertatea,
ca idealuri, au început să dispară, stăruitor, din cărţi; înţe -
lepciunea şi elocvenţa, ca ambiţii, au slăbit în parlament.
Literatura a pierdut, cu bună ştiinţă, din caracterul său
politic; politica a pierdut, cu bună ştiinţă, din caracterul
său literar. Teoriile generale ale relaţiei dintre lucruri au
fost astfel evacuate din ambele, şi e momentul să ne între -
băm ce am câştigat ori ce am pierdut din această evacuare.
S-a îmbogăţit literatura ori politica după ce a fost înde -
părtat moralistul şi filozoful?

Când totul într-un popor devine slab şi zadarnic, lumea
începe să vorbească despre eficienţă. La fel şi atunci când
corpul cuiva se destramă, acea persoană începe, dintr-o -
dată, să vorbească despre sănătate. Organismele energice
nu vorbesc despre procese, ci despre scopurile lor. Nimic
nu atestă mai clar eficienţa fizică a unui individ decât
faptul că acesta discută voios despre o călătorie la capătul
lumii. Pe de altă parte, nimic nu atestă mai clar eficienţa
practică a unei naţiuni decât faptul că vorbeşte neîncetat
despre o călătorie la capătul lumii, către Ziua Judecăţii
şi Noul Ierusalim. Nu există semn mai puternic al unei
obişnuite sănătăţi fizice decât tendinţa de a urmări idea -
luri înalte şi fanteziste. Nu e de mirare că tocmai în exu -
beranţa primei copilării cerem imposibilul. Nici unul
dintre oamenii puternici din epoci care exaltau forţa nu
ar fi înţeles ce înseamnă să munceşti pentru eficienţă.
Hilde brand1 ar fi spus că lucrează pentru Biserica Catolică, 
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1. Numele laic al papei Grigore VII, unul dintre cei mai in -
fluenţi papi din Evul Mediu.



nu pentru eficienţă. Danton ar fi spus că lucrează pentru
libertate, egalitate, fraternitate, nu pentru eficienţă. Chiar
dacă idealurile lor se mărgineau la a-i face cuiva vânt pe
scări, ei se gândeau la scopul lor ca nişte oameni, şi nu
la proces, ca nişte paralitici. Ei nu au spus: „Vezi tu,
ridicând în mod eficient piciorul meu drept, muşchii
coapsei şi ai pulpei, care se află într-o stare excelentă, eu
voi…“ Ei gândesc altfel. Erau atât de pătrunşi de imagi -
nea celui alungit la capătul scării, încât, în exaltarea mo -
mentului, totul se petrecea într-o clipită. De fapt, tendinţa
de a generaliza şi de a idealiza nu a însemnat slăbiciune
lumeas că. Vremea marilor teorii a fost vre mea marilor
izbânzi. În epoca sentimentului şi a vorbelor alese, la
sfârşitul vea cului al XVIII-lea, oamenii erau zdraveni şi
eficienţi. Sen timentaliştii l-au cucerit pe Napoleon.
Cinicii nu l-au putut prinde pe De Wet1. Cu o sută de
ani în urmă, problemele noastre, bune sau rele, erau
mânuite triumfător de retori. Astăzi ele sunt înti nate fără
urmă de speranţă de oameni puternici şi tăcuţi. Şi, aşa
cum această repudiere a cuvin telor şi a viziunilor înalte
a adus în politică o rasă de oameni mici, la fel s-a în -
tâmplat şi în artă. Politicienii noştri moderni susţin că
au aceleaşi libertăţi uriaşe pe care le aveau Cezar sau
Supraomul, susţin că sunt prea prag ma tici ca să fie puri
şi prea patriotici ca să fie morali. Iar ca urmare minis -
trul economiei e un mare mediocru. Noii noştri filo -
zofi de artă revendică acelaşi drept moral de a spulbera
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1. Christiaan Rudolf de Wet (1854–1922), general bur și unul
dintre liderii mișcărilor de eliberare din Africa de Sud.



cerul şi pământul cu energia lor. Iar ca ur mare poetul
laureat1 este un mare mediocru. Nu pretind că nu ar fi
oameni mai puternici ca aceştia; însă ar putea sus ţine
careva că există oameni mai puternici decât aceia din ve -
chime, care erau dominaţi de propria filozofie şi cufun -
daţi în propria religie? Rămâne de văzut dacă robia e de
preferat libertăţii, însă e de netăgăduit că robia lor a fost
mai fructuoasă decât libertatea noastră. 

Teoria nemoralităţii în artă a prins rădăcini adânci în
lumea artistică. Ei sunt liberi să producă ce doresc. Sunt
liberi să scrie un Paradis pierdut în care Diavolul îl în -
vinge pe Dumnezeu. Sunt liberi să scrie o Divina Comedie
în care paradisul se află sub tălpile iadului. Şi ce au reali -
zat în fond? Au scris ceva mai grandios sau mai minunat
decât acele lucruri rostite de ghibelinul2 catolic sau de
severul dascăl puritan? Ştim că au scris doar câteva ron -
deluri. Milton nu îi înfrânge doar prin evlavie, ci şi prin
necuviinţă. În toate cărticelele lor nu veţi găsi o sfidare
mai reuşită la adresa lui Dumnezeu decât cea a Diavolului;
nici mai mare nobleţe a păgânismului decât aceea pe care
a simţit-o acel creştin pătimaş care l-a descris pe Farinata3

ridicându-şi capul în semn de dispreţ faţă de iad. Motivul
e lim pede. Blasfemia este un efect artistic, deoarece se spri -
jină pe o convingere filozofică. Blasfemia depinde de cre -
dinţă şi dis pare odată cu ea. Cine nu mă crede, îi propun
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1. Poet desemnat oficial de guvern ca să compună în slujba sta -
tului.

2. Aluzie la Dante.
3. Farinata degli Uberti, personaj din Infernul lui Dante.


