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G.K. Chesterton (1864-1936) este unul dintre cei mai faimosi
si mai prolifici scriitori ai literaturii britanice. Urmeazi cursurile
unui colegiu de artd din Londra, obtinind o diploma de grafician.
Studiazi literatura la University College din Londra. Intre anii
1896 i 1902 a fost critic de artd si critic literar la Editura Redway
and T. Fisher Unwin, iar din 1902, jurnalist la publicatiile Daily
News si The llustrated London News.

Bibliografia lui insumeazi peste 80 de volume (romane, biografii,
studii critice, cirti cu tematici religioasi), cAteva sute de poeme,
peste doud sute de povestiri scurte, 4.000 de eseuri, la care se
adauga si piese de teatru. Dupd 1905 este tot mai interesat de
fenomenul religios si se converteste la catolicism in 1922, devenind
un reputat apologet al crestinismului.

Cateva dintre cele mai cunoscute opere ale lui sunt: Charles
Dickens (1903), The Napoleon of Notting Hill (1904; trad. rom.
Napoleon din Notting Hill), Heretics (1905; trad. rom. Ereticii),
The Man Who Was Thursday (1907; trad. rom. Omul care era Joi,
Humanitas, 2007), Orthodoxy (1908; trad. rom. Ortodoxia: O filo-
zofie personald, Humanitas, 2008), seria Father Brown (1910-1935),
The Ballad of the White Horse (1911), The Flying Inn (1914; trad.
rom. Hanul zburitor), The Everlasting Man (1925; trad. rom.
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|
OBSERVATII INTRODUCTIVE
DESPRE IMPORTANTA ORTODOXIEI

Nimic nu arata intr-un chip mai bizar enormul si
tacutul riu din societatea de astizi ca felul in care folosim
cuvantul ,ortodoxie“. In vremurile din urma, ereticul
era mandru ci nu este eretic. Regatele lumii, politia si
magistratii erau eretici. El era ortodox.! Nu se mindrea
cu faptul de a se fi rzvritit impotriva lor; ei erau cei care
se razvratiserd impotriva sa. Armatele, cu siguranta lor
nemiloasd, regii, cu fetele lor reci, mersul cuviincios al
statului, mersul intelept al legii — toate acestea ritacisera
drumul ca niste oi. Omul era méindru sa fie ortodox,
méndru si aibd dreptate. Daca riménea singur intr-o
pustietate infioratoare, se socotea mai mult decAt un om;
era un templu. Era centrul universului; stelele se invarteau
in jurul lui. Toate chinurile smulse din iaduri uitate nu-1
puteau indupleca si se recunoasci eretic. Insi cAteva vorbe
moderne l-au ficut s se laude. El spune, cu un ras calculat:

1. Este de notat ci autorul foloseste termeni precum ,,ortodo-
xie®, ,,ortodox“ in sens cultural larg, si nu confesional (toate note-
le de subsol apartin traducatorului).
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,»Cred ca sunt foarte eretic“ si asteaptd aplauze. Cuvintul
serezie“ nu numai cd nu mai inseamna ci te inseli; de fapt
inseamnd ca esti cu mintea limpede si curajos. Cuvantul
»ortodoxie“ nu numai ci nu mai inseamna ci ai dreptate;
de fapt inseamna cd te ingeli. Toate acestea nu pot avea
decit un singur inteles, si doar unul. Inseamni ci oame-
nilor le pasd mai putin daci au filozofic dreptate. Cici e
firesc ca un om sd se socoteasca nebun inainte de a se recu-
noaste eretic. Boemul, cu cravati rosie, trebuie si se man-
dreasci cu propria ortodoxie. R]evolutionarul care pune
o bomba trebuie si simti ci rimAane ortodox, orice ar fi.

Este absurd, la modul general, ca un filozof sa-i dea
foc altui filozof in piata publici pentru ca nu impartaseste
aceeasi teorie despre univers. Acest lucru se petrecea adesea
in ultimii ani ai Evului Mediu, si a esuat pe deplin in scopul
sau. Dar existd ceva mult mai absurd §i mai nepractic
decit sd arzi un om pentru credintele lui filozofice —
anume sd spui ci filozofia sa nu are importantd, iar aceasta
se practicd deja la scard universald in secolul XX, in deca-
denta perioadei revolutionare. Teoriile generale sunt
pretutindeni criticate; doctrina Drepturilor Omului este
respinsa la fel ca doctrina Ciderii Omului. Ateismul
insusi este mult prea teologic pentru noi cei de astizi. Revo-
lutia insasi e un sistem mult prea sistematic; libertatea
insasi este o constringere mult prea constringitoare. Nu
mai dorim generalizdri. DI Bernard Shaw a exprimat
acest punct de vedere Intr-o epigrama desavarsitd: , Regula
de aur este aceea ci nu existd nici o reguld de aur.“ Ni se
cere tot mai mult s3 dezbatem detaliile in arta, politici,
literaturd. Pirerea cuiva despre tramvaie conteazi; parerea
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sa despre Botticelli conteazi; parerea sa despre toate lucru-
rile nu conteazi. El se poate apuca sd cerceteze mii de
obiecte, dar nu cumva sa gaseasci acel obiect straniu care
este universul, cici atunci va cipata o religie si va fi pier-
dut. Totul conteazi, in afara totului.

Nu avem nevoie de exemple pentru a exprima aceastd
usuratate a subiectului filozofiei cosmice, nici pentru a
arata cd, indiferent ce socotim ca afecteazi chestiunile prac-
tice, nu credem ca este important daci cineva este pesimist
sau optimist, cartezian sau hegelian, materialist sau spiri-
tualist. Voi da un exemplu. La orice discutie la ceai putem
lesne auzi pe cineva spunind: ,,Viata nu merita triitd.“
Privim aceste vorbe ca i cAnd ar descrie o zi senind; nimeni
nu bdnuieste ¢ ar putea avea o consecintd gravd asupra
omului ori asupra lumii. $i totusi, daca am crede intr-ade-
var aceste vorbe, lumea s-ar intoarce cu capul in jos.
Ucigasii ar primi medalii pentru ci au salvat oamenii de
la viatd; pompierii ar fi parti ca au retinut oamenii de
la moarte; otrivurile ar fi folosite ca leacuri; doctorii ar
fi chemati atunci cAnd oamenii ar duce-o bine; Societatea
Regald a Omeniei' ar fi stArpitd asemenea unei bande de
ucigasi. Si totusi nu ne intrebam daca pesimistul de
conversatie ar intdri sau ar subrezi societatea. lar aceasta
deoarece suntem incredintati ca teoriile nu prezinta im-
portanta.

Desigur, nu asa gindeau cei care ne-au adus liberta-
tea. Atunci cind vechii liberali au dat libertate tuturor
ereziilor, intentia lor era sa incurajeze descoperirile in

1. Societate fondata in 1774 pentru a scipa persoanele de la
inec.
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materie de religie si filozofie. Viziunea lor era cd adevirul
cosmic este atat de insemnat, incit fiecare trebuie sa fie
un martor independent al acestuia. Ideea moderna este
aceea ca adevirul cosmic este atit de neinsemnat, #ncdt
parerile individuale nu conteazd. Cei de altadata au eliberat
cercetarea ca si cum ar fi slobozit un ogar de rasa aleass;
cei de acum elibereaza cercetarea ca si cum ar arunca
inapoi in mare un peste necomestibil. Nu s-a discutat
niciodatd mai putin ca acum despre natura oamenilor,
ciAnd, pentru prima oari, se poate vorbi despre ea. Vechea
constringere insemna ca numai ortodoxul putea vorbi
despre religie. Libertatea moderna vrea ca nimeni si nu
poatd vorbi despre ea. Bunul-gust, ultima i cea mai detes-
tabild dintre superstitiile umane, a izbutit sa ne reduca
la ticere acolo unde toate celelalte au esuat. Acum saizeci
de ani era de prost gust si te declari ateu. Pe urma au venit
adeptii lui Bradlaugh', ultimii oameni religiosi, ultimii
cdrora le pisa de Dumnezeu; dar ei n-au putut si schimbe
situatia. Este incd de prost gust si te declari ateu. Insi
chinul lor n-a obtinut decit aceea ci acum este la fel de
prost gust sd te declari crestin. Emanciparea nu a ficut
decat si-l zivorasca pe sfant in acelasi turn al ticerii ca si
pe ereziarh. Pe urma se vorbeste despre Lord Anglesey”
si despre vreme si numim aceasta libertatea deplini a
tuturor credingelor.

1. Charles Bradlaugh (1833-1891), renumit ateu englez din se-
colul al XIX-lea, fondatorul Societitii nationale laice.

2. Autorul se referd probabil la Henry Paget, al V-lea marchiz
de Anglesey, cunoscut pentru tot felul de excentricitati.
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Totusi, existd unii oameni — iar eu sunt unul dintre
acestia — care mai cred cd lucrul cel mai practic si impor-
tant lucru la un om este viziunea sa despre univers. Cre-
dem ca este important ca un proprietar si cunoasci
veniturile chiriasului, dar si mai important este si-i
cunoasci filozofia de viatd. Credem ci este important
pentru un general aflat in pragul razboiului si cunoasca
efectivele inamicului, dar si mai important este si-i cu-
noasci filozofia de viatd. Credem cd important nu e daca
teoria cosmosului influenteaza lucrurile lumesti, ci daca
orice altceva, in ultimd instanta, le influenteaza. In seco-
lul al XV-lea, unii oamenii ii cercetau si ii torturau pe
altii pentru ca propoviduiau idei imorale; in secolul
al XIX-lea, l-am sirbatorit si magulit pe Oscar Wilde
pentru cd propovéduia asemenea idei, pentru ca pe urma
sa-i fringem inima si sd-l intemnitim pe motiv cd a pus
acele idei in practica. Ne putem intreba care dintre cele
doud metode e mai nemiloasi, insd este limpede care e
mai absurda. Epoca Inchizitiei cel putin nu poarta rusinea
de a fi produs o societate care lauda acelasi om pentru
faptul ci a propoviaduit aceleasi lucruri a ciror punere in
practica o condamna.

Astizi, filozofia religiei, adicd teoria noastrd despre
lucrurile fundamentale, a fost alungati din cele doud dome-
nii pe care obisnuia, in mod simultan, si le ocupe. Ideile
generale dominau inainte literatura. Ele au fost alungate
de strigatul artei de dragul artei. 1dealurile generale domi-
nau politica, dar au fost alungate de strigitul eficientei,
care ar putea f aproximativ tradus prin politici de dragul
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politicii. In ultimii douizeci de ani, ordinea sau libertatea,
ca idealuri, au inceput sd dispard, staruitor, din cirti; inte-
lepciunea si elocventa, ca ambitii, au slabit in parlament.
Literatura a pierdut, cu buni stiintd, din caracterul siu
politic; politica a pierdut, cu buni stiintd, din caracterul
sau literar. Teoriile generale ale relatiei dintre lucruri au
fost astfel evacuate din ambele, si e momentul sa ne intre-
bdm ce am castigat ori ce am pierdut din aceasta evacuare.
S-a imbogatit literatura ori politica dupi ce a fost inde-
partat moralistul si filozoful?

Cand totul intr-un popor devine slab si zadarnic, lumea
incepe sa vorbeasci despre eficientd. La fel si atunci cAnd
corpul cuiva se destramd, acea persoand incepe, dintr-o-
data, sd vorbeascd despre sanatate. Organismele energice
nu vorbesc despre procese, ci despre scopurile lor. Nimic
nu atestd mai clar eficienta fizicd a unui individ decit
faptul cd acesta discutd voios despre o cilitorie la capatul
lumii. Pe de alta parte, nimic nu atestd mai clar eficienta
practica a unei natiuni decat faptul ci vorbeste neincetat
despre o cilitorie la capatul lumii, catre Ziua Judecitii
si Noul Ierusalim. Nu exista semn mai puternic al unei
obisnuite sindtati fizice decit tendinta de a urmari idea-
luri inalte si fanteziste. Nu e de mirare ca tocmai in exu-
beranta primei copilirii cerem imposibilul. Nici unul
dintre oamenii puternici din epoci care exaltau forta nu
ar i inteles ce inseamnd sd muncesti pentru eficientd.
Hildebrand' ar fi spus ca lucreaza pentru Biserica Catolici,

1. Numele laic al papei Grigore VII, unul dintre cei mai in-
fluenti papi din Evul Mediu.
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nu pentru eficienta. Danton ar fi spus cd lucreaza pentru
libertate, egalitate, fraternitate, nu pentru eficientd. Chiar
daci idealurile lor se mirgineau la a-i face cuiva vant pe
scdri, ei se gindeau la scopul lor ca niste oameni, si nu
la proces, ca niste paralitici. Ei nu au spus: ,Vezi tu,
ridicAnd in mod eficient piciorul meu drept, muschii
coapsei si ai pulpei, care se afla intr-o stare excelentd, eu
voi...“ Ei gindesc altfel. Erau atit de pitrunsi de imagi-
nea celui alungit la capatul scirii, incit, in exaltarea mo-
mentului, totul se petrecea intr-o clipita. De fapt, tendinta
de a generaliza si de a idealiza nu a insemnat slabiciune
lumeascd. Vremea marilor teorii a fost vremea marilor
izbanzi. In epoca sentimentului si a vorbelor alese, la
sfarsitul veacului al XVIII-lea, oamenii erau zdraveni si
eficienti. Sentimentalistii l-au cucerit pe Napoleon.
Cinicii nu l-au putut prinde pe De Wet!. Cu o sutd de
ani in urmi, problemele noastre, bune sau rele, erau
manuite triumfitor de retori. Astazi ele sunt intinate fara
urmd de speranta de oameni puternici si tacuti. Si, asa
cum aceasta repudiere a cuvintelor si a viziunilor inalte
a adus in politica o rasi de oameni mici, la fel s-a in-
tAmplat si in artd. Politicienii nostri moderni sustin ca
au aceleasi libertati uriase pe care le aveau Cezar sau
Supraomul, sustin ca sunt prea pragmatici ca si fie puri
si prea patriotici ca sa fie morali. Iar ca urmare minis-
trul economiei e un mare mediocru. Noii nostri filo-
zof1 de artd revendicd acelasi drept moral de a spulbera

1. Christiaan Rudolf de Wet (1854-1922), general bur si unul
dintre liderii miscirilor de eliberare din Africa de Sud.



14 ERETICII

cerul si paméntul cu energia lor. Iar ca urmare poetul
laureat! este un mare mediocru. Nu pretind ci nu ar fi
oameni mai puternici ca acestia; insd ar putea sustine
careva ci existd oameni mai puternici decit aceia din ve-
chime, care erau dominati de propria filozofie si cufun-
dati in propria religie? Raiméne de vizut daci robia e de
preferat libertitii, insd e de netagaduit ci robia lor a fost
mai fructuoasi decit libertatea noastra.

Teoria nemoralitatii in artd a prins ridacini addnci in
lumea artistica. Ei sunt liberi si produci ce doresc. Sunt
liberi sd scrie un Paradis pierdut in care Diavolul il in-
vinge pe Dumnezeu. Sunt liberi si scrie o Divina Comedie
in care paradisul se afld sub talpile iadului. Si ce au reali-
zat in fond? Au scris ceva mai grandios sau mai minunat
decit acele lucruri rostite de ghibelinul® catolic sau de
severul dascil puritan? Stim cd au scris doar citeva ron-
deluri. Milton nu i infringe doar prin evlavie, ci si prin
necuviinti. In toate cirticelele lor nu veti gisi o sfidare
mai reusitd la adresa lui Dumnezeu decat cea a Diavolului;
nici mai mare noblete a paganismului decit aceea pe care
a simtit-o acel crestin patimas care l-a descris pe Farinata®
ridicAndu-si capul in semn de dispret fatd de iad. Motivul
e limpede. Blasfemia este un efect artistic, deoarece se spri-
jind pe o convingere filozofica. Blasfemia depinde de cre-
dinga si dispare odata cu ea. Cine nu mi crede, ii propun

1. Poet desemnat oficial de guvern ca si compuna in slujba sta-
tului.

2. Aluzie la Dante.

3. Farinata degli Uberti, personaj din Infernullui Dante.



