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Lazare

Lazare Lonsonier citea in cadd cind vestea lzbucni-
rii Primului Rizboi Mondial ajunse in Chile. Pe viemea
aceea, obisnuia si risfoiasci presa francezi de la 12 000
de kilometri depiirtare, in timp ce se imbiia intr-o api
parfumata cu coji de lamaie, pentru ca mai tarziu, in-
torcandu-se de pe front cu un singur pliman, dupa ce
isi plerduse doi frati in tanseele de pe Marna, si nu mai
poatd deoscbi vreodatd cu adevirat mirosul citricelor de
cel al oburelor.

in povestile de familie se spunea ci tatil siu plecase
din Franta cu 30 de franci intr-un buzunar §i cu un butas
de viti-de-vie in celilalt. Nascut la Lons-le-5aunier, pe coas-
tele masivului Jura, era proprietarul unei podgorii de sase
hectare cand apém filoxera yi §i usci butasii, aducandu-l la
sapid de lemn. Dupi patru generatii de viticultori ce-si duse-
serd traiul la poalele acestor versanti, nu-i mai rim3seser,
in citeva luni, decit niste ridicini ofilite in citeva liveri
de meri 5i cateva ierburi silbatice din care scotea un absint
trist. Périisi acest finut de calcar si de cereale, de zbirciogi 5i
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de nuci, imbarcindu-se pe un vas de fier ce pleca din portul
Le Havre spre Calitornia. Cum Canalul Panama nu fusese
incd deschis, a trebuit 53 faci un ocol prin sudul Americii,
cilitorind timp de 40 de zile la bordul unui velier in care
200 de oament, ingrimdditi in calele ticsite de colivil, G-
ceau un asemenea tiriboi, ci n-a putut inchide un ochi
pani aproape de coastele Patagoniei.

Intr-o seard, riticind pe culoarul dintre cusete ca
un somnambul, ¥izn o biitrini agezatd pe un scaun din
ratan, acoperita de brafari din cap pana-n picicare, cu bu-
#ele galbene 3l fruntea tatuatli cu stele, care {i ficu semn
sd se apropic.

— N-ai somn? il intrebi.

Scoase din corsajul rochiei o piatrd mici verde, cu

adincituri minuscule si sclipitoare, cit o mirgea de agati.
— Trei franci face, 1 spuse.

it dddu banii, iar bitrana arse piatra intr-o carapace
de broascd-testoasd 3i i-o trecu pe sub nas. Fumul i in-
vilui atdt de repede capul, incdt crezu i o sd lesine. in
noaptea aceea, ciizu pentru 47 de ore intr-un somn adanc,
visind vite de aur intrepitrunse cu creaturi submarine.
Cand se trezi, viirsd tot ce mancase §i nu fu in stare si se
ridice din pat, greutatea propriului corp parindu-i insu-
portabild. Nu a stiut niclodatd daci din pricina fumigatiei
biitranci tiginci sau a mirosului fetid al coliviilor il cu-
prinse o febri deliranti in timp ce traversa stramtoarca
Magellan 5i avu halucinatii printre catedralele de gheats,
in care pielea i se acoperea de pete cenugsii, de parci s-ar fi
prefiacut in scrum. Capitanul, care invitase sa recunoasci
primele semne ale magiet negre, ghici dintr-o singurd
privire primejdia unei epidemii.

B Comecn
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— Febri tifoidd, se pronunti el. il dim jos la urmitoa-
rea escalid.

Asa a ajuns in Chile, la Valparaiso, in plin razboi al
Facificului, intr-o tard pe care nu stia si o localizeze pe
harti 51 a cirei limbi §i era tolal necunoscuti. La soslre,
se asezd la o coadi lungd ce se intindea din fata unei
magarii cu materiale de pescirie pini la postul vamal.
imr:elese ci agentul de la serviciul de imigratie punea
doud intrebdri identice fiecirui pasager, inainte de a-i
stampila fisa. Trase concluzia ca prima trebuia si fie
legatd de origine, lar a doua, in mod logic, de destinatie.
Cand 1i veni randul, agentul 1l intrebd, fErd sd~i ridice
ochii spre cl:

— Nombre?

Neintelegind o boabii de spanioli, dar convins cii a

priceput intrebarea, rispunse fard ezitare:
— Lons-le-Saunier.

Pe chipul agentului nu se citea nimic, Scrise incet, cu
un gest obosit al mainii:

Lonsonier.

— Fecha de nacimiento'?

Rispunse:

— California.

Agentul ridicd din umeri, adiugi o datd ji fi intinse
fisa. Din acel moment, birbatul care ldsase in urmi
podgoriile din Jura primi un nume nou, Lonsonier, si se
niscu a doua oard, pe 21 mai, in ziua sosirii sale in Chile.
n urmitorul veac, nu-gi continui niciodati drumul spre
nord, temdndu-se de desertul Atacama, dar si de vrijile

! Data magterii. (in sp., in orig.)
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samanilor. Din acest moliv spunea uneori, privind spre
coastele Cordilierilor:
— Chile m-a facut mereu sa ma gandesc la California.
in scurt timp, Lonsonier se obiynui cu anotim purile

inversate, cu sicstele din mijlocul zilei 3i cu acest nume
nou care pistrase totusi o sonoritate francezi. Invifi si
prevesteascd venirea cutremurelor si fi mulfumi degrab3
lui Dumnezeu pentru toate, pini 5i pentru nenaracire,
Dupi cateva luni, vorbea de parcd se niscuse in acel loc,
pronuntind r-urile cum se aud pietrele rostogolindu-se
in apa rdului, tridat totusi de un ugor accent. Pentru ci
inviitase sd distingi constelafiile zodiacului $i s3 misoare
distantele dintre corpurile ceresti, descifri noile hiero-
glife australe in care aritmetica stelelor 1i luneca printre
degete si infelese ci se asezase intr-o altd lume, facuta din
pume 3i araucaria, o lume genuind, populata de wriagi de
piatrd, de silcii 3i de condori.

Fu angajat ca sef al pepinierei viticole Concha y Toro
si construi mai multe crame, numite hodegas, in fermele
cresctorilor de lame i ale dresoarelor de gaste. Vita ve-
che francezi avea nevoie de o a doua tinerefe pe coastele
Cordilierilor, pe aceastd intindere de pimant ingusid si
lungd, atdrnind ca o sabic de braul continentului 5i unde
soarele era albastru. Intr-un timp foarte scurt, aduse aici
un grup de expatriati, de strimutati, de chilianizafi, unifi
prin alianfe inteligente 5i imboga(iti din negotul cu vin
strdin. El, care pornise spre necunoscut, care era un umil
podgorean, un biet fdran, se pomeni dintr-odata la cirma
mai multor domenii 5i deveni un ingenios om de afaceri.
Nimic — nici rizboaiele, nici filoxera, nici rizmeritele,
nici dictaturile — nu mai putea tulbura, de acum inainte,

12
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noua sa prosperitate, asa incit atunci cind sirbitori pri-
mul an petrecut la 3antiago, Lonsonier binecuvanta ziua
in care, la bordul unui vas din fier, o tiganci arsese o
piatri verde sub nasul lui.

Sc ciisitori cu Delphinc Moriset, o rogcati firavi 5i
delicatii, cu pirul drept, care provenea dintr-o familie
hordelesi de negustori de umbrele. Delphine povestea
i, in urma unei secete, familia ei se hotirase s3 emigreze
la San Francisco, sperand ci va putea deschide o privilie
in Californla. Familia Moriset traversase Atlanticul, oco-
lise Brazilia 5i Argentina, trecand apoi prin strimtoarea
Magellan, si se oprise in portul Valparaiso. Printr-o ironie
a sortii, in ziua aceea ploua. Tatil ei, domnul Moriset,
bérbat hotarat, cobori pe cheiuri 5i vandu ntr-o ori toate
umbrelele pe care le transportase in cufere mari, sigilate.
Nu mai luaserd niciodatd vaporul spre San Francisco i se
stabilisera definitiv in accastd tard a burnitei, inghesuita
intre un munte 5i un ocean, unde se spunea ci ploaia
putea si tini si o jumitate de veac, in anumite regiuni.

Cuplul, unit prin accidentele destinului, se stabili
la Santiago, intr-o casid in stil andaluz, pe strada Santo
Domingo, in apropierea riulul Mapocho, care I51 umfla
mereu apele dupd topirca zipezilor. Fatada casci stitea
ascunsi dupi trei limai. incﬁperile, toate foarte inalte,
etalan un mobilier de epoci Empire, compus din imple-
tituri de richiti din Punta Arenas. In luna decembrie se
comandau specialitifi frantuzest, iar casa se umplea de
cutii cu dovleci sau cu rulada de vitel, de colivii pline de
prepelite vii sau de fazani jumuliti, asezati deja pe o tavi
de argint si a ciror carne se ficuse atit de atoasd in tim-
pul ciliitoriei, ¢ nu puteau fi tiiati imediat dupi sosire.

13
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Femeile se indeletniceau pe-atunci cu niste experimente
culinare incredibile, care pAreau mai apropiate de vidjito-
ric decdt de gastronomie. Ele imbinau vechile traditii ale
bucitiriei franceze cu ierburile Cordilierilor, inviluind
coridoarele locuintelor in aburi galbeni 5i arome miste-
rioase. Se serveau empanadas' umplute cu carnati, cog au
vin, pasteles de jaiba® cu branzd maroeilles 51 o branzd rebio-
chon care putea atit de tare, incat servitoarele chiliene
credeau i fusese facutd din laptele unor vaci bolnave.

Copiii pe care i-au avut §i in venele cliirora nu curgea
nicio picituri de singe latino-american au fost mai fran-
cezi decat francezii. Lazare Lonsonier fu primul dintre cel
trel frati care viizurd lumina zilel in inciperi cu cearsafuri
rosii, mirosind a uguardiente’ 3i a potiune de yarpe. Deyi
crau inconjurati de matroanc care vorbeau mapudun-
gun?, prima lor limbi a fost franceza. Pirintii nu au vrut
si le refuze aceasti mostenire pe care o smulseseri din
mainile migratiilor, pe care o salvasera din calea exilu-
lui. Era ca un refugiu secret pentru ei, un cod de clasi,
deopotrivd vestigiu 3i triumf al unei vicli precedente,
in dupi-amiaza zilei in care se niiscu Lazare, in timp ce
acesta era botezat sub limaii de la intrare, in gridini
avu lec o procesiune, in care cei prezenti, imbricati in
ponchouri albe, cinstird momentul, risidind lastarul de
vie piistral de bitdinul Lonsonier cu puling tirind, inte-o
paldrie.

Plicinte (cu diverse umpluturi) (n sp., in orig )
Unfel de budinca de crabi. (Insp., in orig.)
Bauturi alcoolich aseminitoars cu tica. (in sp., in orig.)
Limb3 vorbiti da etnidi mapuche din Chile si Argentina.
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— Acum, spuse el, batdtorind pamantul de jur impreju-
rul lastarulul, ne-am sadit cu adeviiral rdddcinile,
Asadar, fird si fi pus vreodata piciorul in ea, tinérul
Lazare Lonsonier isi inchipuia Franta cu aceeasi fante-
rie cu care cronicarii Indiilor isi imaginaseri, probabil,
Lumea Noud. I5i petrecu tinerefea intr-un univers al
povestilor magice si indepirtate, ferit de rizboaie 5i de
revolulil, visind o tard ce §i fusese inf8tisald ca o sirend.
Vedea in ca un imperiu care duscse atat de departe arta
rafinamentului, incit relatiirile cilitorilor nu reuseau
si depiseascd imperiul insusi. Distanta, dezridicinarea,
timpul infrumusefasera aceste locuri pe care pirintii le
pirdsiserdi cu améiriclune, asa incit, fird si o cunoasc,
Franla 1i lipsea.

intr-o zi, un tindr vecin cu accent nem{esc il intreba

din ce regiune provine numele lui. Acest bilat blond, cu
alurd clegantd, era fiul unor coloniyti germani ce imigra-
serdl in Chile cu 20 de ani in urmi si se stabiliserd in Sud
ca s munceascd piminturile zgarcite din Araucania.
[Lazare se intoarse acasi cu intrebarea pe buze. Chiar in
acea seard, tatal lui, care stia cd intreaga sa familie se ale-
sese cu acest patronim in urma unei neingeleged la vami,
ii yopti la ureche:

— Cind vei merge in Franta, il vei intilni pe unchiul
tiu. ELifi va povesti tot.

— Cum il cheami?

— Michel René.

— Unde locuieste?

— Aici, spuse l, pundndu-3i un deget in dreptul inimii.

ATEI0Z1 1:44:22 PR |
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Traditiile de pe bitrinul continent erau atit de bine
inridicinate in familie, incit nimeni nu fu surprins
cand, in luna august, ajunse i aici moda ,biilor”. In-
torcdndu-se acasd, intr-o dupd-amiazi, cu pireri ferme
despre igicna casnicd, Lonsonicr-tatil comandi din stra-
iniitate o cadi din fonti emailati, dupi ultima modi,
cu patru picioare din bronz in forma de labe de leu, care
nu avea nici robinet, nici scurgere, aratand ca un pan-
tec imens de femeie insdrcinatd in care putcau incipea
douil persoane, stind una lingd alta, in pozitie de fetus.
Doamna casei fu impresionati, copiii ficurid haz pe seama
proportiilor ei, iar tatil le spuse ci era confectionati din
colti de elefant, dovedindu-le astfel ¢i se gdscau in fata
celei mai fascinante descoperiri din lume, dupi motorul
cu abur si aparatul de fotografiat.

Ca sd o umple, ii ceru ajutorul lui Fernandito
Bracamonte, ¢f aguatero, ciriusul de apé din cartier, tatil
lui Hector Bracamonte care, peste citiva ani, avea si
joace un rol crucial in destinul familiei. $i pe atunci era
tot un barbat incovoiat ca o creanga de mesteacan, cu
niste miini enorme de vidanjor, ce stribitea orasul ci-
lare pe un catér 3i transporta buloaie cu apd caldd intr-o
saretdl, urcind la fiecare etaj si umplind cazanele cu ges-
turi abosite. Spunea ci e cel mai mare dintre fratii s3i,
care traiau in celalalt capat al continentului, in Caraibe,
printre ¢i numarindu-se Severo Bracamonte, ciutitorul de
aur, un restaurator de biserici din Saint-Paul-du-Limon, o
utopistd din Libertaria si un maracucho! cronicar care
rispundea la numele de Babel Bracamonte. Dar, desi

' Locuitor din Maracaibo, Venezuela.

* cton ceensctine.
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avea multi frati, niciunuia nu piiru si-i pese de ¢l in
seara in care pompierii l-au gisit inecat in cisterna unui
camion.

Cada a fost instalati in mijlocul camerei 3i, pen-
tru céd membrii familici Lonsonier se imbéiau pe rind,
unul dupi altul, ca si purifice apa puneau in ea limai
culese din fafa casei, agezand 5i o micd punte din lemn
de bambus peste marginile cizii, ca sd poata rasfoi in
voie ziarul.

Asa se explici faptul ¢, in august 1914, cind ves-
tea izbucnirii Primului Rizboi Mondial ajunse in Chile,
Lazare Lonsonier citea in cadd. Un teanc de riare i5i
fdcuse aparitia chiar in acea zi, cu o intdrziere de doua
luni. L'Homme Enchainé publica telegramele imparatu-
lui Wilhem citre tar. L'Humanité anunta asasinarea lui
Jaurés. Le Petit Parisien informa despre starea de asediu
generali. Insi editia cea mal recentd din Le Petit Journal
vestea cu litere amenintitoare pe prima pagind ci Ger-
mania tocmai declarase rizboi Frantei.

— Pucha'! spuse el.

Aceastd veste il fiicu si-51 dea seama de distania care
ii despirfea. Se simti, dintr-odatd, copleyit de un senti-
ment de apartenenti la aceasti tari indeplrtati, atacati
Ia frontierele ei. Siri din cada si, cu toate ¢ nu vizu in
oglindd decit un corp costeliv, pipernicit i inofensiv,
inapt pentru luptd, simti deodatd ci-yi recapitd eroismul.
i;i umfld muschii si 0 mindrie sobri ii incilzi inima. 1 se
péru ci recunoaste in el suflul strimosilor sii si stin, in
acea clipa, printr-o banuiald temaitoare, cd trebuia sa se

' Fir-ar si fie! (in sp.. in orig)
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supuni destinului care, de o generafie incoace, ii azvar-
lise pe ai sii peste ocean.

isi legif un prosop in jurul taliet si cobori in salon,
cu ziarul in mana. Raspandind in jur un miros intens de

citrice, ridici pumnul si declar in fata intregii fom
— M3 duc sii lupt pentru Frantal

In acea vreme, amintirea rizboiului din Pacific era
inca vie. Afacerea Tacna-Arica, provincii pe care chilienii
le cuceriserd de la peruvient, genera in continuare con-
flicte la granitd. intrucit armata peruviand era instruitd
de Franta, iar cea chiliand, de Germania, nu a fost greu

pentru copiii imigrantilor europeni, care se niscuseri pe
coasta Cordilierilor, si vadi in conflictul iscat de Alsacia
si Lorena o coincidenti cu lupta pentru Tacna si Arica.
Cei wrei lrali Lonsonier — Lazare, Robert si Charles — au
intins o harld a Frantei pe masd 3i au incepul 53 studicze
minutios traseul trupelor, fird sd aibd nici cea mai vagi
idee despre ceea ce vedeau, fiind convinsi ci unchiul
lor, Michel René, lupta deja pe caimpiile din Argonne.
Au interzis sa se cainte Wagner in salonul lor si, cu un
pihdrup de pisco' in mini, se amuzau numind fluville,
wviile, orasele 5i citunurile, la lumina unci lampi. in doar
cateva zile, harta era plind de piuneze colorate, de ace
cu gimilie 5i de stegulete de hirtie. Servitoarele priveau
consternate aceasti pantomima, respectind ordinul de
a nu aduce méancarea cit timp harta era inci pe masa, si
nimeni din casi nu intelegea cum ar puiea lupta cineva
pentru o regiune in care nu locuia.

T Rachiu obtinut din struguri. (in sp., in orig)
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Cu toate astea, la Santiago, rizboiul risuni ca o che-
mare apropiatd, atit de puternici, incat ajunse, in cu-
rind, sublectul tuturor conversatiilor. Dinur-odatd, o alid
libertate, accea de a alege patria pentru care vrei sd lupti,
se ficea simtit peste tot, afirmindu-si prezenta si gloria.
Pe zidurile ambasadei si ale consulatului se lipeau afise
ce anunfau mohilizarea generala i colecte de fonduri.
Ziarele tipareau in grabi editii speciale, iar domnisoare
care nu vorbeau dect spaniold confectionau cutii pentiu
bomboane de ciocolatd, in form de chipiu. Un aristocrat
francez stabilit in Chile se oferi si acorde o racompensi
de 3 000 de pesos primului soldat franco-chilian care va
fi decorat pentru fapte de arme. I'e bulevardele principale
se formari cortegil, lar vapoarele incepuri si se umple de
recrufi, fii sau nepoli de colonisil, care porneau la drum
ca sii ingroage rindurile armatei, cu chipurile increzi-
toare si ranitele burdusite de costume impiturite si de
amulete din solzi de erap.

Spectacolul era atat de fermecator, de stralucitor,
incit fu imposibil pentru cel trel Lonsonler si reziste
dorintei arzitoare de a lua parte la mobilizarea generald,
insufletiti de acest moment méret. in octombric, in fata
a 4 0D0 de persoane care se strinseserd pe bulevardul
Alameda de Santiago, se aflau 5i ei printre cei 800 de
franco-chilieni ce aveau si porneasca din gara Mapocho
in directia Valparaiso, ca si se imbarce apol spre Franta.
A fost oficiatd 3i o slujba in biserica San Vicente de Paul,
situatil intre strada 18 Septembrie 5i San Ignacio, iar
o orchestrd militari a interpretat cu mare virtuozitate
Marseilleza, in faga unui parter de flori tricolor. Mai
tarziu, se va spune ci numarul rezervistilor fusese atat
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de mare, ci au trebuit atagate vagoane suplimentare la
coada expresului del norfe 5i cd mai mulfi voluntari ti-
neri care ajunseserd prea tarziu au trecut Anzil Cordilierd,
inzdpezili in acea pericada a anului, mergand patru gile
P jos ca si se imbarce pe vas din Bucnos Aires.

Cilitoria a fost una lungi. Marea avea asupra lui
Lazare un efect de vraji 5i de neliniste deopotrivi. in
vreme ce Robertt citea toatd riua in cabina lui, iar Charles
se antrena pe punte, el fuma, ascultind zvonurile care
circulau printre ceilalti recruti. Dimincala, intonau cin-
tece militare $i marguri croice, iar la ldsarca serii, sc aycrau
in cerc 5i depinau povesti infricositoare in care se spunea
cii pe front ploui cu lesuri de pisini, ci de |a febra neagri
faci melci in burti, ci nemtii isi cresteazi inifialele cu
cutitul pe pielea prizonierilor, ca fuseserd semnalate boli
despre care nu se mal auzise de pe vremea baronulul de
Pointis. Pentru Lazare, Franta continua si fie o himerd,
o arhitecturd compusd din povesti, insd dupd 40 de zile,
cind ii ziiri promontoriile, i5i didu scama cd singurul
lucru la care nu se gindise era ci ea exista cu adeviirat.

Pentru deharcare, isi pusese pantaloni din velur re-
iat, o jachetd impletita cu torsade, mostenita de la tatil
sdu, 51 mocasini cu talpa ingusti. imbricat ca un chilian,
cilca pentru prima datd pe acest pamant, cu ingenuita-
tea adolescentului care fusese candva, 5i nu cu mandria
soldatului ce avea si devini. Charles purta haine de ma-
rinar, o cimasi in dungi albastre si un fes de bumbac cu
mot rosu. Intocmai ca gloriosii s3i strimosi gali, isi lisase
© mustafd subtire, perfect simetricd, care ii impodobea
buza superioard si pe care si-0 imblinzea cu putini salivi.

Bcthn comoction
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Robert purta o cimasi cu plastron i pantaloni de satin,
iar dintr-un buzunar ii atirna un ceas cu lanj de argint,
care, asa cum avea si se descopere in ziua morfil sale,
ardta mercu ora chiliana.

Primul lucru pe care l-au remarcat, coborand pe che-
iuri, a fost parfumul aproape identic cu cel al portului din
Valparaiso. N-au avut timp sii vorbeasci despre asta, ciici
s-au pomenit decdatd incolonati in fata unui comanda-
ment al companiei, unde li s-au dat uniforme, pantaloni
rosii, cite un mantou inchis cu doud randuri de nasturi,
ghetre 3i cizme din piele. 5-au wical apoi in camivanele
militare care transportau spre cimpurile de luptd mii de
tineri imigranti, veniti si se sfisie unii pe altii in inima
unui continent pe care parintii lor il pirisiserd pentru
totdeauna. Asezali pe banchete, unii in fata altora, niciu-
nul dintre ei nu vorbea franceza pe care Lazare o intalnise
in carti, cu vorbe de duh s cuvinte alese. Auzea ordine
lipsite de poezie, insulte la adresa unul inamic pe care
nimeni nu-l vedea, iar seara, la intoarcere, cand se ayeza
la coadd in fata a patru cale mari din fontd, in care doi
bucitari incilzeau o tocani plini de oase, nu auzea in jur
decat dialectul breton i pe cel provensal. Pentru o clipi,
se simfi ispitit s ia vaporul 5i sd se intoarcd acasi, sa
plece pe drumul pe care venise, dar isi aminti de promisi-
unea fcutd si hotind ci dacd exista vreo datorie patrioticd
ce trecea dincolo de frontiere era aceea de a apia lama
strimosilor sii.

in primele zile, Lazare Lonsonier munci din greu ca
si intireascd trangeele cu busteni si nuiele sau si fixeze
parapefi 5i nu ava Himp s i se facd dor de Chile. Alituri
de frafii sai, monti mai bine de un an refele de sirma
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