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Nota tRaducătoRului

Dacă nu există precizări suplimentare, citatele biblice sunt preluate 
din actuala ediție sinodală ortodoxă. Notele marcate cu asterisc apar-
țin traducătorului. Majoritatea textelor clasice și creștine din litera-
tura antică au fost preluate din traducerile românești existente sau, 
acolo unde acestea nu surprindeau nuanțele dorite de autoare, au fost 
retraduse din greacă sau latină, urmând ultimele ediții critice, mențio
nate în note. Am preferat să traduc titlurile operelor antice, pentru o 
lectură mai uşoară a textului.



PROLOG

uN îNceput
PALMYRA, 385 D.CR.

Nu există nelegiuire pentru cei care îl au pe Cristos.  
— Sfântul Șenuta —

Nimicitorii au venit dinspre deșert. Palmyra îi aștepta: de 
câțiva ani, răsăritul Imperiului Roman se afla sub teroarea 
unor hoarde de jefuitori bărboși, zeloți înarmați doar cu pie-
tre, cu drugi de fier și cu un simț de fier al dreptății. 

Atacurile lor erau primitive, brutale și foarte eficiente. 
Se deplasau în bande – mai târziu în roiuri de vreo 500 de 
persoane – și, când soseau, făceau prăpăd. Ținteau mai ales 
templele şi se mişcau iute ca gândul. Mărețele coloane de 
piatră care dăinuiseră veacuri la rând se prăbușeau într‑o 
după‑amiază; chipurile statuilor care stătuseră în picioare 
jumătate de mileniu erau mutilate într‑o clipă; templele care 
văzuseră înălțarea Imperiului Roman cădeau într‑o sin-
gură zi.

Totul era foarte violent, dar, fără îndoială, nu lipsit de 
solemnitate. Zeloții râdeau în hohote când sfărâmau statu-
ile „demonice“ și „idolatre“. Drept-credincioșii exultau când 
dărâmau templele, când distrugeau acoperișurile și devas-
tau mormintele. Au apărut și imnuri care imortalizau 
aceste clipe glorioase. „Acele lucruri rușinoase“, cântau pe-
lerinii cu mândrie, „demoni și idoli, cu toatele au fost dobo-
râte de bunul nostru Mântuitor“1. Zeloşii nu se prea pricep 
la poezie…



În această atmosferă, Templul Atenei din Palmyra*i era o 
țintă evidentă. Splendidul edificiu era un monument sfidător, 
detestat de toți drept-credincioșii: un grandios refuz al mo-
noteismului. Trecând de mărețele sale porți, lăsând în urmă 
strălucirea soarelui sirian, aveai nevoie de o vreme ca să‑ți 
obișnuieşti ochii cu întunericul răcoros de dinăuntru. Sim-
ţeai de îndată că aerul era încărcat cu norișori de tămâie, 
sau poate că era doar lumina care se prelingea din puzderia 
de opaițe aduse de credincioși. Dacă ridicai privirea, puteai 
zări în licărirea roșiatică impunătoarea figură a Atenei.

Grațiosul și semeţul profil al statuii poate că era departe 
de frumusețea celeilalte statui a Atenei, aflată în orașul ei 
natal, dar era de îndată recunoscut datorită nasului ei gre-
cesc, drept, pielii translucide de marmură, precum și gurii 
ferme, ușor posomorâte. Mărimea statuii – mai înaltă decât 
un om obișnuit – pare să fi făcut de asemenea impresie. Dar 
poate și mai admirabile decât anvergura fizică a acestei 
opere de artă erau anvergura infrastructurii imperiale și 
ambiția care aduseseră un asemenea obiect aici. Faima sta-
tuii s‑a apropiat de a acelora de pe Acropola Atenei, de la mii 
de mile depărtare. Această statuie a Atenei fusese sculptată 
într‑un atelier aflat la sute de mile depărtare de Palmyra și 
transportată apoi cu eforturi și cheltuieli considerabile. Totul 
pentru a crea o mică insulă de cultură greco‑romană în ni-
sipurile deșertului sirian.

Își vor fi dat seama nimicitorii de acest lucru când au pă
truns în templu? Vor fi fost ei, măcar în treacăt, impresionați 
de rafinamentul unui imperiu care putuse să extragă, să 
sculpteze și să transporte marmura pe distanțe atât de mari? 
Vor fi admirat ei, fie doar pentru o clipă, măiestria care a fost 
în stare să plăsmuiască astfel de fragede și ispititoare buze 

i) În Palmyra zeița a fost asociată cu o divinitate locală, Allat, de-
venind „Atena‑Allat“.
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din marmură dură? Se vor fi minunat ei, măcar pentru o 
secundă, de frumusețea statuii?

Se pare că nu. Și asta pentru că, atunci când au pătruns 
în templu, au înșfăcat o armă și au lovit gâtul Atenei atât 
de tare, încât au decapitat‑o pe zeiță. Capul s‑a prăvălit pe 
pardoseală, zdrobind nasul și obrajii aceia atât de catifelați. 
Ochii Atenei, rămași întregi, priveau stinși de pe chipul ei 
acum desfigurat.

Dar simpla decapitare nu este de ajuns. Mai multe lovi-
turi se abat asupra Atenei, scalpând‑o, lovindu‑i coiful de pe 
cap și sfărâmându‑l în bucăți. Urmează alte lovituri. Sta-
tuia cade de pe piedestalul ei, apoi brațele și umerii sunt 
ciopârțite. Corpul a fost abandonat în colb. Altarul din apro-
piere a fost și el distrus din temelii.

Doar atunci se poate spune că acești oameni – acești creș
tini – s‑au simțit satisfăcuți, lucrarea lor fiind acum împli
nită. S‑au topit din nou în deșert. În urma lor, templul a 
rămas tăcut. Lămpile votive, nemaifiind îngrijite, s‑au degra
dat. Pe pardoseală, capul Atenei a fost acoperit încet-încet 
de nisipurile deșertului sirian.

„Triumful“ creștinismului începuse.



uN sfâRșit

iNtRoduceRe 
ateNa, 532 d.cR.

Cu toții privim aceleași stele, văzduhul este părtașul tuturor, aceeași 
lume ne înconjoară. Ce însemnătate mai are că omul se folosește de

cutare sau cutare înțelepciune pentru a afla adevărul? 
— autorul păgân Symmachus —

Dumnezeu vrea, Dumnezeu poruncește, Dumnezeu proclamă ca toate 
superstițiile păgâne și idolatre să fie nimicite cu desăvârșire!  

— Sfântul Augustin —

Trebuie să fi fost o plecare marcată de melancolie. În anul 
532 d.Cr. șapte bărbați părăseau Atena, nepurtând cu ei mai 
nimic în afară de lucrări filozofice. Toți erau membri a ceea 
ce fusese odată una dintre cele mai faimoase școli filozofice 
ale Greciei, Academia. Filozofii Academiei își revendicau o 
ilustră și neîntreruptă descendență – un lanț de aur1, cum 
o numeau ei – până la Platon însuși, cu o mie de ani în urmă. 
Acum, lanțul urma să se rupă în cel mai dramatic mod posi
bil: acești oameni nu doar că își părăseau școala, ci și Im-
periul Roman. Atena, orașul care văzuse nașterea filozofiei 
occidentale, nu mai era un loc potrivit pentru filozofi.

Conducătorul lor, Damascius, foarte probabil că i‑a con-
solat pe când se pregăteau să pornească în necunoscut. Potri
vit standardelor vremii el era vârstnic, chiar bătrân – avea 
aproape 70 de ani când a început călătoria –, însă era un 
om formidabil. Damascius era un gânditor strălucit, pro-
fund și subtil, care‑şi condimenta scrierile filozofice cu ana-
logii matematice. Mai mult, nu îi suferea câtuși de puțin pe 
neghiobi. Un foarte lipsit de ipocrizie tratat de genul who’s 
who, scris pentru discipolii săi filozofi, este plin de comen-
tarii nemiloase la adresa oricui era – în opinia lui – lipsit 
de inteligență sau curaj. În viață el putea fi la fel de lipsit 
de moderație ca în scrierile sale: odată era chiar să se înece 
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într‑un râu când, prea nerăbdător să se lase dus de luntraș 
pe partea cealaltă, s‑a hotărât să înoate și a fost cât pe ce să 
fie înghițit de ape.

Multe dintre riscurile pe care Damascius și le‑a asumat 
au fost de dragul iubitei sale filozofii. El îi oferise deja adă-
post în casa lui unui filozof căutat de autorități și a purces 
în călătorii de mii de kilometri înspre necunoscut, expunân-
du‑se riscului de a fi torturat și arestat. Nici un om, îşi spu
nea el, nu ar trebui să procedeze altfel. „Oamenii obișnuiesc“, 
a scris el odată, cu dispreț, „să atribuie numele de virtute 
unei vieți lipsite de activitate“. „Însă nu sunt de acord cu 
învățații care șed în colțurile lor unde filozofează în voie 
despre dreptate și cumpătare, dar se fac de ruşine dacă sunt 
siliți să treacă la fapte.“2

Pentru filozof nu erau timpuri în care să facă filozofie. 
Tiranul3, așa cum îl numeau filozofii, era la putere și avea 
numeroase obiceiuri alarmante. În vremea lui Damascius 
casele erau controlate cu minuțiozitate în căutare de cărți 
și obiecte care erau considerate inacceptabile. Când se gă-
seau astfel de lucruri, erau adunate și arse în focuri trium-
fale prin piețele orașelor. Dezbaterile publice cu privire la 
chestiuni religioase au fost stigmatizate ca „îndrăzneală 
demnă de osândă“ și interzise prin lege.4 Oricine ar fi adus 
jertfe vechilor zei – glăsuia legea – putea fi executat. De‑a 
lungul şi de-a latul imperiului, templele străvechi și splen-
dide au fost atacate, acoperișurile lor smulse, comorile topite, 
iar statuile din interior sfărâmate. Ca să se asigure că legile 
sunt respectate, autorităţile au început să folosească spioni 
și informatori care raportau ce se petrece pe străzi, prin pie-
țele orașelor, dar și dincolo de ușile încuiate ale caselor. După 
cum afirma un influent orator creștin, comunitatea sa tre-
buia să îi vâneze pe păcătoși, să‑i târască afară din case și 
să‑i aducă pe calea mântuirii, la fel de neîndurător ca vânăto
rul ce‑și urmărește prada până când o prinde în mreje.5



Consecințele devierii de la norme puteau fi foarte dure, 
și filozofia devenise o activitate primejdioasă. Chiar fratele 
lui Damascius a fost arestat și torturat pentru a dezvălui 
numele altor filozofi, dar, așa cum își amintește Damascius 
cu mândrie, „acesta a primit în tăcere și cu multă stăpânire 
de sine nenumărate lovituri de baston pe spate“6. Și alte 
persoane din cercul de filozofi al lui Damascius au fost tor-
turate: atârnate de încheieturi până când mărturiseau nu-
mele camarazilor. Un alt filozof fusese jupuit de viu cu câțiva 
ani în urmă, iar un altul a fost bătut în fața judecătorului 
până când sângele îi șiroia pe spinare. 

Sălbaticul „tiran“ nu era nimeni altul decât creștinis-
mul. Chiar din primii ani de când un împărat creștin a 
ajuns la putere la Roma, în anul 312 d.Cr., libertatea a 
început să se erodeze. Apoi, în 529 d.Cr. s‑a abătut o ultimă 
urgie: s‑a decretat că toți cei care lucrau „sub egida nebu
niei păgâne“ – cu alte cuvinte Damascius și discipolii săi – 
nu vor mai avea dreptul de a preda. Era și mai rău. S‑a 
anunțat că oricine nu era încă botezat trebuia să facă acest 
lucru cunoscut imediat „sfintelor biserici“ sau să plece în 
surghiun. Iar dacă vreunul, după ce va fi fost botezat, ar alu
neca din nou în vechea viețuire păgână, urma să fie de în
dată executat. 

Pentru Damascius și ucenicii săi filozofi acesta era sfâr-
șitul. Ei nu puteau să nu își venereze vechii zei. Nici nu mai 
aveau cum să câștige bani. Dar, mai presus de toate, nu le 
mai era îngăduit să predea filozofia. Pentru ceva vreme au 
rămas la Atena și și‑au dus traiul de azi pe mâine. În 532 
d.Cr. și‑au dat seama că nu mai pot continua așa. Au auzit 
că în Răsărit cârmuia un rege care fusese el însuși un mare 
filozof. Au decis să pornească într‑acolo, în ciuda riscurilor 
unei asemenea călătorii. Academia, cea mai măreață și mai 
faimoasă școală a lumii antice – poate din toate timpurile –, 
o școală care dăinuise peste o mie de ani, era acum închisă.
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Ne e cu neputință să ne închipuim cât de dureroasă tre-
buie să fi fost călătoria prin Atena. Pe când plecau, vor fi 
străbătut aceleași străzi și piețe unde eroii lor – Socrate, 
Platon, Aristotel – se plimbau și discutau. Acele locuri invo-
cau mii de prilejuri să‑şi amintească de minunatele vremuri 
trecute. Templul Atenei era închis și ruinat, iar nenumăra-
tele statui strălucitoare care se aflau în el erau acum muti-
late sau înlăturate. Nici Acropola nu scăpase: grandioasa 
statuie a Atenei zăcea sfărâmată. 

Multe dintre scrierile lui Damascius s‑au pierdut, însă 
fraze răzlețe au supraviețuit. Destule pentru a‑i putea dis-
cerne simțămintele. Întregul lui mod de viață, scrie el, fu-
sese „măturat de un torent“7. Scrierile unui alt autor grec, 
din aceeași perioadă, ne înfățișează o deznădejde asemănă-
toare. Noi suntem, scria el, „oameni preschimbaţi în ce-
nușă… fiindcă totul este astăzi cu susul în jos“. Într‑o altă 
epigramă sumbră, neliniștitul poet se întreba: „Noi, grecii, 
suntem oare morți cu adevărat și ni se pare doar că trăim… 
sau suntem vii, dar viața ne este moartă?“8

Când istoricii moderni descriu această perioadă, un timp 
în care vechile religii s-au stins, iar creștinismul s-a răspân-
dit în sfârșit, au tendința să o numească „triumful crești-
nismului“. Merită să ne amintim, totuși, înțelesul autentic 
al termenului roman „triumf“. Un adevărat triumf roman 
nu era doar victoria câștigătorului.9 El însemna deplina sub
jugare a învinsului. În cadrul adevăratului triumf roman, 
partea care pierduse era purtată în paradă prin capitală, în 
timp ce învingătorul își contempla inamicul, ai cărui soldați 
fuseseră uciși, ale cărui avuții fuseseră jefuite și ai cărui con
ducători fuseseră umiliți.

Acest triumf nu era o simplă victorie. Era o anihilare.

Puține din cele cuprinse în această carte sunt cunoscute în 
afara cercurilor academice. Cu siguranță nu sunt lucruri 
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ştiute de mine, care am crescut în Wales, ca fiică a unei foste 
călugărițe și a unui fost călugăr. Copilăria mea, după cum 
vă așteptați, a fost destul de religioasă. Mergeam duminică 
de duminică la biserică, spuneam rugăciuni înainte de masă 
și mă rugam în fiecare noapte (sau, mai precis, aveam o listă 
de cereri pe care o consideram a fi rugăciune). Când au sosit 
rudele noastre catolice am ajuns să ne jucăm nu vreun joc 
oarecare, ci de‑a prima împărtășanie și, la timpul potrivit, 
de‑a împărtășania reală. Un păcat teribil (nici măcar un joc 
minunat), acesta era cel puțin o oportunitate de‑a face rost 
de o porţie în plus de suc de coacăze de la cei mari. 

Prin urmare, în copilărie am avut parte de mult Dum-
nezeu sau, în orice caz, de mult catolicism. Dar, cu toate că, 
împreună, și‑au petrecut mai mult de 26 de ani între zidu-
rile mănăstirii, credința părinților mei nu a fost niciodată 
dogmatică. Dacă îi întrebam despre originea lumii îmi vor-
beau mai curând despre Big Bang decât despre cartea Gene
zei din Biblie. Dacă i‑aș fi întrebat de unde vin oamenii, mi‑ar 
fi vorbit mai degrabă despre evoluție decât despre Adam. 
Nu‑mi amintesc să fi pus la îndoială existența lui Dumnezeu 
când eram copil, dar în adolescență îmi aduc aminte că 
eram destul de sigură că nu există. Ce fel de credință voi fi 
avut pe atunci s‑a stins, iar părinții mei nu au observat asta 
sau nu le‑a păsat. Bănuiesc că undeva între mănăstire și 
lume se stinsese și credința lor. 

Totuși, ceea ce nu a murit vreodată în familia noastră a 
fost credința părinților mei în puterea educativă a Bisericii. 
Pe când erau copii, au fost educați de călugări și călugărițe, 
iar când au devenit și ei monahi au educat, la rândul lor, pe 
alții. Pentru ei constituia un articol de credință faptul că 
Biserica a luminat, de‑a lungul istoriei, întreaga Europă. 
Biserica a fost – îmi spuneau ei – cea care a ținut în viață 
cultura greacă și latină a lumii clasice în noaptea Evului 
Mediu, până când au fost recuperate de întreaga lume în 


