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NOTA TRADUCATORULUI

Dacé nu exista precizéri suplimentare, citatele biblice sunt preluate
din actuala editie sinodala ortodoxa. Notele marcate cu asterisc apar-
tin traducatorului. Majoritatea textelor clasice si crestine din litera-
tura anticd au fost preluate din traducerile roménesti existente sau,
acolo unde acestea nu surprindeau nuantele dorite de autoare, au fost
retraduse din greaca sau latina, urmand ultimele editii critice, mentio-
nate in note. Am preferat si traduc titlurile operelor antice, pentru o
lecturd mai usoaré a textului.



PROLOG

UN INCEPUT
PALMYRA, 385 D.CR.

Nu exista nelegiuire pentru cei care il au pe Cristos.
— Sfantul Senuta —

Nimicitorii au venit dinspre desert. Palmyra ii astepta: de
cativa ani, rasdritul Imperiului Roman se afla sub teroarea
unor hoarde de jefuitori barbosi, zeloti inarmati doar cu pie-
tre, cu drugi de fier si cu un simt de fier al dreptétii.

Atacurile lor erau primitive, brutale si foarte eficiente.
Se deplasau in bande — mai tarziu in roiuri de vreo 500 de
persoane — si, cand soseau, faceau prapad. Tinteau mai ales
templele si se miscau iute ca gdndul. Méaretele coloane de
piatrad care dainuisera veacuri la rand se pribuseau intr-o
dupé-amiaza; chipurile statuilor care stitusera in picioare
jumatate de mileniu erau mutilate intr-o clipé; templele care
vidzuserd indltarea Imperiului Roman cddeau intr-o sin-
gura zi.

Totul era foarte violent, dar, fara indoiald, nu lipsit de
solemnitate. Zelotii rddeau in hohote cand sfardmau statu-
ile ,demonice® si ,idolatre®. Drept-credinciosii exultau cand
ddramau templele, cand distrugeau acoperisurile si devas-
tau mormintele. Au aparut si imnuri care imortalizau
aceste clipe glorioase. ,Acele lucruri rusinoase®, cantau pe-
lerinii cu méndrie, ,demoni si idoli, cu toatele au fost dobo-
rate de bunul nostru Méantuitor“!. Zelosii nu se prea pricep
la poezie...
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In aceasts atmosferd, Templul Atenei din Palmyra era o
tintd evidentd. Splendidul edificiu era un monument sfidator,
detestat de toti drept-credinciosii: un grandios refuz al mo-
noteismului. Trecand de maéretele sale porti, lasdnd in urméa
strélucirea soarelui sirian, aveai nevoie de o vreme ca sa-ti
obisnuiesti ochii cu intunericul rédcoros de dinduntru. Sim-
teai de indata cé aerul era incércat cu norisori de tamaie,
sau poate ca era doar lumina care se prelingea din puzderia
de opaite aduse de credinciosi. Daca ridicai privirea, puteai
zari in licarirea rosiaticd impunétoarea figuréd a Atenei.

Gratiosul si semetul profil al statuii poate ca era departe
de frumusetea celeilalte statui a Atenei, aflatd in orasul ei
natal, dar era de indata recunoscut datorita nasului ei gre-
cesc, drept, pielii translucide de marmura, precum si gurii
ferme, usor posomorate. Marimea statuii — mai inaltd decat
un om obisnuit — pare sa fi facut de asemenea impresie. Dar
poate si mai admirabile decat anvergura fizica a acestei
opere de arta erau anvergura infrastructurii imperiale si
ambitia care aduseserd un asemenea obiect aici. Faima sta-
tuii s-a apropiat de a acelora de pe Acropola Atenei, de la mii
de mile departare. Aceasta statuie a Atenei fusese sculptata
intr-un atelier aflat la sute de mile depéartare de Palmyra si
transportata apoi cu eforturi si cheltuieli considerabile. Totul
pentru a crea o mica insuld de culturid greco-romané in ni-
sipurile desertului sirian.

Isi vor fi dat seama nimicitorii de acest lucru cand au pa-
truns in templu? Vor fi fost ei, mécar in treacit, impresionati
de rafinamentul unui imperiu care putuse sé extraga, sa
sculpteze si s transporte marmura pe distante atat de mari?
Vor fi admirat ei, fie doar pentru o clipd, miiestria care a fost
in stare sa pldsmuiascéa astfel de fragede si ispititoare buze

i) In Palmyra zeita a fost asociata cu o divinitate locala, Allat, de-
venind ,Atena-Allat“.
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din marmura dura? Se vor fi minunat ei, mécar pentru o
secundd, de frumusetea statuii?

Se pare cd nu. Si asta pentru cd, atunci cand au patruns
in templu, au insfécat o arma si au lovit gatul Atenei atat
de tare, incat au decapitat-o pe zeitd. Capul s-a pravilit pe
pardoseald, zdrobind nasul si obrajii aceia atat de catifelati.
Ochii Atenei, ramasi intregi, priveau stinsi de pe chipul ei
acum desfigurat.

Dar simpla decapitare nu este de ajuns. Mai multe lovi-
turi se abat asupra Atenei, scalpand-o, lovindu-i coiful de pe
cap si sfaramandu-l in bucati. Urmeaza alte lovituri. Sta-
tuia cade de pe piedestalul ei, apoi bratele si umerii sunt
ciopartite. Corpul a fost abandonat in colb. Altarul din apro-
piere a fost si el distrus din temelii.

Doar atunci se poate spune ca acesti oameni — acesti cres-
tini — s-au simtit satisfacuti, lucrarea lor fiind acum impli-
nitd. S-au topit din nou in desert. In urma lor, templul a
ramas tédcut. Lampile votive, nemaifiind ingrijite, s-au degra-
dat. Pe pardoseald, capul Atenei a fost acoperit incet-incet
de nisipurile desertului sirian.

»Iriumful® crestinismului incepuse.



UN SFARSIT

INTRODUCERE
ATENA, 532 D.CR.

Cu totii privim aceleasi stele, vazduhul este partasul tuturor, aceeasi
lume ne inconjoarda. Ce insemndtate mai are cd omul se foloseste de
cutare sau cutare ingelepciune pentru a afla adevarul?

— autorul pdgan Symmachus —

Dumnezeu vrea, Dumnezeu porunceste, Dumnezeu proclama ca toate
superstitiile pagane st idolatre sa fie nimicite cu desdvarsire!
— Sfantul Augustin —

Trebuie si fi fost o plecare marcatd de melancolie. In anul
532 d.Cr. sapte barbati paraseau Atena, nepurtand cu ei mai
nimic in afara de lucréri filozofice. Toti erau membri a ceea
ce fusese odata una dintre cele mai faimoase scoli filozofice
ale Greciei, Academia. Filozofii Academiei isi revendicau o
ilustra si neintreruptd descendentd — un lant de aur?, cum
o numeau ei — pana la Platon insusi, cu o mie de ani in urma.
Acum, lantul urma sa se rupa in cel mai dramatic mod posi-
bil: acesti oameni nu doar ca isi pardseau scoala, ci si Im-
periul Roman. Atena, orasul care vizuse nasterea filozofiei
occidentale, nu mai era un loc potrivit pentru filozofi.
Conducatorul lor, Damascius, foarte probabil c4 i-a con-
solat pe cdnd se pregéteau sé porneasca in necunoscut. Potri-
vit standardelor vremii el era varstnic, chiar batran — avea
aproape 70 de ani cand a inceput célatoria —, insa era un
om formidabil. Damascius era un ganditor stralucit, pro-
fund si subtil, care-si condimenta scrierile filozofice cu ana-
logii matematice. Mai mult, nu ii suferea catusi de putin pe
neghiobi. Un foarte lipsit de ipocrizie tratat de genul who’s
who, scris pentru discipolii sii filozofi, este plin de comen-
tarii nemiloase la adresa oricui era — in opinia lui — lipsit
de inteligenta sau curaj. In viatd el putea fi 1a fel de lipsit
de moderatie ca in scrierile sale: odaté era chiar si se inece
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intr-un rau cand, prea nerébdator sa se lase dus de luntras
pe partea cealalta, s-a hotérat sa inoate si a fost cat pe ce sa
fie inghitit de ape.

Multe dintre riscurile pe care Damascius si le-a asumat
au fost de dragul iubitei sale filozofii. El ii oferise deja ada-
post in casa lui unui filozof ciutat de autoritati si a purces
in calatorii de mii de kilometri inspre necunoscut, expunan-
du-se riscului de a fi torturat si arestat. Nici un om, isi spu-
nea el, nu ar trebui sa procedeze altfel. ,Oamenii obisnuiesc®,
a scris el odatd, cu dispret, ,sé atribuie numele de virtute
unei vieti lipsite de activitate®. ,Insd nu sunt de acord cu
invatatii care sed in colturile lor unde filozofeaza in voie
despre dreptate si cumpétare, dar se fac de rusine daca sunt
siliti s treaca la fapte.“?

Pentru filozof nu erau timpuri in care sa faca filozofie.
Tiranul?, asa cum il numeau filozofii, era la putere si avea
numeroase obiceiuri alarmante. In vremea lui Damascius
casele erau controlate cu minutiozitate in cautare de cérti
si obiecte care erau considerate inacceptabile. Cand se ga-
seau astfel de lucruri, erau adunate si arse in focuri trium-
fale prin pietele oraselor. Dezbaterile publice cu privire la
chestiuni religioase au fost stigmatizate ca ,indrédzneald
demna de osdndi“ si interzise prin lege.* Oricine ar fi adus
jertfe vechilor zei — gldsuia legea — putea fi executat. De-a
lungul si de-a latul imperiului, templele stravechi si splen-
dide au fost atacate, acoperisurile lor smulse, comorile topite,
iar statuile din interior sfaramate. Ca si se asigure ca legile
sunt respectate, autorititile au inceput sa foloseasca spioni
si informatori care raportau ce se petrece pe strazi, prin pie-
tele oraselor, dar si dincolo de usile incuiate ale caselor. Dupa
cum afirma un influent orator crestin, comunitatea sa tre-
buia sé& 1i vaneze pe pacatosi, sa-i tarasca afara din case si
sé-1 aduca pe calea méntuirii, la fel de neindurator ca vanéto-
rul ce-si urméreste prada pana cand o prinde in mreje.?
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Consecintele devierii de la norme puteau fi foarte dure,
si filozofia devenise o activitate primejdioasi. Chiar fratele
lui Damascius a fost arestat si torturat pentru a dezvéalui
numele altor filozofi, dar, asa cum isi aminteste Damascius
cu mandrie, ,acesta a primit in tdcere si cu multa stapanire
de sine nenumarate lovituri de baston pe spate“s. Si alte
persoane din cercul de filozofi al lui Damascius au fost tor-
turate: atarnate de incheieturi pané cand marturiseau nu-
mele camarazilor. Un alt filozof fusese jupuit de viu cu cativa
ani in urma4, iar un altul a fost bétut in fata judecédtorului
panéa cand sangele ii siroia pe spinare.

Salbaticul ,tiran“ nu era nimeni altul decat crestinis-
mul. Chiar din primii ani de cdnd un impérat crestin a
ajuns la putere la Roma, in anul 312 d.Cr., libertatea a
inceput sa se erodeze. Apoi, in 529 d.Cr. s-a abatut o ultimé
urgie: s-a decretat ca toti cei care lucrau ,sub egida nebu-
niei pdgane“ — cu alte cuvinte Damascius si discipolii s&di —
nu vor mai avea dreptul de a preda. Era si mai rau. S-a
anuntat ca oricine nu era inca botezat trebuia sa faca acest
lucru cunoscut imediat ,sfintelor biserici“ sau sa plece in
surghiun. Iar daci vreunul, dupé ce va fi fost botezat, ar alu-
neca din nou in vechea vietuire pagand, urma si fie de in-
data executat.

Pentru Damascius si ucenicii sai filozofi acesta era sfar-
situl. Ei nu puteau sa nu isi venereze vechii zei. Nici nu mai
aveau cum sa castige bani. Dar, mai presus de toate, nu le
mai era ingaduit sa predea filozofia. Pentru ceva vreme au
ramas la Atena si si-au dus traiul de azi pe méaine. In 532
d.Cr. si-au dat seama cd nu mai pot continua asa. Au auzit
ca in Résarit cArmuia un rege care fusese el insusi un mare
filozof. Au decis sa porneascé intr-acolo, in ciuda riscurilor
unei asemenea célatorii. Academia, cea mai mareata si mai
faimoasé scoald a lumii antice — poate din toate timpurile —,
o0 scoald care dédinuise peste o mie de ani, era acum inchisa.
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Ne e cu neputinté s& ne inchipuim cat de dureroasé tre-
buie sa fi fost célédtoria prin Atena. Pe cind plecau, vor fi
strabatut aceleasi strazi si piete unde eroii lor — Socrate,
Platon, Aristotel — se plimbau si discutau. Acele locuri invo-
cau mii de prilejuri si-si aminteascé de minunatele vremuri
trecute. Templul Atenei era inchis si ruinat, iar nenumaéra-
tele statui strélucitoare care se aflau in el erau acum muti-
late sau inlaturate. Nici Acropola nu scédpase: grandioasa
statuie a Atenei zécea sfaramata.

Multe dintre scrierile lui Damascius s-au pierdut, insi
fraze razlete au supravietuit. Destule pentru a-i putea dis-
cerne simtamintele. Intregul lui mod de viata, scrie el, fu-
sese ,miturat de un torent“’. Scrierile unui alt autor grec,
din aceeasi perioad4, ne infatiseaza o deznidejde aseména-
toare. Noi suntem, scria el, ,o0ameni preschimbati in ce-
nusi... fiindci totul este ast#izi cu susul in jos“. Intr-o alta
epigraméd sumbré, nelinistitul poet se intreba: ,Noi, grecii,
suntem oare morti cu adevérat si ni se pare doar ci traim...
sau suntem vii, dar viata ne este moart?“®

Cand istoricii moderni descriu aceasté perioada, un timp
in care vechile religii s-au stins, iar crestinismul s-a raspan-
dit in sfarsit, au tendinta s& o numeasca ,triumful cresti-
nismului®. Merita sa ne amintim, totusi, intelesul autentic
al termenului roman ,triumf“. Un adevérat triumf roman
nu era doar victoria castigitorului.®’ El insemna deplina sub-
jugare a invinsului. In cadrul adeviratului triumf roman,
partea care pierduse era purtati in parada prin capitald, in
timp ce invingétorul isi contempla inamicul, ai carui soldati
fusesera ucisi, ale carui avutii fusesera jefuite si ai cdrui con-
ducatori fusesera umiliti.

Acest triumf nu era o simpla victorie. Era o anihilare.

Putine din cele cuprinse in aceasta carte sunt cunoscute in
afara cercurilor academice. Cu siguranta nu sunt lucruri
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stiute de mine, care am crescut in Wales, ca fiicd a unei foste
calugdrite si a unui fost cdlugar. Copilaria mea, dupa cum
va asteptati, a fost destul de religioasa. Mergeam duminica
de duminica la biserica, spuneam rugiciuni inainte de maséa
si m& rugam in fiecare noapte (sau, mai precis, aveam o lista
de cereri pe care o consideram a fi rugiciune). Cand au sosit
rudele noastre catolice am ajuns sa ne jucidm nu vreun joc
oarecare, ci de-a prima impartasanie si, la timpul potrivit,
de-a impartasania reald. Un pacat teribil (nici méacar un joc
minunat), acesta era cel putin o oportunitate de-a face rost
de o portie in plus de suc de coacaze de la cei mari.

Prin urmare, in copilédrie am avut parte de mult Dum-
nezeu sau, in orice caz, de mult catolicism. Dar, cu toate c4,
impreuna, si-au petrecut mai mult de 26 de ani intre zidu-
rile manastirii, credinta parintilor mei nu a fost niciodata
dogmaticé. Daca ii intrebam despre originea lumii imi vor-
beau mai curdnd despre Big Bang decat despre cartea Gene-
zei din Biblie. Daca i-as fi intrebat de unde vin oamenii, mi-ar
fi vorbit mai degraba despre evolutie decat despre Adam.
Nu-mi amintesc sé fi pus la indoiala existenta lui Dumnezeu
cand eram copil, dar in adolescentd imi aduc aminte céa
eram destul de sigurd ca nu exista. Ce fel de credinta voi fi
avut pe atunci s-a stins, iar parintii mei nu au observat asta
sau nu le-a pésat. Banuiesc cd undeva intre ménastire si
lume se stinsese si credinta lor.

Totusi, ceea ce nu a murit vreodaté in familia noastra a
fost credinta parintilor mei in puterea educativa a Bisericii.
Pe cand erau copii, au fost educati de calugari si calugarite,
iar cdnd au devenit si ei monahi au educat, la randul lor, pe
altii. Pentru ei constituia un articol de credinté faptul ca
Biserica a luminat, de-a lungul istoriei, intreaga Europa.
Biserica a fost — imi spuneau ei — cea care a tinut in viata
cultura greaca si latina a lumii clasice in noaptea Evului
Mediu, panéa cind au fost recuperate de intreaga lume in



